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LA MaAscarRA DE LA MUERTE RoJA

Durante mucho tiempo, la «Muerte Roja» habia devastado la regidn.
Jamads pestilencia alguna fue tan fatal y espantosa. Su avatar era la sangre,
el color y el horror de la sangre. Se producian agudos dolores, un subito
desvanecimiento y, después, un abundante sangrar por los poros y la
disolucion del ser. Las manchas purpureas por el cuerpo, y especialmente
por el rostro de la victima, desechaban a ésta de la Humanidady la cerraban
a todo socorro y a toda compasion. La invasién, el progreso y el resultado
de la enfermedad eran cuestién de media hora.

Pero el principe Préspero era feliz, intrépido y sagaz. Cuando sus
dominios perdieron la mitad de su poblacién, reunié a un millar de amigos
fuertes y de corazén alegre, elegidos entre los caballeros y las damas
de su corte, y con ellos constituyé un refugio recéndito en una de sus
abadias fortificadas. Era una construccién vasta y magnifica, una creacion
del propio principe, de gusto excéntrico, pero grandioso. Rodedbala un
fuerte y elevado muro, con sus correspondientes puertas de hierro. Los
cortesanos, una vez dentro, se sirvieron de hornillos y pesadas mazas para
soldar los cerrojos. Decidieron atrincherarse contra los subitos impulsos
de la desesperacion del exterior e impedir toda salida a los frenesies del
interior.

La abadia fue abastecida copiosamente. Gracias a tales precauciones
los cortesanos podian desafiar el contagio. El mundo exterior, que se las
compusiera como pudiese. Por lo demas, seria locura afligirse o pensar
en él. El principe habia provisto aquella mansiéon de todos los medios de
placer. Habia bufones, improvisadores, danzarines, musicos, lo bello en
todas sus formas, y habia vino. En el interior existia todo esto, ademas de
la seguridad. Afuera, la «Muerte Roja».

Ocurrié a fines del quinto o sexto mes de su retiro, mientras la plaga
hacia grandes estragos afuera, cuando el principe Préspero proporcioné a
su millar de amigos un baile de mascaras de la mas insélita magnificencia.

iQué voluptuoso cuadro el de ese baile de mascaras! Permitaseme
describir los salones donde tuvo efecto. Eran siete, en una hilera imperial.
En muchos palacios estas hileras de salones constituyen largas perspectivas
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en linea recta cuando los batientes de las puertas estan abiertos de par
en par, de modo que la mirada llega hasta el final sin obstaculo. Aqui, el
caso era muy distinto, como se podia esperar por parte del duque y de su
preferencia sefaladisima por lo bizarre. Las salas estaban dispuestas de
modo tan irregular que la mirada solamente podia alcanzar una cada vez.
Al cabo de un espacio de veinte o treinta yardas encontrabase una subita
revuelta, y en cada esquina, un aspecto diferente.

A derecha e izquierda, en medio de cada pared, una alta y estrecha
ventana gética comunicaba con un corredor cerrado que seguia las
sinuosidades del aposento. Cada ventanal estaba hecho de vidrios de
colores que armonizaban con el tono dominante de la decoracion del
salén para el cual se abria. El que ocupaba el extremo oriental, por
ejemplo, estaba decorado en azul, y los ventanales eran de un azul vivo. El
segundo aposento estaba ornado y guarnecido de purpura, y las vidrieras
eran purpureas. El tercero, enteramente verde, y verdes sus ventanas. El
cuarto, anaranjado, recibia la luz a través de una ventana anaranjada. El
quinto, blanco, y el sexto, violeta. El séptimo salon estaba rigurosamente
forrado por colgaduras de terciopelo negro, que revestian todo el techoy
las paredes y caian sobre un tapiz de la misma tela y del mismo color. Pero
solamente en este aposento el color de las vidrieras no correspondia al del
decorado.

Los ventanales eran escarlata, de un intenso color de sangre. Ahora
bien: no veiase ldmpara ni candelabro alguno en estos siete salones, entre
los adornos de las paredes o del techo artesonado. Ni [dmparas ni velas;
ninguna claridad de esta clase, en aquella larga hilera de habitaciones.
Pero en los corredores que la rodeaban, exactamente enfrente de cada
ventana, levantabase un enorme tripode con un brasero resplandeciente
gue proyectaba su claridad a través de los cristales coloreados e iluminaba
la sala de un modo deslumbrante. Produciase asi una infinidad de aspectos
cambiantes y fantasticos.

Pero en el salén de poniente, en la camara negra, la claridad del
brasero, que se reflejaba sobre las negras tapicerias a través de los cristales
sangrientos, era terriblemente siniestra y prestaba a las fisonomias de los
imprudentes que penetraban en ella un aspecto tan extrafio, que muy
pocos bailarines tenian valor para pisar su magico recinto.

También en este salon erguiase, apoyado contra el muro de poniente,
un gigantesco reloj de ébano. Su péndulo moviase con un tictac sordo,
pesado y monotono. Y cuando el minutero completaba el circuito de la
esfera e iba a sonar la hora, salia de los pulmones de bronce de la maquina
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un sonido claro, estrepitoso, profundo y extraordinariamente musical,
pero de un timbre tan particular y potente que, de hora en hora, los
musicos de la orquesta veianse obligados a interrumpir un instante sus
acordes para escuchar el sonido. Los valsistas veianse forzados a cesar en
sus evoluciones.

Unaperturbacion momentanearecorriatodaaquella multitud, y mientras
sonaban las campanas notabase que los mas vehementes palidecian y los
mas sensatos pasabanse las manos por la frente, pareciendo sumirse en
meditacion o en un sueno febril. Pero una vez desaparecia por completo
el eco, una ligera hilaridad circulaba por toda la reunién. Los musicos
mirabanse entre si y reianse de sus nervios y de su locura, y jurabanse en
voz baja unos a otros que la préxima vez que sonaran las campanadas no
sentirian la misma impresién. Y luego, cuando después de la fuga de los
sesenta minutos que comprenden los tres mil seiscientos seqgundos de la
hora desaparecida, cuando llegaba una nueva campanada del reloj fatal,
se producia el mismo estremecimiento, el mismo escalofrio y el mismo
suefio febril.

Pero, a pesar de todo esto, la orgia continuaba alegre y magnifica. El
gusto del duque era muy singular. Tenia una vista segura por lo que se
refiere a colores y efectos. Despreciaba el decora de moda. Sus proyectos
eran temerarios y salvajes, y sus concepciones brillaban con un esplendor
barbaro. Muchas gentes lo consideraban loco. Sus cortesanos sabian
perfectamente que no lo era. Sin embargo, era preciso oirlo, verlo, tocarlo,
para asegurarse de que no lo estaba.

En ocasion de esta gran féte, habia dirigido gran parte de la decoracion
de los muebles, y su gusto personal habia dirigido el estilo de los disfraces.
No hay duda de que eran concepciones grotescas. Era deslumbrador,
brillante. Habia cosas chocantes y cosas fantasticas, mucho de lo que
después se ha visto en “Hernani”. Habia figuras arabescas, con miembros y
aditamentos inapropiados.

Delirantes fantasias, atavios como de loco. Habia mucho de lo bello,
mucho de lo licencioso, mucho de lo bizarre, algo de lo terrible y no poco
de lo que podria haber producido repugnancia. De un lado a otro de las
siete salas pavonedbase una muchedumbre de pesadilla. Y esa multitud
—Ila pesadilla— contorsionabase en todos sentidos, tinéndose del color de
los salones, haciendo que la musica pareciera el eco de sus propios pasos.

De pronto, repica de nuevo el reloj de ébano que se encuentra en el
salén de terciopelo. Por un instante queda entonces todo parado; todo
guarda silencio, excepto la voz del reloj. Las figuras de pesadilla quédanse
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yertas, paradas. Pero los ecos de la campana se van desvaneciendo. No han
durado sino un instante, y, apenas han desaparecido, una risa leve mal
reprimida se cierne por todos lados. Y una vez mas, la musica suena, vive
en los ensuefios.

De un lado a otro, retuércense mas alegremente que nunca, reflejando
el color de las ventanas distintamente tefiidas y a través de las cuales
fluyen los rayos de los tripodes. Pero en el salén mas occidental de los siete
no hay ahora mascara ninguna que se atreva a entrar, porque la noche va
transcurriendo. Allise derrama una luz mas roja a través de los cristales color
de sangre, y la oscuridad de las cortinas tefiidas de negro es aterradora. Y a
los que pisan la negra alfombra llégales del cercano reloj de ébano un mas
pesado repique, mas solemnemente acentuado que el que hiere los oidos
de las mascaras que se divierten en las salas mas apartadas.

Pero en estas otras salas habia una densa muchedumbre. En ellas latia
febrilmente el corazén de la vida. La fiesta llegaba a su pleno arrebato
cuando, por ultimo, sonaron los tanidos de medianoche en el reloj. Y,
entonces, la musica ces6, como ya he dicho, y apaciguaronse las evoluciones
de los danzarines. Y, como antes, se produjo una angustiosa inmovilidad
en todas las cosas. Pero el tanido del reloj habia de reunir esta vez doce
campanadas. Por esto ocurri6 tal vez, que, con el mayor tiempo, se insinu6
en las meditaciones de los pensativos que se encontraban entre los que se
divertian mayor cantidad de pensamientos. Y, quiza por lo mismo, varias
personas entre aquella muchedumbre, antes que se hubiesen ahogado
en el silencio los postreros ecos de la ultima campanada, habian tenido
tiempo para darse cuenta de la presencia de una figura enmascarada que
hasta entonces no habia [lamado la atencién de nadie, Y al difundirse en
un susurro el rumor de aquella nueva intrusién, se suscité entre todos
los concurrentes un cuchicheo o murmullo significativo de asombro y
desaprobacion. Y luego, finalmente, el terror, el pavory el asco.

En una reunién de fantasmas como la que he descrito puede muy
bien suponerse que ninguna aparicion ordinaria hubiera provocado una
sensacion como aquélla. A decir verdad, la libertad carnavalesca de aquella
noche era casi ilimitada. Pero el personaje en cuestiéon habia superado la
extravagancia de un Herodes y los limites complacientes, no obstante, de
la moralidad equivoca e impuesta por el principe. En los corazones de los
hombres mas temerarios hay cuerdas que no se dejan tocar sin emocion.
Hasta en los mas depravados, en quienes la vida y la muerte son siempre
motivo de juego, hay cosas con las que no se puede bromear. Toda la
concurrencia parecié entonces sentir profundamente lo inadecuado del
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traje y de las maneras del desconocido. El personaje era alto y delgado, y
estaba envuelto en un sudario que lo cubria de la cabeza a los pies.

La mascara que ocultaba su rostro representaba tan admirablemente
la rigida fisonomia de un caddver, que hasta el mas minucioso examen
hubiese descubierto con dificultad el artificio. Y, sin embargo, todos
aquellos alegres locos hubieran soportado, y tal vez aprobado aquella
desagradable broma. Pero la mascara habia llegado hasta el punto de
adoptar el tipo de la «Muerte Roja». Sus vestiduras estaban manchadas de
sangre, y su ancha frente, asi como sus demas facciones, se encontraban
salpicadas con el horror escarlata.

Cuando los ojos del principe Préspero se fijaron en aquella figura
espectral (que con pausado y solemne movimiento, como para representar
mejor su papel, pavoneabase de un lado a otro entre los que bailaban), se
le vio, en el primer momento, conmoverse por un violento estremecimiento
de terror y de asco. Pero, un segundo después, su frente enrojecié de ira.

—¢Quién se atreve —preguntdé con voz ronca a los cortesanos que
se hallaban junto a él—, quién se atreve a insultarnos con esta burla
blasfema? jApoderaos de él y desenmascararse, para que sepamos a quién
hemos de ahorcar en nuestras almenas al salir el sol!.

Ocurria esto en el salén del Este, o camara azul, donde hallabase el
principe Prospero al pronunciar estas palabras. Resonaron clarasy potentes
a través de los siete salones, pues el principe era un hombre impetuoso y
fuerte, y la musica habia cesado a un ademan de su mano.

Ocurria esto en la cdmara azul, donde halldbase el principe rodeado
de un grupo de palidos cortesanos. Al principio, mientras hablaba, hubo
un ligero movimiento de avance de este grupo hacia el intruso, que, en
tal instante, estuvo también al alcance de sus manos, y que ahora, con
paso tranquilo y majestuoso, acercabase cada vez mas al principe. Pero
por cierto terror indefinido, que la insensata arrogancia del enmascarado
habia inspirado a toda la concurrencia, nadie hubo que pusiera mano
en él para prenderle, de tal modo que, sin encontrar obstaculo alguno,
pasé a una yarda del principe, y mientras la inmensa asamblea, como
obedeciendo a un mismo impulso, retrocedia desde el centro de la sala
hacia las paredes, él continué sin interrupciéon su camino, con aquel mismo
paso solemne y mesurado que le habia distinguido desde su aparicion,
pasando de la camara azul a la purpurea, de la purpurea a la verde, de la
verde a la anaranjada, de ésta a la blanca, y lleg6 a la de color violeta antes
de que se hubiera hecho un movimiento decisivo para detenerle.
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Sin embargo, fue entonces cuando el principe Préospero, exasperado de
ira y verglienza por su momentanea cobardia, se lanzé precipitadamente
a través de las seis camaras, sin que nadie lo siguiera a causa del mortal
terror que de todos se habia apoderado. Blandia un punal desenvainado,
y se habia acercado impetuosamente a unos tres o cuatro pies de aquella
figura que se batia en retirada, cuando ésta, habiendo llegado al final del
salén de terciopelo, volvidse bruscamente e hizo frente a su perseguidor.
Sondé un agudo grito y la daga cayé relampagueante sobre la funebre
alfombra, en la cual, acto seguido, se desplomé, muerto, el principe
Prospero.

Entonces, invocando el frenético valor de la desesperaciéon, un tropel
de mascaras se precipité a un tiempo en la negra estancia, y agarrando al
desconocido, que manteniase erguido e inmévil como una gran estatua a
la sombra del reloj de ébano, exhalaron un grito de terror inexpresable,
viendo que bajo el sudario y la mascara de cadaver que habian aferrado
con energia tan violenta no se hallaba forma tangible alguna.

Y, entonces, reconocieron la presencia de la «Muerte Roja», Habia
llegado como un ladrén en la noche, y, uno por uno, cayeron los alegres
libertinos por las salas de la orgia, inundados de un rocio sangriento. Y
cada uno murié en la desesperada postura de su caida.

Y la vida del reloj de ébano extinguidse con la del ultimo de aquellos
licenciosos. Y las llamas de los tripodes se extinguieron. Y la tiniebla, y la
ruina, y la «Muerte Roja» tuvieron sobre todo aquello ilimitado dominio.
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EL BARRIL DE AMONTILLADO

Lo mejor que pude habia soportado las mil injurias de Fortunato. Pero
cuando llego el insulto, juré vengarme. Vosotros, que conocéis tan bien
la naturaleza de mi caracter, no llegaréis a suponer, no obstante, que
pronunciara la menor palabra con respecto a mi propésito. A la larga, yo
seria vengado. Este era ya un punto establecido definitivamente. Pero la
misma decisién con que lo habia resuelto excluia toda idea de peligro por
mi parte. No solamente tenia que castigar, sino castigar impunemente. Una
injuria queda sin reparar cuando su justo castigo perjudica al vengador.
Igualmente queda sin reparacion cuando esta deja de dar a entender a
quien le ha agraviado que es él quien se venga.

Es preciso entender bien que ni de palabra, ni de obra, di a Fortunato
motivo para que sospechara de mi buena voluntad hacia él. Continué,
como de costumbre, sonriendo en su presencia, y él no podia advertir que
mi sonrisa, entonces, tenia como origen en mi la de arrebatarle la vida.

Aquel Fortunato tenia un punto débil, aunque, en otros aspectos,
era un hombre digno de toda consideracién, y aun de ser temido. Se
enorgullecia siempre de ser un entendido en vinos. Pocos italianos tienen
el verdadero talento de los catadores. En la mayoria, su entusiasmo se
adapta con frecuencia a lo que el tiempo y la ocasién requieren, con
objeto de dedicarse a engafiar a los millionaires ingleses y austriacos. En
pintura y piedras preciosas, Fortunato, como todos sus compatriotas, era
un verdadero charlatan; pero en cuanto a vinos afejos, era sincero. Con
respecto a esto, yo no diferia extraordinariamente de él. También yo era
muy experto en lo que se refiere a vinos italianos, y siempre que se me
presentaba ocasion compraba gran cantidad de éstos.

Una tarde, casi al anochecer, en plena locura del Carnaval, encontré a mi
amigo. Me acogié con excesiva cordialidad, porque habia bebido mucho.
El buen hombre estaba disfrazado de payaso. Llevaba un traje muy cefido,
un vestido con listas de colores, y coronaba su cabeza con un sombrerillo
conico adornado con cascabeles. Me alegré tanto de verle, que crei no
haber estrechado jamas su mano como en aquel momento.
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—Querido Fortunato —le dije en tono jovial—, este es un encuentro
afortunado. Pero jqué buen aspecto tiene usted hoy! El caso es que he
recibido un barril de algo que llaman amontillado, y tengo mis dudas.

—¢Como? —dijo él—. ;Amontillado? ;Un barril? jlmposible! ;Y en
pleno Carnaval!

—Por eso mismo le digo que tengo mis dudas —contesté—, e iba
a cometer la tonteria de pagarlo como si se tratara de un exquisito
amontillado, sin consultarle. No habia modo de encontrarle a usted, y
temia perder la ocasion.

—ijAmontillado!
—Tengo mis dudas.
—ijAmontillado!
—Y he de pagarlo.
—ijAmontillado!

—Pero como supuse que estaba usted muy ocupado, iba ahora a buscar
a Luchesi. El es un buen entendido. El me dira...

—Luchesi es incapaz de distinguir el amontillado del jerez.

—Y, no obstante, hay imbéciles que creen que su paladar puede
competir con el de usted.

—Vamos, vamos alla.
—¢Adoénde?
—A sus bodegas.

—No mi querido amigo. No quiero abusar de su amabilidad. Preveo que
tiene usted algun compromiso. Luchesi...

—No tengo ningun compromiso. Vamos.

—No, amigo mio. Aunque usted no tenga compromiso alguno, veo que
tiene usted mucho frio. Las bodegas son terriblemente humedas; estan
materialmente cubiertas de salitre.

—A pesar de todos, vamos. No importa el frio. jAmontillado! Le han
enganado a usted, y Luchesi no sabe distinguir el jerez del amontillado.
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Diciendo esto, Fortunato me cogié del brazo. Me puse un antifaz de
seda negra y, cifiéndome bien al cuerpo mi roquelaire,” me dejé conducir
por él hasta mi palazzo.

Los criados no estaban en la casa. Habian escapado para celebrar la
festividad del Carnaval. Ya antes les habia dicho que yo no volveria hasta
la manana siguiente, dandoles érdenes concretas para que no estorbaran
por la casa. Estas 6rdenes eran suficientes, de sobra lo sabia yo, para
asegurarme la inmediata desaparicion de ellos en cuanto volviera las
espaldas.

Cogi dos antorchas de sus hacheros, entregué a Fortunato una de ellas
y le guié, haciéndole encorvarse a través de distintos aposentos por el
abovedado pasaje que conducia a la bodega. Bajé delante de él unalargay
tortuosa escalera, recomendandole que adoptara precauciones al seguirme.
Llegamos, por fin, a los ultimos peldafios, y nos encontramos, uno frente a
otro, sobre el suelo humedo de las catacumbas de los Montresors.

El andar de mi amigo era vacilante, y los cascabeles de su gorro cénico
resonaban a cada una de sus zancadas.

—¢Y el barril? —pregunté.

—Esta mas alla —le contesté—. Pero observe usted esos blancos festones
que brillan en las paredes de la cueva.

Se volvié hacia miy me mir6 con sus nubladas pupilas, que destilaban las
lagrimas de la embriaguez.

—¢Salitre? —me preguntd, por fin.
—Salitre —le contesté—. ; Hace mucho tiempo que tiene usted esa tos?
—iEjem! jEjem! jEjem! jEjem! jEjem! jEjem! jEjem! jEjem!...!

A mi pobre amigo le fue imposible contestar hasta pasados unos
minutos.

—No es nada —dijo por ultimo.

—Venga —le dije enérgicamente—. Volvamonos. Su salud es preciosa,
amigo mio. Es usted rico, respetado, admirado, querido. Es usted feliz,
como yo lo he sido en otro tiempo. No debe usted malograrse. Por lo que
mi respecta, es distinto. Volvamonos. Podria usted enfermarse y no quiero
cargar con esa responsabilidad. Ademas, cerca de aqui vive Luchesi...

' Capa o capote
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—Basta —me dijo—. Esta tos carece de importancia. No me matara. No
me moriré de tos.

—Verdad, verdad —le contesté—. Realmente, no era mi intencion
alarmarle sin motivo, pero debe tomar precauciones. Un trago de este
medoc le defendera de la humedad.

Y diciendo esto, rompi el cuello de una botella que se hallaba en una
larga fila de otras andlogas, tumbadas en el hiumedo suelo.

—Beba —le dije, ofreciéndole el vino.

Se llevd la botella a los labios, mirandome de soslayo. Hizo una pausa y
me saludo con familiaridad. Los cascabeles sonaron.

—Bebo —dijo— a la salud de los enterrados que descansan en torno
nuestro.

—Y yo, por la larga vida de usted.

De nuevo me cogi6é de mi brazo y continuamos nuestro camino.
—Esas cuevas —me dijo— son muy vastas.

—Los Montresors —le contesté— era una grande y numerosa familia.
—He olvidado cuales eran sus armas.

—Un gran pie de oro en campo de azur. El pie aplasta a una serpiente
rampante, cuyos dientes se clavan en el talon.

—¢Y cual es la divisa?
—Nemo me impune lacessit?
—iMuy bien! —dijo.

Brillaba el vino en sus ojos y retifian los cascabeles. También se calded
mi fantasia a causa del medoc. Por entre las murallas formadas por
montones de esqueletos, mezclados con barriles y toneles, llegamos a los
mas profundos recintos de las catacumbas. Me detuve de nuevo, esta vez
me atrevi a coger a Fortunato de un brazo, mas arriba del codo.

—El salitre —le dije—. Vea usted como va aumentando. Como si fuera
musgo, cuelga de las bovedas. Ahora estamos bajo el lecho del rio. Las
gotas de humedad se filtran por entre los huesos. Venga usted. Volvamos
antes de que sea muy tarde. Esa tos...

2 Nadie me ofende impunemente
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—No es nada —dijo—. Continuemos. Pero primero echemos otro
traguito de medoc.

Rompi un frasco de vino de De Grave y se lo ofreci. Lo vacié de un trago.
Sus ojos llamearon con ardiente fuego. Se eché areir y tiré la botella al aire
con un ademan que no pude comprender.

Le miré sorprendido. El repiti6 el movimiento, un movimiento
grotesco.

—¢No comprende usted? —pregunté.
—No —le contesté.

—Entonces, ¢{no es usted de la hermandad?
—iCoémo?

—¢No pertenece usted a la masoneria?
—Si, si —dije—; si, si.

—¢Usted? jImposible! ;Un masén?

—Un masén —repliqué.

—A ver, un signo —dijo.

—Este —le contesté, sacando de debajo de mi roquelaire una paleta de
albanil.

—Usted bromea —dijo, retrocediendo unos pasos—. Pero, en fin, vamos
por el amontillado.

—Bien —dije, guardando la herramienta bajo la capa y ofreciéndole de
nuevo mi brazo.

Se apoyo6 pesadamente en él y seguimos nuestro camino en busca del
amontillado. Pasamos por debajo de una serie de bajisimas bovedas,
bajamos, avanzamos luego, descendimos después y llegamos a una
profunda cripta, donde la impureza del aire hacia enrojecer mas que brillar
nuestras antorchas.

En lo mas apartado de la cripta descubriase otra menos espaciosa. En sus
paredes habian sido alineados restos humanos de los que se amontonaban
en la cueva de encima de nosotros, tal como en las grandes catacumbas de
Paris.

Tres lados de aquella cripta interior estaban también adornados del
mismo modo.
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Del cuarto habian sido retirados los huesos y yacian esparcidos por
el suelo, formando en un rincén un montén de cierta altura. Dentro de
la pared, que habia quedado asi descubierta por el desprendimiento
de los huesos, veiase todavia otro recinto interior, de unos cuatro pies
de profundidad y tres de anchura, y con una altura de seis o siete. No
parecia haber sido construido para un uso determinado, sino que formaba
sencillamente un hueco entre dos de los enormes pilares que servian de
apoyo a la boveda de las catacumbas, y se apoyaba en una de las paredes
de granito macizo que las circundaban.

En vano, Fortunato, levantando su antorcha casi consumida, trataba
de penetrar la profundidad de aquel recinto. La débil luz nos impedia
distinguir el fondo.

—Adelantese —le dije—. Ahi esta el amontillado. Si aqui estuviera
Luchesi...

—Es un ignorante —interrumpié mi amigo, avanzando con inseguro
paso y seguido inmediatamente por mi.

En un momento llegé al fondo del nicho, y, al hallar interrumpido su
paso por la roca, se detuvo aténito y perplejo. Un momento después habia
yo conseguido encadenarlo al granito. Habia en su superficie dos argollas
de hierro, separadas horizontalmente una de otra por unos dos pies.
Rodear su cintura con los eslabones, para sujetarlo, fue cuestién de pocos
segundos. Estaba demasiado aturdido para ofrecerme resistencia. Saqué la
llave y retrocedi, saliendo del recinto.

—Pase usted la mano por la pared —le dije—, y no podra menos que
sentir el salitre. Esta, en efecto, muy humeda. Permitame que le ruegue
qgue regrese. i No? Entonces, no me queda mas remedio que abandonarlo;
pero debo antes prestarle algunos cuidados que estan en mi mano.

—iEl amontillado! —exclam6 mi amigo, que no habia salido aun de su
asombro.

—Cierto —repliqué—, el amontillado.

Y diciendo estas palabras, me atareé en agquel montén de huesos a que
antes he aludido. Apartandolos a un lado no tarde en dejar al descubierto
cierta cantidad de piedra de construccion y mortero. Con estos materialesy
la ayuda de mi paleta, empecé activamente a tapar la entrada del nicho.

Apenas habia colocado al primer trozo de mi obra de albaiileria,
cuando me di cuenta de que la embriaguez de Fortunato se habia disipado
en gran parte.
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El primer indicio que tuve de ello fue un gemido apagado que salié de
la profundidad del recinto. No era ya el grito de un hombre embriagado.
Se produjo luego un largo y obstinado silencio. Encima de la primera
hilada coloqué la segunda, la tercera y la cuarta. Y oi entonces las furiosas
sacudidas de la cadena. El ruido se prolongd unos minutos, durante los
cuales, para deleitarme con él, interrumpi mi tarea y me senté en cuclillas
sobre los huesos. Cuando se apacigud, por fin, aquel rechinamiento, cogi
de nuevo la paleta y acabé sin interrupcion las quinta, sexta y séptima
hiladas. La pared se hallaba entonces a la altura de mi pecho. De nuevo
me detuve, y, levantando la antorcha por encima de la obra que habia
ejecutado, dirigi la luz sobre la figura que se hallaba en el interior.

Una serie de fuertes y agudos gritos salié6 de repente de la garganta
del hombre encadenado, como si quisiera rechazarme con violencia hacia
atras.

Durante un momento vacilé y me estremeci. Saqué mi espada y empecé
a tirar estocadas por el interior del nicho. Pero un momento de reflexion
basté para tranquilizarme. Puse la mano sobre la maciza pared de piedra
y respiré satisfecho. Volvi a acercarme a la pared, y contesté entonces a los
gritos de quien clamaba. Los repeti, los acompané y los venci en extension
y fuerza. Asi lo hice, y el que gritaba acabé por callarse.

Ya era medianoche, y llegaba a su término mi trabajo. Habia dado fin a
las octava, novena y décima hiladas. Habia terminado casi la totalidad de
la oncena, y quedaba tan sélo una piedra que colocar y revocar. Tenia que
luchar con su peso. S6lo parcialmente se colocaba en la posicién necesaria.
Pero entonces salié del nicho una risa ahogada, que me puso los pelos de
punta. Se emitia con una voz tan triste, que con dificultad la identifiqué
con la del noble Fortunato. La voz decia:

—iJa, ja, ja! jJe, je, je! jBuena broma, amigo, buena broma! jLo que nos
reiremos luego en el palazzo, jje, je, je! a propdsito de nuestro vino! jle,
je, je!

—El amontillado —dije.

—ile, je, je! Si, el amontillado. Pero, {no se nos hace tarde? ; No estaran
esperandonos en el palazzo Lady Fortunato y los demas? Vamonos.

—Si —dije—; vamonos ya.
—jPor el amor de Dios, Montresor!

—Si —dije—; por el amor de Dios.
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En vano me esforcé en obtener respuesta a aquellas palabras. Me
impacienté y llamé en alta voz:

—ijFortunato!
No hubo respuesta, y volvi a llamar.
—ijFortunato!

Tampoco me contestaron. Introduje una antorcha por el orificio que
quedaba y la dejé caer en el interior. Me contest6 sélo un cascabeleo.
Sentia una presion en el corazén, sin duda causada por la humedad de las
catacumbas. Me apresuré a terminar mi trabajo. Con muchos esfuerzos
coloqué ensussitio la ultima piedray la cubri con argamasa. Volvi a levantar
la antigua muralla de huesos contra la nueva pared. Durante medio siglo,
nadie los ha tocado. In pace requiescat!
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EL CORAZON DELATOR

iEs verdad! Soy muy nervioso, horrorosamente nervioso, siempre lo fui,
pero, ;por qué pretendéis que esté loco? La enfermedad ha aguzado mis
sentidos, sin destruirlos ni embotarlos. Tenia el oido muy fino; ninguno le
igualaba; he escuchado todas las cosas del cielo y de la tierra, y no pocas
del infierno. ;Cémo he de estar loco? jAtencion! Ahora veréis con qué
sano juicio y con qué calma puedo referiros toda la historia.

Me es imposible decir cdmo se me ocurrié primeramente la idea; pero
una vez concebida, no pude desecharla ni de noche ni de dia. No me
proponia objeto alguno ni me dejaba llevar de una pasion. Amaba al buen
anciano, pues jamas me habia hecho dafio alguno, ni menos insultado;
no envidiaba su oro; pero tenia en si algo desagradable. jEra uno de sus
ojos, si, esto es! Se asemejaba al de un buitre y tenia el color azul palido.
Cada vez que este ojo fijaba en mi su mirada, se me helaba la sangre en
las venas; y lentamente, por grados, comenzé a germinar en mi cerebro la
idea de arrancar la vida al viejo, a fin de librarme para siempre de aquel
ojo que me molestaba.

iHe aqui el quid! Me creéis loco; pero advertid que los locos no razonan.
iSu hubiérais visto con qué buen juicio procedi, con qué tacto y previsiony
con qué disimulo puse manos a la obra! Nunca habia sido tan amable con
el viejo como durante la semana que precedio al asesinato.

Todas las noches, a eso de las doce, levantaba el picaporte de la puerta
y la abria; pero jqué suavemente! Y cuando quedaba bastante espacio
para pasar la cabeza, introducia una linterna sorda bien cerrada, para que
no filtrase ninguna luz, y alargaba el cuello. jOh!, os hubiérais reido al ver
con qué cuidado procedia. Movia lentamente la cabeza, muy poco a poco,
para no perturbar el suefio del viejo, y necesitaba al menos una hora para
adelantarla lo suficiente a fin de ver al hombre echado en su cama. jAh!
Un loco no habria sido tan prudente. Y cuando mi cabeza estaba dentro
de la habitacién, levantaba la linterna con sumo cuidado, joh, con qué
cuidado, con qué cuidado!, porque la charnela rechinaba. No la abria mas
de lo suficiente para que un imperceptible rayo de luz iluminase el ojo de
buitre. Hice esto durante siete largas noches, hasta las doce; pero siempre
encontré el ojo cerrado y, por consiguiente, me fue imposible consumar
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mi obra, porque no era el viejo lo que me incomodaba, sino su maldito
ojo. Todos los dias, al amanecer, entraba atrevidamente en su cuarto y
le hablaba con la mayor serenidad, llamandole por su nombre con tono
carinoso y preguntandole como habia pasado la noche. Ya veis, por lo
dicho, que deberia ser un viejo muy perspicaz para sospechar que todas las
noches hasta las doce le examinaba durante su suefio.

Llegada la octava noche, procedi con mas precauciéon aun para abrir la
puerta; la aguja de un reloj se hubiera movido mas rapidamente que mi
mano. Mis facultades y mi sagacidad estaban mas desarrolladas que nunca,
y apenas podia reprimir la emocién de mi triunfo.

iPensar que estaba alli, abriendo la puerta poco a poco, y que él no podia
ni siquiera soAar en mis actos! Esta idea me hizo reir; y tal vez el durmiente
escuché mi ligera carcajada, pues se movié de pronto en su lecho como si
se despertase. Tal vez creeréis que me retiré; nada de eso; su habitacién
estaba negra como un pez, tan espesas eran las tinieblas, pues mi hombre
habia cerrado herméticamente los postigos por temor a los ladrones; y
sabiendo que no podia ver la puerta entornada, segui empujandola mas,
siempre mas.

Habia pasado ya la cabeza y estaba a punto de abrir la linterna, cuando
mi pulgar se deslizé sobre el muelle con que se cerraba y el viejo se
incorporoé en su lecho exclamando:

—¢Quién anda ahi?

Permaneci inmovil sin contestar; durante una hora me mantuve como
petrificado, y en todo este tiempo no le vi echarse de nuevo; seguia
sentado y escuchando, como yo lo habia hecho noches enteras.

Pero he aqui que de repente oigo una especie de queja débil, y
reconozco que era debida a un terror mortal; no era de dolor ni de pena,
joh, no! Era el ruido sordo y ahogado que se eleva del fondo de un alma
poseida por el espanto.

Yo conocia bien este rumor, pues muchas noches, a las doce, cuando
todos dormian, lo oi producirse en mi pecho, aumentando con su eco
terrible el terror que me embargaba. Por eso comprendia bien lo que el
viejo experimentaba, y le compadecia, aunque la risa entreabriese mis
labios. No se me ocultaba que se habia mantenido despierto desde el
primer ruido, cuando se revolvié en el lecho; sus temores se acrecentaron,
y sin duda quiso persuadirse que no habia causa para ello; mas no
pudo conseguirlo. Sin duda pensé: «Eso no sera mas que el viento de la
chimenea, o de un ratén que corre, o algun grillo que canta». El hombre
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se esforzé para confirmarse en estas hipotesis, pero todo fue inutil; «era
inutil» porque la Muerte, que se acercaba, habia pasado delante de él con
su negra sombra, envolviendo en ella a su victima; y la influencia funebre
de esa sombra invisible era la que le hacia sentir, aunque no distinguiera ni
viera nada, la presencia de mi cabeza en el cuarto.

Después de esperar largo tiempo con mucha paciencia sin oirle echarse
de nuevo, resolvi entreabrir un poco la linterna; pero tan poco, tan poco,
que casi no era nada; la abri tan cautelosamente, que mas no podia ser,
hasta que al fin un solo rayo pdlido, como un hilo de arana, saliendo de la
abertura, se proyecté en el ojo de buitre.

Estaba abierto, muy abierto, y no me enfureci apenas le miré; le vi con
la mayor claridad, todo entero, con su color azul opaco, y cubierto con una
especie de velo hediondo que helé misangre hasta la médula de los huesos;
pero esto era lo Unico que veia de la cara o de la persona del anciano, pues
habia dirigido el rayo de luz, como por instinto, hacia el maldito ojo.

iNo os he dicho ya que lo que tomabais por locura no es sino un
refinamiento de los sentidos? En aquel momento, un ruido sordo, ahogado
y frecuente, semejante al que produce un reloj envuelto en algodén, hirié
mis oidos; «aquel rumor», lo reconoci al punto, era el latido del corazén del
anciano, y aumento mi cdlera, asi como el redoble del tambor sobreexcita
el valor del soldado.

Pero me contuvey permaneciinmovil, sinrespirar apenas, y esforzandome
en iluminar el ojo con el rayo de luz. Al mismo tiempo, el corazén latia con
mayor violencia, cada vez mas precipitadamente y con mas ruido.

El terror del anciano «debia» ser indecible, pues aquel latido se producia
con redoblada fuerza cada minuto. ; Me escuchdis atentos? Ya os he dicho
gue yo era nervioso, y lo soy en efecto. En medio del silencio de la noche,
un silencio tan imponente como el de aquella antigua casa, aquel ruido
extrafio me produjo un terror indecible.

Por espacio de algunos minutos me contuve aun, permaneciendo
tranquilo; pero el latido subia de punto a cada instante; hasta que crei que
el corazén iba a estallar, y de pronto me sobrecogié una nueva angustia:
jAlgun vecino podria oir el rumor! Habia llegado la ultima hora del
viejo: profiriendo un alarido, abri bruscamente la linterna y me introduje
en la habitacién. El buen hombre s6lo dejé escapar un grito: sélo uno.
En un instante le arrojé en el suelo, rei de contento al ver mi tarea tan
adelantada, aunque esta vez ya no me atormentaba, pues no se podia oir
a través de la pared.
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Al fin ces6 la palpitaciéon, porque el viejo habia muerto, levanté las
ropas y examiné el cadaver: estaba rigido, completamente rigido; apoyé
mi mano sobre el corazén, y la tuve aplicada algunos minutos; no se oia
ningun latido; el hombre habia dejado de existir, y su ojo desde entonces
ya no me atormentaria mas.

Si persitis en tomarme por loco, esa creencia se desvanecera cuando os
diga qué precauciones adopté para ocultar el cadaver. La noche avanzaba,
y comencé a trabajar activamente, aunque en silencio: corté la cabeza,
después los brazos y por ultimo las piernas.

En seguida arranqué tres tablas del suelo de la habitaciéon, deposité
los restos mutilados en los espacios huecos, y volvi a colocar las tablas
con tanta habilidad y destreza que ningun ojo humano, ni aun el «suyo»,
hubiera podido descubrir nada de particular. No era necesario lavar
mancha alguna, gracias a la prudencia con que procedia. Un barreno la
habia absorbido toda. jJa, ja!

Terminada la operacién, a eso de las cuatro de la madrugada, aun estaba
tan oscuro como a medianoche. Cuando el reloj sefialé la hora, Ilamaron a
la puerta de calle, y yo bajé con la mayor calma para abrir, pues, ;qué podia
temer «ya»? Tres hombres entraron, anunciandose cortésmente como
oficiales de policia; un vecino habia escuchado un grito durante la noche;
esto basté para despertar sospechas, se envié un aviso a las oficinas de la
policia, y los sefiores oficiales se presentaban para reconocer el local.

Yo sonrei, porque nada debia temer, y recibiendo cortésmente a
aquellos caballeros, les dije que era yo quien habia gritado en medio de
mi suefio; afadi que el viejo estaba de viaje, y conduje a los oficiales por
toda la casa, invitandoles a buscar, a registrar perfectamente. Al fin entré
en «su» habitacion y mostré sus tesoros, completamente seguros y en el
mejor orden. En el entusiasmo de mi confianza ofreci sillas a los visitantes
para que descansaran un poco; mientras que yo, con la loca audacia de un
triunfo completo, coloqué la mia en el sitio mismo donde yacia el cadaver
de la victima.

Los oficiales quedaron satisfechos y, convencidos por mis modales —yo
estaba muy tranquilo—, se sentaron y hablaron de cosas familiares, a las
gue contesté alegremente; mas al poco tiempo senti que palidecia y ansié
la marcha de aquellos hombres. Me dolia la cabeza; me parecia que mis
oidos zumbaban; pero los oficiales continuaban sentados, hablando sin
cesar. El zumbido se pronuncié mas, persistiendo con mayor fuerza; me
puse a charlar sin tregua para librarme de aquella sensacién, pero todo fue
inatil y al fin descubri que el rumor no se producia en mis oidos.
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Sin duda palideci entonces mucho, pero hablaba todavia con mas viveza,
alzando la voz, lo cual no impedia que el sonido fuera en aumento. ;Qué
podia hacer yo? Era «un rumor sordo, ahogado, frecuente, muy andlogo al
gue produciria un reloj envuelto en algodén». Respiré fatigosamente; los
oficiales no oian aun. Entonces hablé mas aprisa, con mayor vehemencia;
pero el ruido aumentaba sin cesar.

Me levanté y comencé a discutir sobre varias nimiedades, en un
diapasén muy alto y gesticulando vivamente; mas el ruido crecia. ; Por qué
«no querian» irse aquellos hombres? Aparentando que me exasperaban
sus observaciones, di varias vueltas de un lado a otro de la habitacion;
mas el rumor iba en aumento. jDios mio! ;Qué podia hacer? La célera
me cegaba, comencé a renegar; agité la silla donde me habia sentado,
haciéndola rechinar sobre el suelo; pero el ruido dominaba siempre de
una manera muy marcada... Y los oficiales seguian hablando, bromeaban
y sonreian. ;Seria posible que no oyesen? jDios todopoderoso! jNo, no!
jOian! jSospechaban; lo «sabian» todo; se divertian con mi espanto! Lo
crei y lo creo aun. Cualquier cosa era preferible a semejante burla; no
podia soportar mas tiempo aquellas hipdcritas sonrisas. jComprendi que
era preciso gritar o morir! Y cada vez mas alto, ¢lo ois? jCada vez mas alto,
«siempre mas alto»!

—ijMiserables! —exclamé—. No disimuléis mds tiempo; confieso
el crimen. jArrancad esas tablas; ahi esta, ahi esta! jEs el latido de su
espantoso corazon!
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EL RETRATO OVAL

El castillo en el cual mi criado se le habia ocurrido penetrar a la fuerza en
vez de permitirme, malhadadamente herido como estaba, de pasar una
noche al ras, era uno de esos edificios mezcla de grandeza y de melancolia
gue durante tanto tiempo levantaron sus altivas frentes en medio de
los apeninos, tanto en la realidad como en la imaginacion de Mistress
Radcliffe.

Segun toda apariencia, el castillo habia sido recientemente abandonado,
aunque temporariamente. Nos instalamos en una de las habitaciones mas
pequenas y menos suntuosamente amuebladas. Estaba situada en una
torre aislada del resto del edificio. Su decorado era rico, pero antiguo
y sumamente deteriorado. Los muros estaban cubiertos de tapicerias y
adornados con numerosos trofeos herdldicos de toda clase, y de ellos
pendian un numero verdaderamente prodigioso de pinturas modernas,
ricas de estilo, encerradas en sendos marcos dorados, de gusto arabesco.

Me produjeron profundo interés, y quiza mi incipiente delirio fue la
causa, aquellos cuadros colgados no solamente en las paredes principales,
sino también en una porcién de rincones que la arquitectura caprichosa
del castillo hacia inevitable; hice a Pedro cerrar los pesados postigos del
salén, pues ya era hora avanzada, encender un gran candelabro de muchos
brazos colocado al lado de mi cabecera, y abrir completamente las cortinas
de negro terciopelo, guarnecidas de festones, que rodeaban el lecho.
Quiselo asi para poder, al menos, si no reconciliaba el suefo, distraerme
alternativamente entre la contemplacion de estas pinturas y la lectura
de un pequefio volumen que habia encontrado sobre la almohada y que
trataba de su critica y su analisis.

Lei largo tiempo; contemplé las pinturas religiosas devotamente; las
horas huyeron, rapidas y silenciosas, y llegé la media noche. La posicion
del candelabro me molestaba, y extendiendo la mano con dificultad
para no turbar el suefio de mi criado, lo coloqué de modo que arrojase
la luz de lleno sobre el libro. Pero este movimiento produjo un efecto
completamente inesperado. La luz de sus numerosas bujias dio de pleno en
un nicho del salén que una de las columnas del lecho habia hasta entonces
cubierto con una sombra profunda. Vi envuelto en viva luz un cuadro que
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hasta entonces no advirtiera. Era el retrato de una joven ya formada, casi
mujer. Lo contemplé rapidamente y cerré los ojos. ;Por qué? no me lo
expliqué al principio; pero, en tanto que mis ojos permanecieron cerrados,
analicé rapidamente el motivo que me los hacia cerrar. Era un movimiento
involuntario para ganar tiempo y recapacitar, para asegurarme de que
mi vista no me habia engafiado, para calmar y preparar mi espiritu a una
contemplaciéon mas fria y mas serena. Al cabo de algunos momentos, miré
de nuevo el lienzo fijamente.

No era posible dudar, aun cuando lo hubiese querido; porque el primer
rayo de luz al caer sobre el lienzo, habia desvanecido el estupor delirante de
que mis sentidos se hallaban poseidos, haciéndome volver repentinamente
a la realidad de la vida. El cuadro representaba, como ya he dicho, a una
joven. se trataba sencillamente de un retrato de medio cuerpo , todo en
este estilo, que se llama, en lenguaje técnico, estilo de vifieta; habia en él
mucho de la manera de pintar de Sully en sus cabezas favoritas. Los brazos,
el seno y las puntas de sus radiantes cabellos, pendianse en la sombra
vaga, pero profunda, que servia de fondo a la imagen. El marco era oval,
magnificamente dorado, y de un bello estilo morisco. Tal vez no fuese ni
la ejecucion de la obra, ni la excepcional belleza de su fisonomia lo que
me impresiond tan repentina y profundamente. No podia creer que mi
imaginacion, al salir de su delirio, hubiese tomado la cabeza por la de una
persona viva.

Empero, los detalles del dibujo, el estilo de vineta y el aspecto del
marco, no me permitieron dudar ni un solo instante. Abismado en estas
reflexiones, permaneci una hora entera con los ojos fijos en el retrato.
Aquella inexplicable expresién de realidad y vida que al principio me
hiciera estremecer, acabd por subyugarme. Lleno de terror respeto, volvi
el candelabro a su primera posicién, y habiendo asi apartado de mi vista
la causa de mi profunda agitacién, me apoderé ansiosamente del volumen
gue contenia la historia y descripcion de los cuadros.

Busqué inmediatamente el numero correspondiente al que marcaba el
retrato oval, y lei la extrafia y singular historia siguiente:

“Era una joven de peregrina belleza, tan graciosa como amable, que en
mal hora amo al pintory, se desposé con él.

“El tenia un caracter apasionado, estudioso y austero, y habia puesto
en el arte sus amores; ella, joven, de rarisima belleza, todo luz y sonrisas,
con la alegria de un cervatillo, amandolo todo, no odiando mas que el
arte, que era su rival, no temiendo mas que la paleta, los pinceles y demas
instrumentos importunos que le arrebataban el amor de su adorado.
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Terrible impresién causé a la dama oir al pintor hablar del deseo de
retratarla. Mas era humilde y sumisa, y sentdse pacientemente, durante
largas semanas, en la sombria y alta habitacién de la torre, donde la luz se
filtraba sobre el palido lienzo solamente por el cielo raso.

“El artista cifraba su gloria en su obra, que avanzaba de hora en hora,
de dia en dia.

“Y era un hombre vehemente, extrano, pensativo y que se perdia en mil
ensuenos; tanto que no veia que la luz que penetraba tan lugubremente
en esta torre aislada secaba la salud y los encantos de su mujer, que se
consumia para todos excepto para él.

“Ella no obstante, sonreia mas y mas, porque veia que el pintor, que
disfrutaba de gran fama, experimentaba un vivo y ardiente placer en su
tarea, y trabajaba noche y dia para trasladar al lienzo la imagen de la que
tanto amaba, la cual de dia en dia torndbase mas débil y desanimada.
Y, en verdad, los que contemplaban el retrato, comentaban en voz baja
su semejanza maravillosa, prueba palpable del genio del pintor, y del
profundo amor que su modelo le inspiraba. Pero, al fin, cuando el trabajo
tocaba a su término, no se permitié a nadie entrar en la torre; Porque el
pintor habia llegado a enloquecer por el ardor con que tomaba su trabajo,
y levantaba los ojos rara vez del lienzo, ni aun para mirar el rostro de
su esposa. Y no podia ver que los colores que extendia sobre el lienzo
borrabanse de las mejillas de la que tenia sentada a su lado. Y cuando
muchas semanas hubieron transcurrido, y no restaba por hacer mas que
una cosa muy pequena, sélo dar un toque sobre la boca y otro sobre los
ojos, el alma de la dama palpit6é aun, como la llama de una lampara que
esta proxima a extinguirse. y entonces el pintor dio los toques, y durante
un instante quedé en éxtasis ante el trabajo que habia ejecutado; pero un
minuto después, estremeciéndose, palidecié intensamente herido por el
terror, y gritando con voz terrible: “—jEn verdad esta es /a vida misma!"”—
Se volvié bruscamente para mirar a su bien amada,... jEstaba muerta!”.
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Y alli se encuentra la voluntad, que no fenece.

¢ Quién conoce los misterios de la voluntad y su vigor?

Pues Dios es una gran voluntad que penetra todas las cosas por la
naturaleza de su atencion. El hombre no se rinde a los dngeles,
ni por entero a la muerte, salvo unicamente

por la flaqueza de su débil voluntad.
JOSETH GLANVILL

No puedo, por mi alma, recordar ahora cémo, cuando, ni exactamente
dénde trabe por primera vez conocimiento con Lady Ligeia. Largos afios han
transcurridodesde entonces,ymimemoriaesdébil porque hasufrido mucho.
O quiza no puedo ahora recordar aquellos extremos porque, en verdad, el
caracter de mi amada, su raro saber, la singular aunque placida clase de su
belleza, y la conmovedora y dominante elocuencia de su hondo lenguaje
musical se han abierto camino en mi corazén con paso tan constante
y cautelosamente progresivo, que ha sido inadvertido y desconocido.
Creo, sin embargo, que la encontré por vez primera, y luego con mayor
frecuencia, en una vieja y ruinosa ciudad cercana al Rin. De seguro, le he
oido hablar de su familia. Esta fuera de duda que provenia de una fecha
muy remota. jLigeia, Ligeia! Sumido en estudios que por su naturaleza
se adaptan mas que cualesquiera otros a amortiguar las impresiones del
mundo exterior, me bast6 este dulce nombre —Ligeia— para evocar ante
mis ojos, en mi fantasia, la imagen de la que ya no existe. Y ahora, mientras
escribo, ese recuerdo centellea, sobre mi, que no he sabido nunca el
apellido paterno de la que fue mi amiga y mi prometida, que llegé a ser mi
compafiera de estudios y al fin, la esposa de mi corazén. ;Fue aquello una
orden mimosa por parte de mi Ligeia? ;O fue una prueba de la fuerza de
mi afecto lo que me llevé a no hacer investigaciones sobre ese punto? ;O
fue mas bien un capricho mio, una vehemente y romantica ofrenda sobre
el altar de la mas apasionada devocion? Si sélo recuerdo el hecho de un
modo confuso, {cdmo asombrarse de que haya olvidado tan por completo
las circunstancias que le originaron o le acompanaron? Y en realidad, si
alguna vez el espiritu que llaman novelesco, si alguna vez la brumosa y
alada Ashtophet del idélatra Egipto, preside, segun dicen los matrimonios
fatidicamente adversos, con toda seguridad presidié el mio.
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Hay un tema dilecto, empero, sobre el cual no falla mi memoria. Es este
la persona de Ligeia. Era de alta estatura, algo delgada, e incluso en los
ultimos dias muy demacrada. Intentaria yo en vano describir la majestad, la
tranquila soltura de su porte o la incomprensible ligereza y flexibilidad de
su paso. Llegaba y partia como una sombra. No me daba cuenta jamas de su
entrada en mi cuarto de estudio, salvo por la amada musica de su apagada
y dulce voz, cuando posaba ella su marmoérea mano sobre mi hombro. En
cuanto a la belleza de su faz, ninguna doncella la ha igualado nunca. Era
el esplendor de un suefio de opio, una visién aérea y encantadora, mas
ardorosamente divina que las fantasias que revuelan alrededor de las
almas dormidas de las hijas de Delos. Con todo, sus rasgos no poseian ese
modelado regular que nos han ensefiado falsamente a reverenciar con
las obras clasicas del paganismo. “No hay belleza exquisita —dice Bacon,
Lord Verulam—, hablando con certidumbre de todas las formas y genera
de belleza, sin algo extrafio en la proporciéon.” No obstante, aunque yo
veia que los rasgos de Ligeia no poseian una regularidad clasica, aunque
notaba que su belleza era realmente “exquisita”, y sentia que habia
en ella mucho de "extrafio”, me esforzaba en vano por descubrir la
irregularidad y por perseguir los indicios de mi propia percepcién de “lo
extrano”. Examinaba el contorno de la frente alta y palida —una frente
irreprochable: jcudn fria es, en verdad, esta palabra cuando se aplica a
una majestad tan divina!—, la piel que competia con el mas puro marfil,
la amplitud imponente, la serenidad, la graciosa prominencia de las
regiones que dominaban las sienes; y luego aquella cabellera de un color
negro como plumaje de cuervo, brillante, profusa, naturalmente rizada,
y que demostraba toda la potencia del epiteto homérico, “jjacintinal!”.
Miraba yo las lineas delicadas de la nariz, y en ninguna parte mas que en
los graciosos medallones hebraicos habia contemplado una perfeccién
semejante. Era la misma tersura de superficie, la misma tendencia casi
imperceptible a lo aguilefio, las mismas aletas curvadas con armonia que
revelaban un espiritu libre. Contemplaba yo la dulce boca. Encerraba el
triunfo de todas las cosas celestiales: la curva magnifica del labio superior,
un poco corto, el aire suave y voluptuosamente reposado del interior, los
hoyuelos que se marcaban y el color que hablaba, los dientes reflejando
en una especie de reldmpago cada rayo de luz bendita que caia sobre ellos
en sus sonrisas serenas y placidas, pero siempre radiantes y triunfadoras.
Analizaba la forma del mentén, y alli también encontraba la gracia, la
anchura, la dulzura, la majestad, la plenitud y la espiritualidad griegas, ese
contorno que el dios Apolo revel6 sélo en suefnos a Cledmenes, el hijo del
ateniense. Y luego miraba yo los grandes ojos de Ligeia.
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Para los ojos no encuentro modelos, en la mas remota antigledad.
Acaso era en aquellos ojos de mi amada donde residia el secreto al que
Lord Verulam alude. Eran, creo yo, mas grandes que los ojos ordinarios
de nuestra propia raza. Mas grandes que los ojos de la gacela de la
tribu del valle de Nourjahad. Aun asi, a ratos era —en los momentos de
intensa excitacion— cuando esa particularidad se hacia mas notablemente
impresionante en Ligeia. En tales momentos su belleza era —al menos,
asi parecia quizd a mi imaginacién inflamada— la belleza de las fabulosas
huries de los turcos. Las pupilas eran del negro mas brillante y bordeadas
de pestafias de azabache muy largas; sus cejas, de un dibujo ligeramente
irregular, tenian ese mismo tono. Sin embargo, lo extrafio que encontraba
yo en los ojos era independiente de su forma, de su color y de su brillo,
y debia atribuirse, en suma, a la expresion. jAh, palabra sin sentido,
puro sonido, vasta latitud en que se atrinchera nuestra ignorancia de lo
espiritual! jLa expresion de los ojos de Ligeia! jCuantas largas horas he
meditado en ello; cuantas veces, durante una noche entera de verano, me
he esforzado en sondearlo! ;Qué era aquello, aquel lago mas profundo
gue el pozo de Demdécrito que vacia en el fondo de las pupilas de mi
amada? ;Qué era aquello? Se aduenaba de mi la pasion de descubrirlo.
iAquellos ojos! jAquellas grandes, aquellas brillantes, aquellas divinas
pupilas! Habian llegado a ser para mi las estrellas gemelas de Leda, y era
yo para ellas el mas devoto de los astrélogos.

No existe hecho, entre las muchas incomprensibles anomalias de la
ciencia psicolégica, que sea mas sobrecogedoramente emocionante que el
hecho —nunca senalado, segun creo, en las escuelas— de que, en nuestros
esfuerzos por traer a la memoria una cosa olvidada desde hace largo
tiempo, nos encontremos con frecuencia al borde mismo del recuerdo, sin
ser al fin capaces de recordar. Y asi, jcuantas veces, en mi ardiente analisis
de los ojos de Ligeia, he sentido acercarse el conocimiento pleno de su
expresion! jLo he sentido acercarse, y a pesar de ello, no lo he poseido
del todo, y por ultimo, ha desaparecido con absoluto! Y (jextrafo, oh,
el mas extrafio de todos los misterios!) he encontrado en los objetos mas
vulgares del mundo una serie de analogias con esa expresiéon. Quiero decir
que, después del periodo en que la belleza de Ligeia pasé por mi espiritu y
quedo alli como en un altar, extraje de varios seres del mundo material una
sensacion andloga a la que se difundia sobre mi, en mi, bajo la influencia
de sus grandes y luminosas pupilas. Por otra parte, no soy menos incapaz
de definir aquel sentimiento, de analizarlo o incluso de tener una clara
percepcion de él. Lo he reconocido, repito, algunas veces en el aspecto
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de una vifa crecida deprisa, en la contemplacién de una falena’, de una
mariposa, de una crisalida, de una corriente de agua presurosa. Lo he
encontrado en el océano, en la caida de un meteoro. Lo he sentido en las
miradas de algunas personas de edad desusada. Hay en el cielo una o dos
estrellas (en particular, una estrella de sexta magnitud, doble y cambiante,
gue se puede encontrar junto a la gran estrella de la Lira) que, vistas con
telescopio, me han producido un sentimiento analogo. Me he sentido
henchido de él con los sonidos de ciertos instrumentos de cuerda, y a
menudo en algunos pasajes de libros. Entre otros innumerables ejemplos,
recuerdo muy bien algo en un volumen de Joseph Glanvill que (tal vez
sea simplemente por su exquisito arcaismo, ¢quién podria decirlo?) no ha
dejado nunca de inspirarme el mismo sentimiento: “Y alli se encuentra la
voluntad que no fenece. {Quién conoce los misterios de la voluntad, y su
vigor? Pues Dios es una gran voluntad que penetra todas las cosas por la
naturaleza de su atencién. El hombre no se rinde a los angeles ni por entero
a la muerte, salvo Unicamente por la flaqueza de su débil voluntad.”

Durante el transcurso de los afos, y por una sucesiva reflexién, he logrado
trazar, en efecto, alguna remota relacién entre ese pasaje del moralista
inglés y una parte del caracter de Ligeia. Una intensidad de pensamiento,
de accién, de palabra era quiza el resultado, o por lo menos, el indicio de
una gigantesca volicién que, durante nuestras largas relaciones, hubiese
podido dar otras y mas inmediatas pruebas de su existencia. De todas las
mujeres que he conocido, ella, la tranquila al exterior, la siempre placida
Ligeia, era la presa mas desgarrada por los tumultuosos buitres de la
cruel pasion. Y no podia yo evaluar aquella pasion, sino por la milagrosa
expansion de aquellos ojos que me deleitaban y me espantaban al mismo
tiempo, por la melodia casi magica, por la modulacién, la claridad y la
placidez de su voz muy profunda, y por la fiera energia (que hacia el doble
de efectivo el contraste con su manera de pronunciar) de las vehementes
palabras que preferia ella habitualmente.

He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, tal como no lo he
conocido nunca en una mujer. Sabia a fondo las lenguas clasicas, y hasta
donde podia apreciarlo mi propio conocimiento, los dialectos modernos
europeos, en los cuales no la he sorprendido nunca en falta. Bien mirado,
sobre cualquier tema de la erudicién académica tan alabada, sélo
por ser mas abstrusa, ;he sorprendido en falta nunca a Ligeia? jCudn
singularmente, cuan emocionantemente, habia impresionado mi atencién
en este ultimo periodo s6lo aquel rasgo en el caracter de mi esposal

" Nombre de diversas mariposas crepusculares o nocturnas.
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He dicho que su cultura superaba la de toda mujer que he conocido; pero
idonde esta el hombre que haya atravesado con éxito todo el amplio
campo de las ciencias morales, fisicas y matematicas? No vi entonces lo
que ahora percibo con claridad; que los conocimientos de Ligeia eran
gigantescos, pasmosos; por mi parte, me daba la suficiente cuenta de su
infinita superioridad para resignarme, con la confianza de un colegial, a
dejarme guiar por ella a través del mundo caético de las investigaciones
metafisicas, del que me ocupé con ardor durante los primeros afos de
nuestro matrimonio.

jCon qué vasto triunfo, con qué vivas delicias, con qué esperanza etérea
la sentia inclinada sobre mi en medio de estudios tan poco explorados, tan
poco conocidos, y veia ensancharse en lenta graduacién aquella deliciosa
perspectiva ante mi, aquella larga avenida, espléndida y virgen, a lo
largo de la cual debia yo alcanzar al cabo la meta de una sabiduria harto
divinamente preciosa para no estar prohibida!

Por eso, jCon qué angustioso pesar vi, después de algunos afios, mis
esperanzas tan bien fundadas abrir las alas juntas y volar lejos! Sin Ligeia,
era yo nada mas que un nino a tientas en la noche. Sélo su presencia,
sus lecturas podian hacer vivamente luminosos los multiples misterios del
transcendentalismo en el cual estabamos sumidos. Privado del radiante
esplendor de sus ojos, toda aquella literatura aligera y dorada, se volvia
insulsa, de una plumbea tristeza. Y ahora aquellos ojos iluminaban cada
vez con menos frecuencia las paginas que yo estudiaba al detalle. Ligeia
cayé enferma. Los ardientes ojos refulgieron con un brillo demasiado
glorioso; los palidos dedos tomaron el tono de la cera, y las azules venas
de su ancha frente latieron impetuosamente vibrantes en la mas dulce
emocion. Vi que debia ella morir, y luché desesperado en espiritu contra el
horrendo Azrael. Y los esfuerzos de aquella apasionada esposa fueron, con
asombro mio, aun mas enérgicos que los mios. Habia mucho en su firme
naturaleza que me impresionaba y hacia creer que para ella llegaria la
muerte sin sus terrores; pero no fue asi. Las palabras son impotentes para
dar una idea de la ferocidad de resistencia que ella mostré en su lucha
con la Sombra. Gemia yo de angustia ante aquel deplorable espectaculo.
Hubiese querido calmarla, hubiera querido razonar; pero en la intensidad
de su salvaje deseo de vivir —de vivir; sélo de vivir—, todo consuelo y iodo
razonamiento habrian sido el colmo de la locura. Sin embargo, hasta el
ultimo instante, en medio de las torturas y de las convulsiones de su firme
espiritu, no flaqued la placidez exterior de su conducta. Su voz se tornaba
mas dulce —mas profunda—, jpero yo no queria insistir en el vehemente
sentido de aquellas palabras proferidas con tanta calma! Mi cerebro daba
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vueltas cuando prestaba oido a aquella melodia sobrehumana y a aquellas
arrogantes aspiraciones que la Humanidad no habia conocido nunca
antes.

No podia dudar que me amaba, y me era facil saber que en un pecho
como el suyo el amor no debia de reinar como una pasion ordinaria. Pero
s6lo con la muerte comprendi toda la fuerza de su afecto. Durante largas
horas, reteniendo mi mano, desplegaba ante mi su corazén rebosante,
cuya devocidon mas que apasionada llegaba a la idolatria. ; C6mo podia yo
merecer la beatitud de tales confesiones? ;Como podia yo merecer estar
condenado hasta el punto de que mi amada me fuese arrebatada con la
hora de mayor felicidad? Pero no puedo extenderme sobre este tema. Diré
Unicamente que en la entrega mas que femenina de Ligeia a un amor,
jay!, no merecido, otorgado a un hombre indigno de él, reconoci por fin
el principio de su ardiente, de su vehemente y serio deseo de vivir aquélla
vida que huia ahora con tal rapidez. Y es ese ardor desordenado, esa
vehemencia en su deseo de vivir —so6lo de vivir—, lo que no tengo vigor
para describir, lo que me siento por completo incapaz de expresar.

A una hora avanzada de la noche en que ella murié, me llamé
perentoriamente a su lado, y me hizo repetir ciertos versos compuestos
por ella pocos dias antes. La obedeci. Son los siguientes:

jMirad! jEsta es noche de gala

después de los postreros afnos tristes!

Una multitud de angeles aligeros, ornados
de velos, y anegados en lagrimas,

siéntase en un teatro, para ver

un drama de miedos y esperanzas,
mientras la orquesta exhala, a ratos,

la musica de los astros.

Mimos, a semejanza del Altisimo,
murmuran y rezongan quedamente,
volando de un lado para otro;
meros mufecos que van y vienen

a la orden de grandes seres informes
que trasladan la escena aqui y alla,
jsacudiendo con sus alas de cdndor
el Dolor invisible!

jQué abigarrado drama! jOh, sin duda,
jamas serd olvidado!
Con su Fantasma, sin cesar acosado,
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por un gentio que apresarle no puede,
en un circulo que gira eternamente
sobre si propio y en el mismo sitio;
jmucha Locura, mas Pecado aun

y el Horror, son alma de la trama!

Pero mirad: jentre la chusma mimica

una forma rastrera se entremete!

jUna cosa roja de sangre que llega retorciéndose
de la soledad escénica!

jSe retuerce y retuerce! Con jadeos mortales

los mimos son ahora su pasto,

los serafines lloran viendo los dientes del gusano
chorrear sangre humana.

jFuera, fuera todas las luces!

Y sobre cada forma trémula,

el teldn cual pano funebre,

baja con tempestuoso impetu...
Los angeles, pdlidos todos, lividos,
se levantan, descubranse, afirma
que la obra es la tragedia Hombre,
y su héroe, el Gusano triunfante.

—jOh Dios mio! —qgrité casi Ligeia, alzandose de puntillas y extendiendo
sus brazos hacia lo alto con un movimiento espasmédico, cuando acabé de
recitar estos versos—. jOh Dios mio! jOh Padre Divino! ;Sucederdn estas
cosas irremisiblemente? ;No sera nunca vencido ese conquistador? ;No
sOomos nosotros una parte y una parcela de Ti? ;Quién conoce los misterios
de la voluntad y su vigor? El hombre no se rinde a los dngeles ni a la muerte
por completo, salvo por la flaqueza de su débil voluntad.

Y entonces, como agotada por la emocién, dejé caer sus blancos brazos
con resignacion, y volvié solemnemente a su lecho de muerte. Y cuando
exhalaba sus postreros suspiros se mezcldé a ellos desde sus labios un
murmullo confuso. Agucé el oido y distingui de nuevo las terminantes
palabras del pasaje de Glanvill: “El hombre no se rinde a los angeles ni por
entero a la muerte, salvo por la flaqueza de su débil voluntad.”

Ella murio; y yo, pulverizado por el dolor, no pude soportar mas tiempo
la solitaria desolacién de mi casa en la sombria y ruinosa ciudad junto al
Rin. No carecia yo de eso que el mundo llama riqueza. Ligeia me habia
aportado mas; mucho mas de lo que corresponde cominmente a la suerte
de los mortales. Por eso, después de unos meses perdidos en vagabundeos
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sin objeto, adquiri y me encerré en una especie de retiro, una abadia cuyo
nombre no diré, en una de las regiones mas selvaticas y menos frecuentadas
de la bella Inglaterra.

La sombria y triste grandeza del edificio, el aspecto casi salvaje de
la posesion, los melancélicos y venerables recuerdos que con ella se
relacionaban, estaban, en verdad, al unisono con el sentimiento de total
abandono que me habia desterrado a aquella distante y solitaria region
del pais. Sin embargo, aunque dejando a la parte exterior de la abadia
su caracter primitivo y la verdeante vetustez que tapizaba sus muros, me
dediqué con una perversidad infantil, y quizd con la débil esperanza de
aliviar mis penas; a desplegar por dentro magnificencias mas que regias.
Desde la infancia sentia yo una gran inclinacién por tales locuras, y ahora
volvian a mi como en una chochez del dolor. (Ay, siento que se hubiera
podido descubrir un comienzo de locura en aquellos suntuosos y fantasticos
cortinajes, en aquellas solemnes esculturas egipcias, en aquellas cornisas
y muebles raros, en los jextravagantes ejemplares de aquellos tapices
granjeados de oro! Me habia convertido en un esclavo forzado de las
ataduras del opio, y todos mis trabajos y mis planes habian tomado el color
de mis suenos. Pero no me detendré en detallar aquellos absurdos. Hablaré
s6lo de aquella estancia maldita para siempre, donde en un momento de
enajenacion mental conduje al altar y tomé por esposa —como sucesora
de la inolvidable Ligeia— a Lady Rowena Trevanion de Tremaine, de rubios
cabellos y ojos azules.

No hay una sola parte de la arquitectura y del decorado de aquella
estancia nupcial que no aparezca ahora visible ante mi. ;Dénde tenia la
cabeza la altiva familia de la prometida para permitir, impulsada por la sed
de oro, a una joven tan querida que franqueara el umbral de una estancia
adornada asi? Ya he dicho que recuerdo minuciosamente los detalles de
aquella estancia, aunque olvide tantas otras cosas de aquel extrafio periodo;
y el caso es que no habia, en aquel lujo fantastico, sistema que pudiera
imponerse a la memoria. La habitacién estaba situada en una alta torre
de aquella abadia, construida como un castillo; era de forma pentagonal y
muy espaciosa. Todo el lado sur del pentagono estaba ocupado por unasola
ventana —una inmensa superficie hecha de una luna entera de Venecia,
de un tono oscuro—, de modo que los rayos del sol o de la luna que la
atravesaban, proyectaban sobre los objetos interiores una luz lugubre. Por
encima de aquella enorme ventana se extendia el enrejado de una anosa
parra que trepaba por los muros macizos de la torre. El techo, de roble
gue parecia negro, era excesivamente alto, abovedado y curiosamente
labrado con las mas extranas y grotescas muestras de un estilo semigoético
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y semidruidico. En la parte central mas escondida de aquella melancélica
béveda colgaba, a modo de lampara de una sola cadena de oro con largos
anillos, un gran incensario del mismo metal, de estilo arabe, y con muchos
calados caprichosos, a través de los cuales corrian y se retorcian con la
vitalidad de una serpiente una serie continua de luces policromas.

Unas otomanas y algunos candelabros dorados, de forma oriental, se
hallaban diseminados alrededor; y estaba también el lecho —el lecho
nupcial— de estilo indio, bajo y labrado en recio ébano, coronado por
un dosel parecido a un pano funebre. En cada uno de los angulos de la
estancia se alzaba un gigantesco sarc6fago de granito negro, copiado de
las tumbas de los reyes frente a Luxor, con su antigua tapa cubierta toda de
relieves inmemoriales. Pero era en el tapizado de la estancia, jay!, donde
se desplegaba la mayor fantasia. Los muros, altisimos —de una altura
gigantesca, mas alla de toda proporcion—, estaban tendidos de arriba
abajo de un tapiz de aspecto pesado y macizo, tapiz hecho de la misma
materia que la alfombra del suelo, y de la que se veia en las otomanas,
en el lecho de ébano, en el dosel de éste y con las suntuosas cortinas que
ocultaban parcialmente la ventana. Aquella materia era un tejido de
oro de los mas ricos. Estaba moteado, en espacios irregulares, de figuras
arabescas, de un pie de didmetro, aproximadamente, que hacian resaltar
sobre el fondo sus dibujos de un negro de azabache. Pero aquellas figuras
no participaban del verdadero caracter del arabesco mas que cuando se las
examinaba desde un solo punto de vista. Por un procedimiento hoy muy
corriente, y cuyos indicios se encuentran en la mas remota antigledad,
estaban hechas de manera que cambiaban de aspecto. Para quien entrase
en la estancia, tomaban la apariencia de simples monstruosidades;
pero, cuando se avanzaba después, aquella apariencia desaparecia
gradualmente, y paso a paso el visitante, variando de sitio en la habitacion,
se veia rodeado de una procesién continua de formas espantosas, como
las nacidas de la supersticion de los normandos o como las que se alzan en
los suenos pecadores de los frailes. El efecto fantasmagérico aumentaba
en gran parte por la introduccién artificial de una fuerte corriente de aire
detras de los tapices, que daba al conjunto una horrenda e inquietante
animacion.

Tal era la mansién, tal era la estancia nupcial en donde pasé, con la
dama de Tremaine, las horas impias del primer mes de nuestro casamiento,
y las pasé con una leve inquietud. Que mi esposa temiese las furiosas
extravagancias de mi caracter, que me huyese y me amase apenas, no
podia yo dejar de notarlo; pero aquello casi me complacia. La odiaba con
un odio mas propio del demonio que del hombre. Mi memoria se volvia
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(joh, con qué intensidad de dolor!) hacia Ligeia, la amada, la augusta, la
bella, la sepultada. Gozaba recordando su pureza, su sabiduria, su elevada
y etérea naturaleza, su apasionado e idélatra amor. Ahora mi espiritu ardia
plena y libremente con una llama mas ardiente que la suya propia. Con la
excitacion de mis suenos de opio (pues estaba apresado de ordinario por
las cadenas de la droga), gritaba su nombre con el silencio de la noche,
o durante el dia en los retiros escondidos de los valles, como si con la
energia salvaje, la pasion solemne, el ardor devorador de mi ansia por la
desaparecida, pudiese yo volverla a los caminos de esta tierra que habia
ella abandonado —jah!, ;era posible?— para siempre.

A principios del segundo mes de matrimonio, Lady Rowena fue atacada
de una dolencia repentina, de la que se repuso lentamente. La fiebre que
la consumia hacia sus noches penosas, y en la inquietud de un semisopor,
hablaba de ruidos y de movimientos que se producian con un lado y en
otro de la torre, y que atribuia yo al trastorno de su imaginacién o acaso
a las influencias fantasmagéricas de la propia estancia. Al cabo entré en
convalecencia, y por ultimo, se restablecié. Aun asi, no habia transcurrido
mas que un breve periodo de tiempo, cuando un segundo y mas violento
ataque la volvié a llevar al lecho del dolor, y de aquel ataque no se
restablecié nunca del todo su constitucidén, que habia sido siempre débil.
Su dolencia tuvo desde esa época un caracter alarmante y unas recaidas
mas alarmantes aun que desafiaban toda ciencia y los denodados esfuerzos
de sus médicos. A medida que se agravaba aquel mal crénico, que desde
entonces, sin duda, se habia apoderado por demas de su constitucién
para ser factible que lo arrancasen medios humanos, no pude impedirme
de observar una imitacién nerviosa creciente y una excitabilidad en su
temperamento por las causas mas triviales de miedo. Volvié ella a hablar, y
ahora, con mayor frecuencia e insistencia, de ruidos —de ligeros ruidos—y
de movimientos insolitos en los tapices, a los que habia ya aludido.

Una noche, hacia fines de septiembre, me [lamé la atencién sobre aquel
tema angustioso en un tono mas desusado que de costumbre. Acababa
ella de despertarse de un sueno inquieto, y habia yo espiado, con un
sentimiento medio de ansiedad, medio de vago terror, las muecas de su
demacrado rostro. Me hallaba sentado junto al lecho de ébano en una
de las otomanas indias. Se incorporé ella a medias y hablé en un excitado
murmullo de ruidos que entonces oia, pero que yo no podia oir, y de
movimientos que entonces veia, aunque yo no los percibiese. El viento
corria veloz por detras de los tapices, y me dediqué a demostrarle (lo cual
debo confesar que no podia yo creerlo del todo) que aquellos rumores
apenas articulados y aquellos cambios casi imperceptibles en las figuras de
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la pared eran tan sélo los efectos naturales de la corriente de aire habitual.
Pero una palidez mortal que se difundié por su cara probé que mis
esfuerzos por tranquilizarla eran inutiles. Parecié desmayarse, y no tenia
yo cerca criados a quienes llamar. Recordé el sitio donde estaba colocada
una botella de un vino suave, recetado por los médicos, y crucé, presuroso,
por la estancia para cogerla. Pero al pasar bajo la luz del incensario, dos
detalles de una naturaleza impresionante atrajeron mi atencion. Habia yo
sentido algo palpable, aunque invisible, que pasaba cerca de mi persona, y
vi sobre el tapiz de oro, en el centro mismo de la viva luz que proyectaba
el innecesario, una sombra, una débil e indefinida sombra de angelical
aspecto, tal como se puede imaginar la sombra de una forma. Pero como
estaba yo vivamente excitado por una dosis excesiva de opio, no concedi
mas que una leve importancia a aquellas cosas ni hablé de ellas a Rowena.
Encontré el vino, crucé de nuevo la habitacion y llené un vaso que acerqué
a los labios de mi desmayada mujer. Entretanto, se habia repuesto en
parte, y cogié ella misma el vaso, mientras me dejaba yo caer sobre una
otomana cerca del lecho, con los ojos fijos en su persona. Fue entonces
cuando oi claramente un ligero rumor de pasos sobre la alfombra junto
al lecho, y un segundo después, cuando Rowena hacia ademan de alzar el
vino hasta sus labios, vi o pude haber sofiado que veia caer dentro del vaso,
como de alguna fuente invisible que estuviera en el aire de la estancia, tres
o cuatro anchas gotas de un liquido brillante color rubi. Si yo lo vi, Rowena
no lo vio. Bebid el vino sin vacilar, y me guarde bien de hablarle de aquel
incidente que tenia yo que considerar, después de todo, como sugerido
por una imaginacion sobreexcitada a la que hacian morbosamente activa
el terror de mi mujer, el opio y la hora.

A pesar de todo, no pude ocultar a mi propia percepcién que,
inmediatamente después de la caida de las gotas color rubi, un rapido
cambio —pero a un estado peor— tuvo lugar en la enfermedad de mi
esposa; de tal modo, que a la tercera noche, las manos de sus servidores
la preparaban para la tumba, y la cuarta estaba yo sentado solo, ante el
cuerpo de ella envuelto en un sudario, en aquella fantastica estancia que
la habia recibido como a mi esposa. Extrafias visiones, engendradas por
el opio, revoloteaban como sombras ante mi. Miraba con ojos inquietos
los sarcéfagos en los angulos de la estancia, las figuras cambiantes de los
tapicesy las luces serpentinas y policromas del incensario, sobre mi cabeza.
Mis ojos cayeron entonces, cuando intentaba recordar los incidentes de
la noche anterior, en aquel sitio, bajo la claridad del incensario, donde
habia yo visto las huellas ligeras de la sombra. Sin embargo, ya no estaba
alli, y respirando con gran alivio, volvi la mirada a la pélida y rigida figura
tendida sobre el lecho. Entonces se precipitaron sobre mi los mil recuerdos
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de Ligeia, y luego refluyé hacia mi corazén con la violenta turbulencia
de un oleaje todo aquel indecible dolor con que la habia contemplado
amortajada. La noche iba pasando, y siempre con el pecho henchido de
amargos pensamientos de ella, de mi solo y Unico amor, permaneci con los
ojos fijos en el cuerpo de Rowena.

Seria medianoche o tal vez mas temprano, pues no habia tenido yo en
cuenta el tiempo, cuando un sollozo quedo, ligero, pero muy claro, me
despertd, sobresaltado, de mi ensuefio. Senti que venia del lecho de ébano,
el lecho de muerte. Escuché con la angustia de un terror supersticioso, pero
no se repitié aquel ruido. Forcé mi vista para descubrir un movimiento
cualquiera en el cadaver, pero no se oy6 nada. Con todo, no podia haberme
equivocado. Habia yo oido el ruido, siquiera ligero, y mi alma estaba muy
despierta en mi. Mantuve resuelta y tenazmente concentrada mi atencion
sobre el cuerpo. Pasaron varios minutos antes de que ocurriese algun
incidente que proyectase luz sobre el misterio. Por ultimo resulté evidente
gue una coloracion leve y muy débil, apenas perceptible, tefiia de rosa y se
difundia por las mejillas y por las sutiles venas de sus parpados. Aniquilado
por una especie de terror y de horror indecibles, para los cuales no posee
el lenguaje humano una expresién lo suficientemente enérgica, senti que
mi corazon se paralizaba y que mis miembros se ponian rigidos sobre mi
asiento. No obstante, el sentimiento del deber me devolvio, por ultimo, el
dominio de mi mismo. No podia dudar ya por mas tiempo que habiamos
efectuado prematuros preparativos funebres, ya que Rowena vivia aun.
Era necesario realizar desde luego alguna tentativa; pero la torre estaba
completamente separada del ala de la abadia ocupada por la servidumbre,
no habia cerca ningun criado al que pudiera llamar ni tenia yo manera
de pedir auxilio, como no abandonase la estancia durante unos minutos,
a lo cual no podia arriesgarme. Luché, pues, solo, haciendo esfuerzos por
reanimar aquel espiritu todavia en suspenso. A la postre, en un breve lapso
de tiempo, hubo una recaida evidente; desaparecié el color de los parpados
y de las mejillas, dejando una palidez mas que marmoérea; los labios se
apretaron con doble fuerza y se contrajeron con la expresion livida de la
muerte; una frialdad y una viscosidad repulsiva cubrieron en seguida la
superficie del cuerpo, y la habitual rigidez cadavérica sobrevino al punto.
Me deje caer, trémulo, sobre el canapé del que habia sido arrancado tan de
subito, y me abandoné de nuevo, trasofiando, a mis apasionadas visiones
de Ligeia.

Una hora transcurrié asi, cuando (;seria posible?) percibi por segunda
vez un ruido vago que venia de la parte del lecho. Escuché, en el colmo
del horror. El ruido se repitié; era un suspiro. Precipitandome hacia el
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cadaver, vi —vi con toda claridad— un temblor sobre los labios. Un minuto
después se abrieron, descubriendo una brillante hilera de dientes perlinos.
El asombro luché entonces en mi pecho con el profundo terror que hasta
ahora lo habia dominado. Senti que mi vista se oscurecia, que mi razén
se extraviaba, y gracias Unicamente a un violento esfuerzo, recobré al fin
valor para cumplir la tarea que el deber volvia a imponerme. Habia ahora
un color cdlido sobre la frente, sobre las mejillas y sobre la garganta; un
calor perceptible invadia todo el cuerpo, e incluso el corazén tenia un
leve latido. Mi mujer vivia. Con un ardor redoblado, me dediqué a la
tarea de resucitarla; froté y golpeé las sienes y las manos, y utilicé todos
los procedimientos que me sugirieron la experiencia y numerosas lecturas
médicas. Pero fue en vano. De repente el color desaparecid, cesaron los
latidos, los labios volvieron a adquirir la expresiéon de la muerte, y un
instante después, el cuerpo entero recobré su frialdad de hielo, aquel
tono livido, su intensa rigidez, su contorno hundido, y todas las horrendas
peculiaridades de lo que ha permanecido durante varios dias en la
tumba.

Y me sumi otra vez en las visiones de Ligeia, y otra vez (;cémo
asombrarse de que me estremezca mientras escribo?), otra vez llegé a
mis oidos un sollozo sofocado desde el lecho de ébano. Pero (;para qué
detallar con minuciosidad los horrores indecibles de aquella noche? ;Para
qué detenerme en relatar ahora como, una vez tras otra, casi hasta que
despunté el alba, el horrible drama de la resurreccién se repitié, cdmo cada
aterradora recaida se transformaba tan sélo en una muerte mas rigida y
mas irremediable, cdmo cada angustia tomaba el aspecto de una lucha
con un adversario invisible, y como ahora cada lucha era seguida por no
sé qué extrana alteracién en la apariencia del cadadver? Me apresuraré a
terminar.

La mayor parte de la espantosa noche habia pasado, y la que estaba
muerta se movio de nuevo, al presente con mas vigor que nunca, aunque
despertandose de una disolucion mas aterradora y mas totalmente
irreparable que ninguna. Habia yo, desde hacia largo rato, interrumpido la
lucha'y el movimiento y permanecia sentado rigido sobre la otomana, presa
impotente de un torbellino de violentas emociones, de las cuales la menos
terrible quiza, la menos aniquilante, constituia un supremo espanto. El
cadaver, repito, se movia, y al presente con mas vigor que antes. Los colores
delavidasedifundian conunainusitadaenergiaporlacara, se distendianlos
miembros, y salvo que los parpados seguian apretados fuertemente, y que
los vendajes y los tapices comunicaban aun a la figura su caracter sepulcral,
habria yo sonado que Rowena se libertaba por completo de las cadenas de
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la Muerte. Pero si no acepté esta idea por entero, desde entonces no pude
ya dudar por mas tiempo, cuando, levantandose del lecho, vacilante, con
débiles pasos, a la manera de una persona aturdida por un suefio, la forma
gue estaba amortajada avanzé osada y palpablemente hasta el centro de
la estancia.

No temblé, no me movi, pues una multitud de fantasias indecibles,
relacionadas con el aire, la estatura, el porte de la figura, se precipitaron
velozmente en mi cerebro, me paralizaron, me petrificaron. No me movia,
sino que contemplaba con fijeza la aparicién. Habia en mis pensamientos
un desorden loco, un tumulto inaplacable. ;Podia ser de veras la Rowena
viva quién estaba frente a mi? ;Podia ser de veras Rowena en absoluto,
la de los cabellos rubios y los ojos azules, Lady Rowena Trevanion de
Tremaine? ;Por qué, si, por qué lo dudaba yo? El vendaje apretaba
mucho la boca; pero jentonces podia no ser aquella la boca respirante
de Lady de Tremaine? Y las mejillas eran las mejillas rosadas como en
el mediodia de su vida; si, aquéllas eran de veras las lindas mejillas de
Lady de Tremaine, viva. Y el mentén, con sus hoyuelos de salud, ;podian
no ser los suyos? Pero ;habia ella crecido desde su enfermedad? ;Qué
inexpresable demencia se apoderé de mi ante este pensamiento? jDe
un salto estuve a sus pies! Evitando mi contacto, sacudié ella su cabeza,
aflojo la tiesa mortaja en que estaba envuelta, y entonces se desbordé por
el aire agitado de la estancia una masa enorme de largos y despeinados
cabellos; jeran mdads negros que las alas del cuervo de medianoche!
Y entonces, la figura que se alzaba ante mi abrié lentamente /os ojos.

—iPor fin los veo! —qgrité con fuerza—. ; C6mo podia yo nunca haberme
equivocado? jEstos son los grandes, los negros, los ardientes ojos, de mi
amor perdido, de Lady, de Lady Ligeial.
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Los crRiMENES DE LA RuE MORGUE

Las condiciones mentales que suelen considerarse como analiticas son,
en si mismas, poco susceptibles de analisis. Las consideramos tan sélo
por sus efectos. De ellas sabemos, entre otras cosas, que son siempre,
para el que las posee, cuando se poseen en grado extraordinario, una
fuente de vivisimos goces. Del mismo modo que el hombre fuerte disfruta
con su habilidad fisica, deleitandose en ciertos ejercicios que ponen sus
musculos en accién, el analista goza con esa actividad intelectual que se
ejerce en el hecho de desentrafar. Consigue satisfaccion hasta de las mas
triviales ocupaciones que ponen en juego su talento. Se desvive por los
enigmas, acertijos y jeroglificos, y en cada una de las soluciones muestra
un sentido de agudeza que parece al vulgo una penetracién sobrenatural.
Los resultados, obtenidos por un solo espiritu y la esencia del método,
adquieren realmente la apariencia total de una intuicién.

Esta facultad de resolucién estd, posiblemente, muy fortalecida por
los estudios matematicos, y especialmente por esa importantisima rama
de ellos que, impropiamente y sélo teniendo en cuenta sus operaciones
previas, ha sido llamada par excellence analisis. Y, no obstante, calcular
no es intrinsecamente analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo,
lleva a cabo lo uno sin esforzarse en lo otro. De esto se deduce que el
juego de ajedrez, en sus efectos sobre el caracter mental, no esta lo
suficientemente comprendido. Yo no voy ahora a escribir un tratado,
sino que prologo Unicamente un relato muy singular, con observaciones
efectuadas a la ligera. Aprovecharé, por tanto, esta ocasiéon para asegurar
que las facultades mas importantes de la inteligencia reflexiva trabajan
con mayor decision y provecho en el sencillo juego de damas que en toda
esa frivolidad primorosa del ajedrez. En este ultimo, donde las piezas
tienen distintos y bizarres movimientos, con diversos y variables valores,
lo que tan sélo es complicado, se toma equivocadamente —error muy
comun— por profundo. La atencion, aqui, es poderosamente puesta
en juego. Si flaguea un solo instante, se comete un descuido, cuyos
resultados implican pérdida o derrota. Como quiera que los movimientos
posibles no son solamente variados, sino complicados, las posibilidades
de estos descuidos se multiplican; de cada diez casos, nueve triunfa el
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jugador mas capaz de concentracidon y no el mas perspicaz. En el juego de
damas, por el contrario, donde los movimientos son unicos y de muy poca
variacion, las posibilidades de descuido son menores, y como la atencién
qgueda relativamente distraida, las ventajas que consigue cada una de las
partes se logran por una perspicacia superior. Para ser menos abstractos
supongamos, por ejemplo, un juego de damas cuyas piezas se han reducido
a cuatro reinas y donde no es posible el descuido. Evidentemente, en este
caso la victoria —hallandose los jugadores en igualdad de condiciones—
puede decidirse en virtud de un movimiento recherche resultante de un
determinado esfuerzo de la inteligencia. Privado de los recursos ordinarios,
el analista consigue penetrar en el espiritu de su contrario; por tanto, se
identifica con él, y a menudo descubre de una ojeada el Unico medio —a
veces, en realidad, absurdamente sencillo— que puede inducirle a error o
llevarlo a un calculo equivocado.

Desde hace largo tiempo se conoce el whist por su influencia sobre la
facultad calculadora, y hombres de gran inteligencia han encontrado en
él un goce aparentemente inexplicable, mientras abandonaban el ajedrez
como una frivolidad. No hay duda de que no existe ningun juego semejante
gue haga trabajar tanto la facultad analitica. El mejor jugador de ajedrez
del mundo so6lo puede ser poco mas que el mejor jugador de ajedrez; pero
la habilidad en el whist implica ya capacidad para el triunfo en todas las
demads importantes empresas en las que la inteligencia se enfrenta con
la inteligencia. Cuando digo habilidad, me refiero a esa perfeccién en el
juego que lleva consigo una comprension de todas las fuentes de donde
se deriva una legitima ventaja. Estas fuentes no sélo son diversas, sino
también multiformes. Se hallan frecuentemente en lo mas recéndito del
pensamiento, y son por entero inaccesibles para las inteligencias ordinarias.
Observar atentamente es recordar distintamente. Y desde este punto de
vista, el jugador de ajedrez capaz de intensa concentracion jugara muy bien
al whist, puesto que las reglas de Hoyle, basadas en el puro mecanismo del
juego, son suficientes y, por lo general, comprensibles. Por esto, el poseer
una buena memoria y jugar de acuerdo con «el libro» son, por lo comun,
puntos considerados como la suma total del jugar excelentemente. Pero
en los casos que se hallan fuera de los limites de la pura regla es donde
se evidencia el talento del analista. En silencio, realiza una porciéon de
observaciones y deducciones. Posiblemente, sus compafieros haran
otro tanto, y la diferencia en la extensién de la informacién obtenido
no se basara tanto en la validez de la deduccion como en la calidad
de la observacién. Lo importante es saber /o que debe ser observado.
Nuestro jugador no se reduce unicamente al juego, y aunque éste sea el
objeto de su atencion, habra de prescindir de determinadas deducciones
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originadas al considerar objetos extranos al juego. Examina la fisonomia
de su compafiero, y la compara cuidadosamente con la de cada uno de
sus contrarios. Se fija en el modo de distribuir las cartas a cada mano, con
frecuencia calculando triunfo por triunfo y tanto por tanto observando
las miradas de los jugadores a su juego. Se da cuenta de cada una de las
variaciones de los rostros a medida que avanza el juego, recogiendo gran
numero de ideas por las diferencias que observa en las distintas expresiones
de seguridad, sorpresa, triunfo o desagrado. En la manera de recoger una
baza juzga si la misma persona podra hacer la que sigue. Reconoce la carta
jugada en el ademan con que se deja sobre la mesa. Una palabra casual o
involuntaria; la forma accidental con que cae o se vuelve una carta, con la
ansiedad o la indiferencia que acompafan la accién de evitar que sea vista;
la cuenta de las bazas y el orden de su colocacion; la perplejidad, la duda,
el entusiasmo o el temor, todo ello facilita a su aparentemente intuitiva
percepciéon indicaciones del verdadero estado de cosas. Cuando se han
dado las dos o tres primeras vueltas, conoce completamente los juegos de
cada uno, y desde aquel momento echa sus cartas con tal absoluto dominio
de propdsitos como si el resto de los jugadores las tuvieran vueltas hacia
él.

El poder analitico no debe confundirse con el simple ingenio, porque
mientras el analista es necesariamente ingenioso, el hombre ingenioso
esta con frecuencia notablemente incapacitado para el andlisis. La facultad
constructiva o de combinacién con que por lo general se manifiesta el
ingenio, y a la que los frenélogos, equivocadamente, a mi parecer, asignan
un érgano aparte, suponiendo que se trata de una facultad primordial, se
ha visto tan a menudo en individuos cuya inteligencia bordeaba, por otra
parte, la idiotez, que ha atraido la atencion general de los escritores de
temas morales. Entre el ingenio y la aptitud analitica hay una diferencia
mucho mayor, en efecto, que entre la fantasia y la imaginacién, aunque de
un cardacter rigurosamente analogo. En realidad, se observara facilmente
gue el hombre ingenioso es siempre fantdastico, mientras que el verdadero
imaginativo nunca deja de ser analitico.

El relato que sigue a continuaciéon podra servir en cierto modo al lector
para ilustrarle en una interpretacién de las proposiciones que acabo de
anticipar.

Encontrandome en Paris durante la primaveray parte del verano de 18...,
conoci alli a Monsieur C. Auguste Dupin. Pertenecia este joven caballero
a una excelente, o, mejor dicho, ilustre familia, pero por una serie de
adversos sucesos se habia quedado reducido a tal pobreza, que sucumbioé
la energia de su caracter y renuncié a sus ambiciones mundanas, lo mismo
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gue a procurar el restablecimiento de su fortuna. Con el beneplacito de
sus acreedores, quedd todavia en posesion de un pequeno resto de su
patrimonio, y con la renta que éste le producia encontré el medio, gracias
a una economia rigurosa, de subvenir a las necesidades de su vida, sin
preocuparse en absoluto por lo mas superfluo. En realidad, su Unico lujo
eran los libros, y en Paris éstos son faciles de adquirir.

Nuestro conocimiento tuvo efecto en una oscura biblioteca de la rue
Montmartre, donde nos puso en estrecha intimidad la coincidencia de
buscar los dos un muy raro y al mismo tiempo notable volumen. Nos vimos
con frecuencia. Yo me habia interesado vivamente por la sencilla historia
de su familia, que me conté detalladamente con toda la ingenuidad con
gue un francés se explaya en sus confidencias cuando habla de si mismo.
Por otra parte, me admiraba el niumero de sus lecturas, y, sobre todo, me
llegaba al alma el vehemente afan y la viva frescura de su imaginacién.
La indole de las investigaciones que me ocupaban entonces en Paris me
hicieron comprender que la amistad de un hombre semejante era para
mi un inapreciable tesoro. Con esta idea, me confié francamente a él. Por
ultimo, convinimos en que viviriamos juntos todo el tiempo que durase mi
permanencia en la ciudad, y como mis asuntos econdmicos se desenvolvian
menos embarazosamente que los suyos, me fue permitido participar en los
gastos de alquiler, y amueblar, de acuerdo con el caracter algo fantastico
y melancoélico de nuestro comun temperamento, una vieja y grotesca casa
abandonada hacia ya mucho tiempo, en virtud de ciertas supersticiones
gue no quisimos averiguar. Lo cierto es que la casa se estremecia como
si fuera a hundirse en un retirado y desolado rincén del faubourg Saint-
Germain.

Si hubiera sido conocida por la gente la rutina de nuestra vida en aquel
lugar, nos hubieran tomado por locos, aunque de especie inofensiva.
Nuestra reclusién era completa. No recibiamos visita alguna. En realidad,
el lugar de nuestro retiro era un secreto guardado cuidadosamente para
mis antiguos camaradas, y ya hacia mucho tiempo que Dupin habia cesado
de frecuentar o hacerse visible en Paris. Viviamos sélo para nosotros.

Una rareza del caracter de mi amigo —no sé cémo calificarla de otro
modo— consistia en estar enamorado de la noche. Pero con esta bizarrerie,
como con todas las demas suyas, condescendia yo tranquilamente, y me
entregaba a sus singulares caprichos con un perfecto abandon. No siempre
podia estar con nosotros la negra divinidad, pero si podiamos falsear su
presencia. En cuanto la manana alboreaba, cerrdbamos inmediatamente
los macizos postigos de nuestra vieja casa y encendiamos un par de bujias
intensamente perfumadas y que sélo daban un livido y débil resplandor,
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bajo el cual entregabamos nuestras almas a sus ensuefios, leiamos,
escribiamos o conversabamos, hasta que el reloj nos advertia la llegada
de la verdadera oscuridad. Saliamos entonces cogidos del brazo a pasear
por las calles, continuando la conversacion del diay rondando por doquier
hasta muy tarde, buscando a través de las estrafalarias luces y sombras de
la populosa ciudad esas innumerables excitaciones mentales que no puede
procurar la tranquila observacion.

En circunstancias tales, yo no podia menos de notar y admirar en Dupin
(aunque ya, por la rica imaginacion de que estaba dotado, me sentia
preparado a esperarlo) un talento particularmente analitico. Por otra
parte, parecia deleitarse intensamente en ejercerlo (si no exactamente
en desplegarlo), y no vacilaba en confesar el placer que ello le producia.
Se vanagloriaba ante mi burlonamente de que muchos hombres, para
él, llevaban ventanas en el pecho, y acostumbraba a apoyar tales
afirmaciones usando de pruebas muy sorprendentes y directas de su
intimo conocimiento de mi. En tales momentos, sus maneras eran glaciales
y abstraidas. Se quedaban sus ojos sin expresién, mientras su voz, por lo
general ricamente atenorada, se elevaba hasta un timbre atiplado, que
hubiera parecido petulante de no ser por la ponderada y completa claridad
de su pronunciacién. A menudo, viéndolo en tales disposiciones de animo,
meditaba yo acerca de la antigua filosofia del Alma Doble, y me divertia la
idea de un doble Dupin: el creador y el analitico.

Por cuanto acabo de decir, no hay que creer que estoy contando algun
misterio o escribiendo una novela. Mis observaciones a propdsito de este
francés no son mas que el resultado de una inteligencia hiperestesiada
o tal vez enferma. Un ejemplo dard mejor idea de la naturaleza de sus
observaciones durante la época a que aludo.

ibamos una noche paseando por una calle larga y sucia, cercana al Palais
Royal. Al parecer, cada uno de nosotros se habia sumido en sus propios
pensamientos, y por lo menos durante quince minutos ninguno pronuncio
una sola silaba. De pronto, Dupin rompié el silencio con estas palabras:

—En realidad, ese muchacho es demasiado pequefio y estaria mejor en
el Théatre des Varietés.

—No cabe duda —repliqué, sin fijarme en lo que decia y sin observar
en aquel momento, tan absorto habia estado en mis reflexiones, el modo
extraordinario con que mi interlocutor habia hecho coincidir sus palabras
con mis meditaciones.

Un momento después me repuse y experimenté un profundo asombro.
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—Dupin—dije gravemente—, lo que hasucedido excede mi comprension.
No vacilo en manifestar que estoy asombrado y que apenas puedo dar
crédito a lo que he oido. ;Como es posible que haya usted podido adivinar
que estaba pensando en... ?

Diciendo esto, me interrumpi para asegurarme, ya sin ninguna dada, de
que él sabia realmente en quién pensaba.

—¢En Chantilly? —pregunt6—. ;Por qué se ha interrumpido? Usted
pensaba que su escasa estatura no era la apropiada para dedicarse a la
tragedia.

Esto era precisamente lo que habia constituido el tema de mis
reflexiones. Chantilly era un ex zapatero remendén de la rue Saint Denis
que, apasionado por el teatro, habia representado el papel de Jeries en la
tragedia de Crebillon de este titulo. Pero sus esfuerzos habian provocado
la burla del publico.

—Digame usted, por Dios —exclamé—, por qué método, si es que hay
alguno, ha penetrado usted en mi alma en este caso.

Realmente, estaba yo mucho mas asombrado de lo que hubiese querido
confesar.

—Ha sido el vendedor de frutas —contest6 mi amigo— quien le ha
llevado a usted a la conclusién de que el remenddén de suelas no tiene la
suficiente estatura para representar el papel de Jerjes et id genus omne.

—¢El vendedor de frutas? Me asombra usted. No conozco a ninguno.

—Si; es ese hombre con quien ha tropezado usted al entrar en esta calle,
hard unos quince minutos.

Recordé entonces que, en efecto, un vendedor de frutas, que llevaba
sobre la cabeza una gran banasta de manzanas, estuvo a punto de hacerme
caer, sin pretenderlo, cuando pasabamos de la calle C... a la calleja en que
ahora nos encontrabamos. Pero yo no podia comprender la relacién de
este hecho con Chantilly.

No habia por qué suponer charlatanerie alguna en Dupin.

—Se lo explicaré —me dijo—. Para que pueda usted darse cuenta de
todo claramente, vamos a repasar primero en sentido inverso el curso de
sus meditaciones desde este instante en que le estoy hablando hasta el
de su rencontre con el vendedor de frutas. En sentido inverso, los mas
importantes eslabones de la cadena se suceden de esta forma: Chantilly,
Orién, doctor Nichols, Epicuro, estereotomia de los adoquinesy el vendedor
de frutas.
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Existen pocas personas que no se hayan entretenido, en cualquier
momento de su vida, en recorrer en sentido inverso las etapas por las
cuales han sido conseguidas ciertas conclusiones de su inteligencia.
Frecuentemente es una ocupacion llena de interés, y el que la prueba por
primera vez se asombra de la aparente distancia ilimitada y de la falta
de ilacion que parece median desde el punto de partida hasta la meta
final. Juzguese, pues, cudl no seria mi asombro cuando escuché lo que el
francés acababa de decir, y no pude menos de reconocer que habia dicho
la verdad. Continué después de este modo:

—Si mal no recuerdo, en el momento en que ibamos a dejar la calle
C... hablabamos de caballos. Este era el Gltimo tema que discutimos. Al
entrar en esta calle, un vendedor de frutas que llevaba una gran banasta
sobre la cabeza, pasé velozmente ante nosotros y lo empujo a usted contra
un montén de adoquines, en un lugar donde la calzada se encuentra en
reparacion. Usted puso el pie sobre una de las piedras sueltas, resbalo y se
torcié levemente el tobillo. Aparenté usted cierto fastidio o mal humor,
murmurd unas palabras, se volvio para observar el montén de adoquinesy
continud luego caminando en silencio. Yo no prestaba particular atencion
a lo que usted hacia, pero, desde hace mucho tiempo, la observacién se ha
convertido para mi en una especie de necesidad.

»Caminaba usted con los ojos fijos en el suelo, mirando, con malhumorada
expresion, los baches y rodadas del empedrado, por lo que deduje que
continuaba usted pensando todavia en las piedras. Procedié asi hasta que
llegamos a la callejuela llamada Lamartine, que, a modo de prueba, ha
sido pavimentada con tarugos sobrepuestos y acoplados sélidamente. Al
entrar en ella, su rostro se ilumino, y me di cuenta de que se movian sus
labios. Por este movimiento no me fue posible dudar que pronunciaba
usted la palabra «estereotomia», término que tan afectadamente se aplica
a esta especie de pavimentacién. Yo estaba seguro de que no podia usted
pronunciar para si la palabra «estereotomia» sin que esto le llevara a pensar
en los atomos, y, por consiguiente, en las teorias de Epicuro. Y como quiera
que no hace mucho rato discutiamos este tema, le hice notar a usted de
gué modo tan singular, y sin que ello haya sido muy notado, las vagas
conjeturas de ese noble griego han encontrado en la reciente cosmogonia
nebular su confirmacién. He comprendido por esto que no podia usted
resistir a la tentacion de levantar sus ojos a la gran nobula de Orién, y
con toda seguridad he esperado que usted lo hiciera. En efecto, usted
ha mirado a lo alto, y he adquirido entonces la certeza de haber seqguido
correctamente el hilo de sus pensamientos. Ahora bien, en la amarga
tirada sobre Chantilly, publicada ayer en el Musée, el escritor satirico,

47

LibrosEnRed



Edgar Allan Poe

haciendo mortificantes alusiones al cambio de nombre del zapatero al
calzarse el coturno, citaba un verso latino del que hemos hablado nosotros
con frecuencia. Me refiero a éste:

Perdidit antiquum litera prima sonum.

»Yo le habia dicho a usted que este verso se relacionaba con la palabra
Oridén, que en un principio se escribia Urion. Ademas, por determinadas
discusiones un tanto apasionadas que tuvimos acerca de mi interpretacion,
tuve la seguridad de que usted no la habria olvidado. Por tanto, era
evidente que asociaria usted las dos ideas: Orion y Chantilly, y esto lo
he comprendido por la forma de la sonrisa que he visto en sus labios. Ha
pensado usted, pues, en aquella inmolacién del pobre zapatero. Hasta ese
momento, usted habia caminado con el cuerpo encorvado, pero a partir
de entonces se irguid usted, recobrando toda su estatura. Este movimiento
me ha confirmado que pensaba usted en la diminuta figura de Chantilly, y
ha sido entonces cuando he interrumpido sus meditaciones para observar
que, por tratarse de un hombre de baja estatura, estaria mejor Chantilly en
el Théatre des Varietés.

Poco después de esta conversacion hojeabamos una edicion de la
tarde de la Gazette des Tribunaux cuando llamaron nuestra atencién los
siguientes titulares:

«EXTRAORDINARIOS CRIMENES

»Esta madrugada, alrededor de las tres, los habitantes del quartier Saint-
Roch fueron despertados por una serie de espantosos gritos que parecian
proceder del cuarto piso de una casa de la rue Morgue, ocupada, segun
se dice, por una tal Madame L'Espanaye y su hija Mademoiselle Camille
L'Espanaye. Después de algun tiempo empleado en infructuosos esfuerzos
para poder penetrar buenamente en la casa, se forzo la puerta de entrada
con una palanca de hierro, y entraron ocho o diez vecinos acompanados
de dos gendarmes. En ese momento cesaron los gritos; pero en cuanto
aquellas personas llegaron apresuradamente al primer rellano de la
escalera, se distinguieron dos o mas voces asperas que parecian disputar
violentamente y proceder de la parte alta de la casa. Cuando la gente lleg6
al segundo rellano, cesaron también aquellos rumores y todo permanecié

' La antigua palabra perdioé su primera letra.
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en absoluto silencio. Los vecinos recorrieron todas las habitaciones
precipitadamente. Al llegar, por ultimo, a una gran sala situada en la parte
posterior del cuarto piso, cuya puerta hubo de ser forzada, por estar cerrada
interiormente con llave, se ofrecié a los circunstantes un espectaculo que
sobrecogi6 su animo, no sélo de horror, sino de asombro.

»Se hallaba la habitacion en violento desorden, rotos los muebles y
diseminados en todas direcciones. No quedaba mas lecho que la armadura
de una cama, cuyas partes habian sido arrancadas y tiradas por el suelo.
Sobre unasilla se encontré una navaja barbera manchada de sangre. Habia
en la chimenea dos o tres largos y abundantes mechones de pelo cano,
empapados en sangre y que parecian haber sido arrancados de raiz. En
el suelo se encontraron cuatro napoleones, un zarcillo adornado con un
topacio, tres grandes cucharas de plata, tres cucharillas de metal d,Alger
y dos sacos conteniendo, aproximadamente, cuatro mil francos en oro. En
un rincon se hallaron los cajones de una cémoda abiertos, y, al parecer,
saqueados, aunque quedaban en ellos algunas cosas. Se encontré también
un cofrecillo de hierro bajo la cama, no bajo su armadura. Se hallaba
abierto, y la cerradura contenia aun la llave. En el cofre no se encontraron
mas que unas cuantas cartas viejas y otros papeles sin importancia.

»No se encontré rastro alguno de Madame L'Espanaye; pero como quiera
gue se notase una anormal cantidad de hollin en el hogar, se efectué un
reconocimiento de la chimenea, y —horroriza decirlo— se extrajo de
ella el cuerpo de su hija, que estaba colocado cabeza abajo y que habia
sido introducido por la estrecha abertura hasta una altura considerable.
El cuerpo estaba todavia caliente. Al examinarlo se comprobaron en él
numerosas escoriaciones ocasionadas sin duda por la violencia con que el
cuerpo habia sido metido alli y por el esfuerzo que hubo de emplearse
para sacarlo. En su rostro se veian profundos arafazos, y en la garganta,
cardenas magulladuras y hondas huellas producidas por las ufas, como si
la muerte se hubiera verificado por estrangulacién.

»Después de un minucioso examen efectuado en todas las habitaciones,
sin que se lograra ningun nuevo descubrimiento, los presentes se
dirigieron a un pequefio patio pavimentado, situado en la parte posterior
del edificio, donde hallaron el cadaver de la anciana sefiora, con el cuello
cortado de tal modo, que la cabeza se desprendié del tronco al levantar el
cuerpo. Tanto éste como la cabeza estaban tan horriblemente mutilados,
gue apenas conservaban apariencia humana.

»Que sepamos, no se ha obtenido hasta el momento el menor indicio
que permita aclarar este horrible misterio.»
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El diario del dia siguiente daba algunos nuevos pormenores:

«LA TRAGEDIA DE LA RUE MORGUE

»Gran numero de personas han sido interrogadas con respecto a tan
extraordinario y horrible affaire (la palabra affaire no tiene todavia en
Francia el poco significado que se le da entre nosotros), pero nada ha
podido deducirse que arroje alguna luz sobre ello. Damos a continuacion
todas las declaraciones mas importantes que se han obtenido:

»Pauline Dubourg, lavandera, declara haber conocido desde hace tres
anos a las victimas y haber lavado para ellas durante todo este tiempo.
Tanto la madre como la hija parecian vivir en buena armonia y profesarse
mutuamente un gran carifo. Pagaban con puntualidad. Nada se sabe
acerca de su género de vida y medios de existencia. Supone que Madame
L'Espanaye decia la buenaventura para ganarse el sustento. Tenia fama de
poseer algun dinero escondido. Nunca encontré a otras personas en la casa
cuando la llamaban para recoger la ropa, ni cuando la devolvia. Estaba
absolutamente segura de que las sefioras no tenian servidumbre alguna.
Salvo el cuarto piso, no parecia que hubiera muebles en ninguna parte de
la casa.

»Pierre Moreau, estanquero, declara que es el habitual proveedor de
tabaco y de rapé de Madame L'Espanaye desde hace cuatros afios. Nacio
en su vecindad y ha vivido siempre alli. Hacia mas de seis anos que la
muerta y su hija vivian en la casa donde fueron encontrados sus cadaveres.
Anteriormente a su estadia, el piso habia sido ocupado por un joyero, que
alquilaba a su vez las habitaciones interiores a distintas personas. La casa
era propiedad de Madame L’Espanaye. Descontenta por los abusos de su
inquilino, se habia trasladado al inmueble de su propiedad, negandose
a alquilar ninguna parte de él. La buena sefiora chocheaba a causa de la
edad. El testigo habia visto a su hija unas cinco o seis veces durante los
seis afos. Las dos llevaban una vida muy retirada, y era fama que tenian
dinero. Entre los vecinos habia oido decir que Madame L'Espanaye decia la
buenaventura, pero él no lo creia. Nunca habia visto atravesar la puerta a
nadie, excepto a la seforay a su hija, una o dos voces a un recadero y ocho
o diez a un médico.

»En esta misma forma declararon varios vecinos, pero de ninguno de
ellos se dice que frecuentaran la casa. Tampoco se sabe que la sefiora y
su hija tuvieran parientes vivos. Raramente estaban abiertos los postigos
de los balcones de la fachada principal. Los de la parte trasera estaban

50

LibrosEnRed



Siete relatos de horror y suspenso

siempre cerrados, a excepcion de las ventanas de la gran sala posterior del
cuarto piso. La casa era una finca excelente y no muy vieja.

»Isidoro Muset, gendarme, declara haber sido llamado a la casa a las tres
de la madrugada, y dice que hallé ante la puerta principal a unas veinte o
treinta personas que procuraban entrar en el edificio. Con una bayoneta,
y no con una barra de hierro, pudo, por fin, forzar la puerta. No hallé
grandes dificultades en abrirla, porque era de dos hojas y carecia de cerrojo
y pasador en su parte alta. Hasta que la puerta fue forzada, continuaron
los gritos, pero luego cesaron repentinamente. Daban la sensacion de
ser alaridos de una o varias personas victimas de una gran angustia.
Eran fuertes y prolongados, y no gritos breves y rapidos. El testigo subié
rapidamente los escalones. Al llegar al primer rellano, oyé dos voces que
disputaban acremente. Una de éstas era aspera, y la otra, aguda, una voz
muy extrafia. De la primera pudo distinguir algunas palabras, y le parecio
francés el que las habia pronunciado. Pero, evidentemente, no era voz
de mujer. Distinguio6 claramente las palabras “sacre” y “diable”. La aguda
voz pertenecia a un extranjero, pero el declarante no puede asegurar si se
trataba de hombre o mujer. No pudo distinguir lo que decian, pero supone
que hablasen espafol. El testigo descubrié el estado de la casa y de los
caddveres como fue descrito ayer por nosotros.

»Henri Duval, vecino, y de oficio platero, declara que él formaba parte
del grupo que entré primeramente en la casa. En términos generales,
corrobora la declaracion de Muset. En cuanto se abrieron paso, forzando
la puerta, la cerraron de nuevo, con objeto de contener a la muchedumbre
gue se habia reunido a pesar de la hora. Este opina que la voz aguda sea
la de un italiano, y esta seguro de que no era la de un francés. No conoce
el italiano. No pudo distinguir las palabras, pero, por la entonacién del
que hablaba, esta convencido de que era un italiano. Conocia a Madame
L'Espanaye y a su hija. Con las dos habia conversado con frecuencia. Estaba
seguro de que la voz no correspondia a ninguna de las dos mujeres.

»Odenheimer, restaurateur. Voluntariamente, el testigo se ofrecié a
declarar. Como no hablaba francés, fue interrogado haciéndose uso de
un intérprete. Es natural de Amsterdam. Pasaba por delante de la casa
en el momento en que se oyeron los gritos. Se detuvo durante unos
minutos, diez, probablemente. Eran fuertes y prolongados, y producian
horror y angustia. Fue uno de los que entraron en la casa. Corrobora las
declaraciones anteriores en todos sus detalles, excepto uno: esta seguro de
que la voz aguda era la de un hombre, la de un francés. No pudo distinguir
claramente las palabras que habia pronunciado. Estaban dichas en alta
voz y rapidamente, con cierta desigualdad, pronunciadas, segun suponia,
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con miedo y con ira al mismo tiempo. La voz era aspera. Realmente, no
puede asegurarse que fuese una voz aguda. La voz grave dijo varias veces:
“Sacré”, “diable”, y una sola “Man Dieu”.

»Jules Mignaud, banquero, de la casa “Mignaud et Fils”, de la rue
Deloraie. Es el mayor de los Mignaud. Madame L'Espanaye tenia algunos
intereses. Habia abierto una cuenta corriente en su casa de banca en la
primavera del afo... (ocho afios antes). Con frecuencia habia ingresado
pequenas cantidades. No retiré ninguna hasta tres dias antes de su muerte.
La retir6 personalmente, y la suma ascendia a cuatro mil francos. La
cantidad fue pagada en oro, y se encargé a un dependiente que la llevara
a su casa.

»Adolphe Le Bon, dependiente de la “Banca Mignaud et Fils”, declara
qgue en el dia de autos, al mediodia, acompafié a Madame L'Espanaye a su
domicilio con los cuatro mil francos, distribuidos en dos pequefrios talegos.
Al abrirse la puerta, aparecié Mademoiselle L'Espanaye Esta cogié uno de
los saquitos, y la anciana sefiora el otro. Entonces, él saludé y se fue. En
aquellos momentos no habia nadie en la calle. Era una calle apartada, muy
solitaria.

»William Bird, sastre, declara que fue uno de los que entraron en la casa.
Es inglés. Ha vivido dos afos en Paris. Fue uno de los primeros que subieron
por la escalera. Oy6 las voces que disputaban. La gruesa era de un francés.
Pudo oir algunas palabras, pero ahora no puede recordarlas todas. Oyo
claramente “sacré” y “Man Dieu”. Por un momento se produjo un rumor,
como si varias personas peleasen. Ruido de rifia y forcejeo. La voz aguda
era muy fuerte, mas que la grave. Esta seguro de que no se trataba de la
voz de ningun inglés, sino mas bien la de un aleman. Podia haber sido la
de una mujer. No entiende el aleman.

»Cuatro de los testigos mencionados arriba, nuevamente interrogados,
declararon que la puerta de la habitacién en que fue encontrado el cuerpo
de Mademoiselle L'Espanaye se hallaba cerrada por dentro cuando el grupo
lleg6 a ella. Todo se hallaba en un silencio absoluto. No se oian ni gemidos
ni ruidos de ninguna especie. Al forzar la puerta, no se vio a nadie. Tanto
las ventanas de la parte posterior como las de la fachada estaban cerradas
y aseguradas fuertemente por dentro con sus cerrojos respectivos. Entre
las dos salas se hallaba también una puerta de comunicacién, que estaba
cerrada, peronoconllave. La puertaque conduciade lahabitaciondelantera
al pasillo estaba cerrada por dentro con llave. Una pequena estancia de la
parte delantera del cuarto piso, a la entrada del pasillo, estaba abierta
también, puesto que tenia la puerta entornada. En esta sala se hacinaban
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camas viejas, cofres y objetos de esta especie. No quedé una sola pulgada
de la casa sin que hubiese sido registrada cuidadosamente. Se orden6 que
tanto por arriba como por abajo se introdujeran deshollinadores por las
chimeneas. La casa constaba de cuatro pisos, con buhardillas (mansardas).
En el techo se hallaba, fuertemente asegurado, un escotillén, y parecia no
haber sido abierto durante muchos afios. Por lo que respecta al intervalo
de tiempo transcurrido entre las voces que disputaban y el acto de forzar
la puerta del piso, las afirmaciones de los testigos difieren bastante. Unos
hablan de tres minutos, y otros amplian este tiempo a cinco. Costé mucho
forzar la puerta.

»Alfonso Garcia, empresario de pompas funebres, declara que habita en
la rue Morgue, y que es espafiol. También formaba parte del grupo que
entrd en la casa. No subié la escalera, porque es muy nervioso y temia los
efectos que pudiera producirle la emocién. Oyé las voces que disputaban.
La grave era de un francés. No pudo distinguir lo que decian, y esta seguro
de que la voz aguda era de un inglés. No entiende este idioma, pero se
basa en la entonacion.

»Alberto Montan, confitero declara haber sido uno de los primeros en
subir la escalera. Oyé las voces aludidas. La grave era de francés. Pudo
distinguir varias palabras. Parecia como si este individuo reconviniera a
otro. En cambio, no pudo comprender nada de la voz aguda. Hablaba
rapidamente y de forma entrecortada. Supone que esta voz fuera la de
un ruso. Corrobora también las declaraciones generales. Es italiano. No ha
hablado nunca con ningun ruso.

»Interrogados de nuevo algunos testigos, certificaron que las chimeneas
de todas las habitaciones del cuarto piso eran demasiado estrechas
para que permitieran el paso de una persona. Cuando hablaron de
“deshollinadores”, se refirieron a las escobillas cilindricas que con ese
objeto usan los limpiachimeneas. Las escobillas fueron pasadas de arriba
abajo por todos los tubos de la casa. En la parte posterior de ésta no hay
paso alguno por donde alguien hubiese podido bajar mientras el grupo
subia las escaleras. El cuerpo de Mademoiselle L'Espanaye estaba tan
fuertemente introducido en la chimenea, que no pudo ser extraido de alli
sino con la ayuda de cinco hombres.

»Paul Dumas, médico, declara que fue llamado hacia el amanecer
para examinar los cadaveres. Yacian entonces los dos sobre las correas
de la armadura de la cama, en la habitacién donde fue encontrada
Mademoiselle L'Espanaye. El cuerpo de la joven estaba muy magullado
y lleno de excoriaciones. Se explican suficientemente estas circunstancias
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por haber sido empujado hacia arriba en la chimenea. Sobre todo, la
garganta presentaba grandes excoriaciones. Tenia también profundos
aranazos bajo la barbilla, al lado de una serie de lividas manchas que eran,
evidentemente, impresiones de dedos. El rostro se hallaba horriblemente
descolorido, y los ojos fuera de sus 6rbitas. La lengua habia sido mordida
y seccionada parcialmente. Sobre el estdbmago se descubrié una gran
magulladura, producida, segun se supone, por la presién de una rodilla.
Segun Monsieur Dumas, Mademoiselle L'Espanaye habia sido estrangulada
por alguna persona o personas desconocidas. El cuerpo de su madre
estaba horriblemente mutilado. Todos los huesos de la pierna derecha y
del brazo estaban, poco o mucho, quebrantados. La tibia izquierda, igual
que las costillas del mismo lado, estaban hechas astillas. Tenia todo el
cuerpo con espantosas magulladuras y descolorido. Es imposible certificar
coémo fueron producidas aquellas heridas. Tal vez un pesado garrote de
madera, o una gran barra de hierro —alguna silla—, o una herramienta
ancha, pesada y roma, podria haber producido resultados semejantes.
Pero siempre que hubieran sido manejados por un hombre muy fuerte.
Ninguna mujer podria haber causado aquellos golpes con clase alguna de
arma. Cuando el testigo la vio, la cabeza de la muerta estaba totalmente
separada del cuerpo y, ademas, destrozada. Evidentemente, la garganta
habia sido seccionada con un instrumento afiladisimo, probablemente una
navaja barbera.

»Alexandre Etienne, cirujano, declara haber sido llamado al mismo
tiempo que el doctor Dumas, para examinar los cuerpos. Corroboré la
declaracién y las opiniones de éste.

»No han podido obtenerse mas pormenores importantes en otros
interrogatorios. Un crimen tan extrafio y tan complicado en todos sus
aspectos no habia sido cometido jamas en Paris, en el caso de que se
trate realmente de un crimen. La Policia carece totalmente de rastro,
circunstancia rarisima en asuntos de tal naturaleza. Puede asegurarse,
pues, que no existe la menor pista.»

En la ediciéon de la tarde, afirmaba el periédico que reinaba todavia
gran excitaciéon en el quartier Saint-Roch; que, de nuevo, se habian
investigado cuidadosamente las circunstancias del crimen, pero que no se
habia obtenido ningun resultado. A ultima hora anunciaba una noticia
gue Adolphe Le Bon habia sido detenido y encarcelado; pero ninguna de
las circunstancias ya expuestas parecia acusarle.

Dupin demostré estar particularmente interesado en el desarrollo de
aquel asunto; cuando menos, asi lo deducia yo por su conducta, porque no
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hacia ningun comentario. Tan s6lo después de haber sido encarcelado Le
Bon me preguntd mi parecer sobre aquellos asesinatos.

Yo no pude expresarle sino mi conformidad con todo el publico
parisiense, considerando aquel crimen como un misterio insoluble. No
acertaba a ver el modo en que pudiera darse con el asesino.

—Por interrogatorios tan superficiales no podemos juzgar nada con
respecto al modo de encontrarlo —dijo Dupin—. La Policia de Paris,
tan elogiada por su perspicacia, es astuta, pero nada mas. No hay mas
método en sus diligencias que el que las circunstancias sugieren. Exhiben
siempre las medidas tomadas, pero con frecuencia ocurre que son tan
poco apropiadas a los fines propuestos que nos hacen pensar en Monsieur
Jourdain pidiendo su robede-chambre, pour mieux entendre la musique.
A veces no dejan de ser sorprendentes los resultados obtenidos. Pero, en
su mayor parte, se consiguen por mera insistencia y actividad. Cuando
resultan ineficaces tales procedimientos, fallan todos sus planes. Vidocq,
por ejemplo, era un excelente adivinador y un hombre perseverante; pero
como su inteligencia carecia de educacién, se equivocaba con frecuencia
por la misma intensidad de sus investigaciones. Disminuia el poder de su
vision por mirar el objeto tan de cerca. Era capaz de ver, probablemente,
una o dos circunstancias con una poco corriente claridad; pero al hacerlo
perdia necesariamente la vision total del asunto. Esto puede decirse que
es el defecto de ser demasiado profundo. La verdad no esta siempre en
el fondo de un pozo. En realidad, yo pienso que, en cuanto a lo que
mas importa conocer, es invariablemente superficial. La profundidad se
encuentra en los valles donde la buscamos, pero no en las cumbres de
las montanas, que es donde la vemos. Las variedades y origenes de esta
especie de error tienen un magnifico ejemplo en la contemplacién de
los cuerpos celestes. Dirigir a una estrella una rapida ojeada, examinarla
oblicuamente, volviendo hacia ella las partes exteriores de la retina (que
son mas sensibles a las débiles impresiones de la luz que las anteriores), es
contemplar la estrella distintamente, obtener la mas exacta apreciacién
de su brillo, brillo que se oscurece a medida que volvemos nuestra visidon
de lleno hacia ella. En el ultimo caso, caen en los ojos mayor numero de
rayos, pero en el primero se obtiene una receptibilidad mas afinada. Con
una extrema profundidad, embrollamos y debilitamos el pensamiento, y
aun lo confundimos. Podemos, incluso, lograr que Venus se desvanezca del
firmamento si le dirigimos una atencién demasiado sostenida, demasiado
concentrada o demasiado directa.

»Por lo que respecta a estos asesinatos, examinemos algunas
investigaciones por nuestra cuenta, antes de formar de ellos una opinién.
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Una investigacién como ésta nos procurara una buena diversion —a mi
me parecié impropia esta ultima palabra, aplicada al presente caso, pero
no dije nada—, y, por otra parte, Le Bon ha comenzado por prestarme un
servicio y quiero demostrarle que no soy un ingrato. Iremos al lugar del
suceso y lo examinaremos con nuestros propios ojos. Conozco a G..., el
prefecto de Policia, y no me serd dificil conseguir el permiso necesario.

Nos fue concedida la autorizacién, y nos dirigimos inmediatamente a
la rue Morgue. Es ésta una de esas miserables callejuelas que unen la rue
Richelieu y la de Saint-Roch. Cuando llegamos a ella, eran ya las ultimas
horas de la tarde, porque este barrio se encuentra situado a gran distancia
de aquel en que nosotros viviamos. Pronto hallamos la casa; aun habia
frente a ella varias personas mirando con vana curiosidad las ventanas
cerradas. Era una casa como tantas de Paris. Tenia una puerta principal,
y en uno de sus lados habia una casilla de cristales con un bastidor
corredizo en la ventanilla, y parecia ser la loge de concierge>. Antes de
entrar nos dirigimos calle arriba, y, torciendo de nuevo, pasamos a la
fachada posterior del edificio. Dupin examiné durante todo este rato los
alrededores, asi como la casa, con una atencién tan cuidadosa, que me era
imposible comprender su finalidad.

Volvimos luego sobre nuestros pasos, y llegamos ante la fachada de
la casa. Llamamos a la puerta, y después de mostrar nuestro permiso, los
agentes de guardia nos permitieron la entrada. Subimos las escaleras,
hasta llegar a la habitacién donde habia sido encontrado el cuerpo de
Mademoiselle L'Espanaye y donde se hallaban aun los dos cadaveres.
Como de costumbre, habia sido respetado el desorden de la habitacién.
Nada vi de lo que se habia publicado en la Gazette des Tribunaux. Dupin lo
analizaba todo minuciosamente, sin exceptuar los cuerpos de las victimas.
Pasamos inmediatamente a otras habitaciones, y bajamos luego al patio.
Un gendarme nos acompané a todas partes, y la investigacién nos ocupo
hasta el anochecer, marchandonos entonces. De regreso a nuestra casa, mi
companiero se detuvo unos minutos en las oficinas de un periédico.

He dicho ya que las rarezas de mi amigo eran muy diversas y que je les
menageais: esta frase no tiene equivalente en inglés. Hasta el dia siguiente,
a mediodia, rehusé toda conversacidon sobre los asesinatos. Entonces me
pregunté de pronto si yo habia observado algo particular en el lugar del
hecho.

2 Porteria.
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En su manera de pronunciar la palabra «particular» habia algo que me
produjo un estremecimiento sin saber por qué.

—No, nada de particular —le dije—; por lo menos, nada mas de lo que
ya sabemos por el periédico.

—Mucho me temo —me replicé— que la Gazette no haya logrado
penetrar en el insdélito horror del asunto. Pero dejemos las necias opiniones
de este papelucho. Yo creo que si este misterio se ha considerado como
insoluble, por la misma razén deberia de ser facil de resolver, y me refiero
al outre caracter de sus circunstancias. La Policia se ha confundido por
la ausencia aparente de motivos que justifiquen, no el crimen, sino la
atrocidad con que ha sido cometido. Asimismo, les confunde la aparente
imposibilidad de conciliar las voces que disputaban con la circunstancia
de no haber hallado arriba sino a Mademoiselle L'Espanaye, asesinada,
y no encontrar la forma de que nadie saliera del piso sin ser visto por las
personas que subian por las escaleras. El extrafio desorden de la habitacién;
el cadaver metido con la cabeza hacia abajo en la chimenea; la mutilacion
espantosa del cuerpo de la anciana, todas estas consideraciones, con las ya
descritas y otras no dignas de mencién, han sido suficientes para paralizar
sus facultades, haciendo que fracasara por completo la tan cacareada
perspicacia de los agentes del Gobierno. Han caido en el grande aunque
comun error de confundir lo insélito con lo abstruso. Pero precisamente
por estas desviaciones de lo normal es por donde ha de hallar la razén su
camino en la investigacion de la verdad, en el caso de que ese hallazgo
sea posible. En investigaciones como la que estamos realizando ahora, no
hemos de preguntarnos tanto «qué ha ocurrido» como «qué ha ocurrido
gue no habia ocurrido jamas hasta ahora». Realmente la sencillez con que
yo he de llegar o he llegado ya a la solucién de este misterio, se halla en
razon directa con su aparente falta de solucién en el criterio de la Policia.

Con mudo asombro, contemplé a mi amigo.

—Estoy esperando ahora —continué diciéndome mirando a la puerta de
nuestra habitacion— a un individuo que aun cuando probablemente no ha
cometido esta carniceria bien puede estar, en cierta medida, complicado en
ella. Es probable que resulte inocente de la parte mas desagradable de los
crimenes cometidos. Creo no equivocarme en esta suposicidon, porque en
ella se funda mi esperanza de descubrir el misterio. Espero a este individuo
aqui en esta habitacion y de un momento a otro. Cierto es que puede no
venir, pero lo probable es que venga. Si viene, hay que detenerlo. Aqui hay
unas pistolas, y los dos sabemos cobmo usarlas cuando las circunstancias lo
requieren.
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Sin saber lo que hacia, ni lo que oia, tomé las pistolas, mientras Dupin
continuaba hablando como si monologara. Se dirigian sus palabras a mi
pero su voz no muy alta, tenia esa entonacion empleada frecuentemente
al hablar con una persona que se halla un poco distante. Sus pupilas
inexpresivas miraban fijamente hacia la pared.

—La experiencia ha demostrado plenamente que las voces que
disputaban —dijo—, oidas por quienes subian las escaleras, no eran las
de las dos mujeres. Este hecho descarta el que la anciana hubiese matado
primeramente a su hija y se hubiera suicidado después. Hablo de esto
Unicamente por respeto al método; porque, ademas, la fuerza de Madame
L'Espanaye no hubiera conseguido nunca arrastrar el cuerpo de su hija por
la chimenea arriba tal como fue hallado. Por otra parte, la naturaleza de
las heridas excluye totalmente la idea del suicidio. Por tanto, el asesinato
ha sido cometido por terceras personas, y las voces de éstas son las que
se oyeron disputar. Permitame que le haga notar no todo lo que se ha
declarado con respecto a estas voces, sino lo que hay de particular en las
declaraciones. ;| No ha observado usted nada en ellas?

Yo le dije que habia observado que mientras todos los testigos coincidian
en que la voz grave era de un francés, habia un gran desacuerdo por lo que
respecta a la voz aguda, o aspera, como uno de ellos la habia calificado.

—Esto es evidencia pura —dijo—, pero no lo particular de esa evidencia.
Usted no ha observado nada caracteristico, pero, no obstante habia algo
gue observar. Como ha notado usted los testigos estuvieron de acuerdo en
cuanto a la voz grave. En ello habia unanimidad. Pero lo que respecta a
la voz aguda consiste su particularidad, no en el desacuerdo, sino en que,
cuando unitaliano, uninglés, un espafiol, un holandésy un francés intentan
describirla cada uno de ellos opina que era la de un extranjero. Cada uno
esta seguro de que no es la de un compatriota, y cada uno la compara, no a
la de un hombre de una nacién cualquiera cuyo lenguaje conoce, sino todo
lo contrario. Supone el francés que era la voz de un espanol y que «hubiese
podido distinguir algunas palabras de haber estado familiarizado con el
espanol». El holandés sostiene que fue la de un francés, pero sabemos
gue, por «no conocer este idioma, el testigo habia sido interrogado por un
intérprete». Supone el inglés que la voz fue la de un aleman; pero aflade
qgue «no entiende el aleman». El espanol «esta seguro» de que es la de un
inglés, pero tan solo «lo cree por la entonacion, ya que no tiene ningun
conocimiento del idioma». El italiano cree que es la voz de un ruso, pero
«famds ha tenido conversacion alguna con un ruso». Otro francés difiere
del primero, y esta seguro de que la voz era de un italiano; pero aunque
no conoce este idioma, esta, como el espafiol, «seguro de ello por su
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entonacién». Ahora bien, jcudn extrafa debia de ser aquella voz para que
tales testimonios pudieran darse de ella, en cuyas inflexiones, ciudadanos
de cinco grandes naciones europeas, no pueden reconocer nada que les
sea familiar! Tal vez usted diga que puede muy bien haber sido la voz
de un asiatico o la de un africano; pero ni los asiaticos ni los africanos se
ven frecuentemente por Paris. Pero, sin decir que esto sea posible, quiero
ahora dirigir su atencidon sobre tres puntos. Uno de los testigos describe
aquella voz como «mas aspera que aguda»; otros dicen que es «rapida y
desigual»; en este caso, no hubo palabras (ni sonidos que se parezcan a
ella), que ningun testigo mencionara como inteligibles.

»lgnoro qué impresion —continué Dupin— puedo haber causado en su
entendimiento, pero no dudo en manifestar que las legitimas deducciones
efectuadas con sélo esta parte de los testimonios conseguidos (la que se
refiere a las voces graves y agudas), bastan por si mismas para motivar
una sospecha que bien puede dirigirnos en todo ulterior avance en la
investigacion de este misterio. He dicho «legitimas deducciones», pero asi
no queda del todo explicada mi intenciéon. Quiero Unicamente manifestar
qgue esas deducciones son las unicas apropiadas, y que mi sospecha se
origina inevitablemente en ellas como una conclusién Unica. No diré
todavia cual es esa sospecha. Tan sélo deseo hacerle comprender a usted
gue para mi tiene fuerza bastante para dar definida forma (determinada
tendencia) a mis investigaciones en aquella habitacién.

»Mentalmente, trasladémonos a ella. ;Qué es lo primero que hemos
de buscar alli? Los medios de evasién utilizados por los asesinos. No hay
necesidad de decir que ninguno de los dos creemos en este momento en
acontecimientos sobrenaturales. Madame y Mademoiselle L'Espanaye no
han sido, evidentemente, asesinadas por espiritus. Quienes han cometido
el crimen fueron seres materiales y escaparon por procedimientos
materiales. (De qué modo? Afortunadamente, sélo hay una forma de
razonar con respecto a este punto, y éste habra de llevarnos a una solucion
precisa. Examinemos, pues, uno por uno, los posibles medios de evasién.
Cierto es que los asesinos se encontraban en la alcoba donde fue hallada
Mademoiselle L'Espanaye, o, cuando menos, en la contigua, cuando
las personas subian las escaleras. Por tanto, sélo hay que investigar las
salidas de estas dos habitaciones. La Policia ha dejado al descubierto los
pavimentos, los techos y la mamposteria de las paredes en todas partes.
A su vigilancia no hubieran podido escapar determinadas salidas secretas.
Pero yo no me fiaba de sus ojos y he querido examinarlo con los mios. En
efecto, no habia salida secreta. Las puertas de las habitaciones que daban al
pasillo estaban cerradas perfectamente por dentro. Veamos las chimeneas.
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Aunque de anchura normal hasta una altura de ocho o diez pies sobre los
hogares, no puede, en toda su longitud, ni siquiera dar cabida a un gato
corpulento. La imposibilidad de salida por los ya indicados medios es, por
tanto, absoluta. Asi, pues, no nos quedan mas que las ventanas. Por la de
la alcoba que da a la fachada principal no hubiera podido escapar nadie sin
que la muchedumbre que habia en la calle lo hubiese notado. Por tanto, los
asesinos han de haber pasado por las de la habitaciéon posterior. Llevados,
pues, de estas deducciones y, de forma tan inequivoca, a esta conclusioén,
no podemos, segun un minucioso razonamiento, rechazarla, teniendo en
cuenta aparentes imposibilidades. Nos queda sélo por demostrar que esas
aparentes «imposibilidades» en realidad no lo son.

»En la habitacion hay dos ventanas. Una de ellas no se halla obstruida
por los muebles, y estd completamente visible. La parte inferior de la otra la
oculta a la vista la cabecera de |la pesada armazén del lecho, estrechamente
pegada a ella. La primera de las dos ventanas estd fuertemente cerrada y
asegurada por dentro. Resistié a los mas violentos esfuerzos de quienes
intentaron levantarla. En la parte izquierda de su marco veiase un gran
agujero practicado con una barrena, y un clavo muy grueso hundido en
él hasta la cabeza. Al examinar la otra ventana se encontré otro clavo
semejante, clavado de la misma forma, y un vigoroso esfuerzo para separar
el marco fracasé también. La Policia se convencié entonces de que por
ese camino no se habia efectuado la salida, y por esta razén consideré
superfluo quitar aquellos clavos y abrir las ventanas.

»Mi examen fue mas minucioso, por la razén que acabo ya de decir, ya
que sabia era preciso probar que todas aquellas aparentes imposibilidades
no lo eran realmente.

Continué razonando asi a posteriori. Los asesinos han debido de escapar
por una de estas ventanas. Suponiendo esto, no es facil que pudieran
haberlas sujetado por dentro, como se las ha encontrado, consideracion
que, por su evidencia, paralizé las investigaciones de la Policia en este
aspecto. No obstante, las ventanas estaban cerradas y aseguradas. Era,
pues, preciso que pudieran cerrarse por si mismas. No habia modo de
escapar a esta conclusion. Fui directamente a la ventana no obstruida, y
con cierta dificultad extraje el clavo y traté de levantar el marco. Como
yo suponia, resistié a todos los esfuerzos. Habia, pues, evidentemente, un
resorte escondido, y este hecho, corroborado por mi idea, me convencié de
gue mis premisas, por muy misteriosas que apareciesen las circunstancias
relativas a los clavos, eran correctas. Una minuciosa investigacion me
hizo descubrir pronto el oculto resorte. Lo oprimi y, satisfecho con mi
descubrimiento, me abstuve de abrir la ventana.
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»Volvi entonces a colocar el clavo en su sitio, después de haberlo
examinado atentamente. Una persona que hubiera pasado por aquella
ventana podia haberla cerrado y haber funcionado solo el resorte. Pero
el clavo no podia haber sido colocado. Esta conclusién esta clarisima, y
restringia mucho el campo de mis investigaciones. Los asesinos debian,
por tanto, de haber escapado por la otra ventana. Suponiendo que los
dos resortes fueran iguales, como era posible, debia, pues, de haber una
diferencia entre los clavos, o, por lo menos, en su colocacién. Me subi sobre
las correas de la armadura del lecho, y por encima de su cabecera examiné
minuciosamente la segunda ventana. Pasando la mano por detras de la
madera, descubri y apreté el resorte, que, como yo habia supuesto, era
idéntico al anterior. Entonces examiné el clavo. Era del mismo grueso que
el otro, y aparentemente estaba clavado de la misma forma, hundido casi
hasta la cabeza.

»Tal vez diga usted que me quedé perplejo; pero si piensa semejante
cosa es que no ha comprendido bien la naturaleza de mis deducciones.
Sirviéendome de un término deportivo, no me he encontrado ni una vez
«en falta». El rastro no se ha perdido ni un solo instante. En ningun
eslabén de la cadena ha habido un defecto. Hasta su ultima consecuencia
he sequido el secreto. Y la consecuencia era el clavo. En todos sus aspectos,
he dicho, aparentaba ser analogo al de la otra ventana; pero todo esto
era nada (tan decisivo como parecia) comparado con la consideracién de
gue en aquel punto terminaba mi pista. «<Debe de haber algun defecto en
este clavo», me dije. Lo toqué, y su cabeza, con casi un cuarto de su espiga,
se me quedd en la mano. El resto quedé en el orificio donde se habia
roto. La rotura era antigua, como se deducia del 6xido de sus bordes, vy,
al parecer, habia sido producido por un martillazo que hundié una parte
de la cabeza del clavo en la superficie del marco. Volvi entonces a colocar
cuidadosamente aquella parte en el lugar de donde la habia separado, y su
semejanza con un clavo intacto fue completa. La rotura era inapreciable.
Apreté el resorte y levanté suavemente el marco unas pulgadas. Con él
subi6 la cabeza del clavo, quedando fija en su agujero. Cerré la ventana, y
fue otra vez perfecta la apariencia del clavo entero.

»Hasta aqui estaba resuelto el enigma. El asesino habia huido por la
ventana situada a la cabecera del lecho. Al bajar por si misma, luego de
haber escapado por ella, o tal vez al ser cerrada deliberadamente, se habia
guedado sujeta por el resorte, y la sujecién de éste habia engafiado a la
Policia, confundiéndola con la del clavo, por lo cual se habia considerado
innecesario proseguir la investigacion.
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»El problema era ahora saber cédmo habia bajado el asesino. Sobre
este punto me sentia satisfecho de mi paseo en torno al edificio.
Aproximadamente a cinco pies y medio de la ventana en cuestién, pasa
la cadena de un pararrayos. Por ésta hubiera sido imposible a cualquiera
llegar hasta la ventana, y ya no digamos entrar. Sin embargo, al examinar
los postigos del cuarto piso, vi que eran de una especie particular, que
los carpinteros parisienses llaman ferrades, especie poco usada hoy, pero
hallada frecuentemente en las casas antiguas de Lyon y Burdeos. Tienen
la forma de una puerta normal (sencilla y no de dobles batientes), excepto
gue su mitad superior esta enrejada o trabajada a modo de celosia, por
lo que ofrece un asidero excelente para las manos. En el caso en cuestion,
estos postigos tienen una anchura de tres pies y medio3, mas o menos.
Cuando los vimos desde la parte posterior de la casa, los dos estaban
abiertos hasta la mitad; es decir, formaban con la pared un angulo recto.
Es probable que la Policia haya examinado, como yo, la parte posterior del
edificio; pero al mirar las ferrades en el sentido de su anchura (como deben
de haberlo hecho), no se han dado cuenta de la dimensidn en este sentido,
o cuando menos no le han dado la necesaria importancia. En realidad,
una vez se convencieron de que no podia efectuarse la huida por aquel
lado, no lo examinaron sino superficialmente. Sin embargo, para mi era
claro que el postigo que pertenecia a la ventana situada a la cabecera de
la cama, si se abria totalmente, hasta que tocara la pared, llegaria hasta
unos dos pies4 de la cadena del pararrayos. También estaba claro que con
el esfuerzo de una energia y un valor insélitos podia muy bien haberse
entrado por aquella ventana con ayuda de la cadena. Llegado a aquella
distancia de dos pies y medio (supongamos ahora abierto el postigo), un
ladron hubiese podido encontrar en el enrejada un sélido asidero, para
que luego, desde él, soltando la cadena y apoyando bien los pies contra la
pared, pudiera lanzarse rapidamente, caer en la habitacién y atraer hacia
si violentamente el postigo, de modo que se cerrase, y suponiendo, desde
luego, que se hallara siempre la ventana abierta.

»Tenga usted en cuenta que me he referido a una energia insdlita,
necesaria para llevar a cabo con éxito una empresa tan arriesgada y dificil.
Mi propdsito es el de demostrarle, en primer lugar, que el hecho podia
realizarse, y en segundo, y muy principalmente, llamar su atenciéon sobre
el caracter extraordinario, casi sobrenatural, de la agilidad necesaria para
Su ejecucion.

33,5 pies = 1 metro aprox.
4 2 pies = 60 cm. (aprox.)
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»Me replicara usted, sin duda, valiéndose del lenguaje de la ley, que para
«defender mi causa» debiera mas bien prescindir de la energia requerida
en ese caso antes que insistir en valorarla exactamente. Esto es realizable
en la practica forense, pero no en la razén. Mi objetivo final es la verdad
tan sélo, y mi propésito inmediato conducir a usted a que compare esa
insdlita energia de que acabo de hablarle con la peculiarisima voz aguda
(o aspera), y desigual, con respecto a cuya nacionalidad no se han hallado
siquiera dos testigos que estuviesen de acuerdo, y en cuya pronunciacion
no ha sido posible descubrir una sola silaba.

A estas palabras comenzé a formarse en mi espiritu una vaga idea de lo
gue pensaba Dupin. Me parecia llegar al limite de la comprension, sin que
todavia pudiera entender, lo mismo que esas personas que se encuentran
algunas veces al borde de un recuerdo y no son capaces de llegar a
conseguirlo. Mi amigo continu6 su razonamiento.

—Habra usted visto —dijo— que he retrotraido la cuestion del modo de
salir al de entrar. Mi plan es demostrarle que ambas cosas se han efectuado
de la misma manera y por el mismo sitio. Volvamos ahora al interior de la
habitacion. Estudiemos todos sus aspectos. Segun se ha dicho, los cajones
de la cdmoda han sido saqueados, aunque han quedado en ellos algunas
prendas de vestir. Esta conclusion es absurda. Es una simple conjetura, muy
necia, por cierto, y nada mas. ; Co6mo es posible saber que todos esos objetos
encontrados en los cajones no eran todo lo que contenian? Madame
L'Espanaye y su hija vivian una vida excesivamente retirada. No se trataban
con nadie, salian rara vez y, por consiguiente, tenian pocas ocasiones
para cambiar de vestido. Los objetos que se han encontrado eran de tan
buena calidad, por lo menos, como cualquiera de los que posiblemente
hubiesen poseido esas sefioras. Si un ladrén hubiera cogido alguno, ¢por
gué no los mejores, o por qué no todos? En fin, ;hubiese abandonado
cuatro mil francos en oro para cargar con un fardo de ropa blanca? El oro
fue abandonado. Casi la totalidad de la suma mencionada por Monsieur
Mignaud, el banquero, ha sido hallada en el suelo, en los saquitos. Insisto,
por tanto, en querer descartar de su pensamiento la idea desatinada de
un motivo, engendrada en el cerebro de la Policia por esa declaracion
que se refiere a dinero entregado a la puerta de la casa. Coincidencias
diez veces mas notables que ésta (entrega del dinero y asesinato, tres dias
mas tarde, de la persona que lo recibe) se presentan constantemente en
nuestra vida sin despertar siquiera nuestra atencion momentanea. Por lo
general las coincidencias son otros tantos motivos de error en el camino de
esa clase de pensadores educados de tal modo que nada saben de la teoria
de probabilidades, esa teoria a la cual las mas memorables conquistas de
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la civilizacién humana deben lo mas glorioso de su saber. En este caso, si
el oro hubiera desaparecido, el hecho de haber sido entregado tres dias
antes hubiese podido parecer algo mas que una coincidencia. Corroboraria
la idea de un motivo. Pero, dadas las circunstancias reales del caso, si
hemos de suponer que el oro ha sido el mévil del hecho, también debemos
imaginar que quien lo ha cometido ha sido tan vacilante y tan idiota que
ha abandonado al mismo tiempo el oro y el motivo.

»Fijados bien en nuestro pensamiento los puntos sobre los cuales he
llamado su atencion (la voz peculiar, la insélita agilidad y la sorprendente
falta de motivo en un crimen de una atrocidad tan singular como éste),
examinemos por si misma esta carniceria. Nos encontramos con una mujer
estrangulada con las manos y metida cabeza abajo en una chimenea.
Normalmente, los criminales no emplean semejante procedimiento de
asesinato. En el violento modo de introducir el cuerpo en la chimenea
habra usted de admitir que hay algo excesivamente exagerado, algo que
esta en desacuerdo con nuestras corrientes nociones respecto a los actos
humanos, aun cuando supongamos que los autores de este crimen sean
los seres mas depravados. Por otra parte, piense usted cuan enorme debe
de haber sido la fuerza que logré introducir tan violentamente el cuerpo
hacia arriba en una abertura como aquélla, por cuanto los esfuerzos unidos
de varias personas apenas si lograron sacarlo de ella.

»Fijemos ahora nuestra atenciéon en otros indicios que ponen de
manifiesto este vigor maravilloso. Habia en el hogar unos espesos mechones
de grises cabellos humanos. Habian sido arrancados de cuajo. Sabe usted
la fuerza que es necesaria para arrancar de la cabeza, aun cuando no sean
mas que veinte o treinta cabellos a la vez. Usted habra visto tan bien como
yo aquellos mechones. Sus raices (jqué espantoso espectaculo!) tenian
adheridos fragmentos de cuero cabelludo, segura prueba de la prodigiosa
fuerza que ha sido necesaria para arrancar tal vez un millar de cabellos a
la vez. La garganta de la anciana no so6lo estaba cortada, sino que tenia
la cabeza completamente separada del cuerpo, y el instrumento para esta
operacién fue una sencilla navaja barbera. Le ruego que se fije también en
la brutal ferocidad de tal acto. No es necesario hablar de las magulladuras
gue aparecieron en el cuerpo de Madame L'Espanaye. Monsieur Dumas
y su honorable colega Monsieur Etienne han declarado que habian sido
producidas por un instrumento romo. En ello, estos sefiores estan en lo
cierto. El instrumento ha sido, sin duda alguna, el pavimento del patio
sobre el que la victima ha caido desde la ventana situada encima del lecho.
Por muy sencilla que parezca ahora esta idea, escapo a la Policia, por la
misma razén que le impidié notar la anchura de los postigos, porque,
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dada la circunstancia de los clavos, su percepcidén estaba herméticamente
cerrada a la idea de que las ventanas hubieran podido ser abiertas.

»Si ahora, como anadidura a todo esto, ha reflexionado usted bien
acerca del extrafio desorden de la habitacion, hemos llegado ya al punto
de combinar las ideas de agilidad maravillosa, fuerza sobrehumana, bestial
ferocidad, carniceria sin motivo, una grotesquerie en lo horrible, extrana
en absoluto a la humanidad, y una voz extranjera por su acento para los
oidos de hombres de distintas naciones y desprovista de todo silabeo que
pudieran advertirse distinta e inteligiblemente. ;Qué se deduce de todo
ello? ;Cuadl es la impresién que ha producido en su imaginacién?

Al hacerme Dupin esta pregunta, senti un escalofrio.

—Un loco ha cometido ese crimen —dije—, algun lunatico furioso que
se habra escapado de alguna Maison de Santé vecina.

—En algunos aspectos —me contesté— no es desacertada su idea.
Pero hasta en sus mas feroces paroxismos, las voces de los locos no se
parecen nunca a esa voz peculiar oida desde la calle. Los locos pertenecen
a una nacion cualquiera, y su lenguaje, aunque incoherente, es siempre
articulado. Por otra parte, el cabello de un loco no se parece al que yo tengo
en la mano. De los dedos rigidamente crispados de Madame L'Espanaye he
desenredado esté pequeno mechoén. ;Qué puede usted deducir de esto?

—Dupin —exclamé, completamente desalentado—, jqué cabello mas
raro! No es un cabello humano.

—Yo no he dicho que lo fuera —me contest6—. Pero antes de decidir
con respecto a este particular, le ruego que examine este pequefo disefio
gue he trazado en un trozo de papel. Es un facsimil que representa lo que
una parte de los testigos han declarado como cardenas magulladuras y
profundos rasgufios producidos por las uias en el cuello de Mademoiselle
L'Espanaye, y que los doctores Dumas y Etienne llaman una serie de
manchas lividas evidentemente producidas por la impresiéon de los dedos.

Comprendera usted —continué mi amigo, desdoblando el papel sobre
la mesa y ante nuestros ojos —que este dibujo da idea de una presién firme
y poderosa. Aqui no hay deslizamiento visible. Cada dedo ha conservado,
quizds hasta la muerte de la victima, la terrible presa en la cual se ha
moldeado. Pruebe usted ahora de colocar sus dedos, todos a un tiempo,
en las respectivas impresiones, tal como las ve usted aqui.

Lo intenté en vano.
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—Es posible —continu6— que no efectuemos esta experiencia de un
modo decisivo. El papel estd desplegado sobre una superficie plana, y
la garganta humana es cilindrica. Pero aqui tenemos un tronco cuya
circunferencia es, poco mas o menos, la de la garganta. Arrolle a su
superficie este disefio y volvamos a efectuar la experiencia.

Lo hice asi, pero la dificultad fue todavia mas evidente que la primera
vez.

—Esta —dije— no es la huella de una mano humana.
—Ahora, lea este pasaje de Cuvier —continué Dupin.

Era una historia anatémica, minuciosa y general, del gran orangutan
salvaje de las islas de la India Oriental. Son harto conocidas de todo el
mundo la gigantesca estatura, la fuerza y agilidad prodigiosas, la ferocidad
salvaje y las facultades de imitaciéon de estos mamiferos. Comprendi
entonces, de pronto, todo el horror de aquellos asesinatos.

—La descripcion de los dedos —dije, cuando hube terminado la
lectura— esta perfectamente de acuerdo con este dibujo. Creo que ningun
animal, excepto el orangutan de la especie que aqui se menciona, puede
haber dejado huellas como las que ha dibujado usted. Este mechén de pelo
ralo tiene el mismo caracter que el del animal descrito por Cuvier. Pero no
me es posible comprender las circunstancias de este espantoso misterio.
Hay que tener en cuenta, ademas, que se oyeron disputar dos voces, e,
indiscutiblemente, una de ellas pertenecia a un francés.

—~Cierto, y recordara usted una expresién atribuida casi unanimemente a
esa voz por los testigos; la expresiéon «Mon Dieu». Y en tales circunstancias,
uno de los testigos (Montani, el confitero) la identific6 como expresién
de protesta o reconvencion. Por tanto, yo he fundado en estas voces mis
esperanzas de la completa solucién de este misterio. Indudablemente, un
francés conoce el asesinato. Es posible, y en realidad, mas que posible,
probable, que él sea inocente de toda participacion en los hechos
sangrientos que han ocurrido. Puede habérsele escapado el orangutan, y
puede haber seguido su rastro hasta la habitacion. Pero, dadas las agitadas
circunstancias que se hubieran producido, pudo no haberle sido posible
capturarle de nuevo. Todavia anda suelto el animal. No es mi propdsito
continuar estas conjeturas, y las califico asi porque no tengo derecho a
llamarlas de otro modo, ya que los atisbos de reflexiéon en que se fundan
apenas alcanzan la suficiente base para ser apreciables incluso para mi
propia inteligencia, y, ademas, porque no puedo hacerlas inteligibles
para la comprension de otra persona. Llamémoslas, pues, conjeturas, y
considerémoslas asi. Si, como yo supongo, el francés a que me refiero es
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inocente de tal atrocidad, este anuncio que, a nuestro regreso, dejé en las
oficinas de Le Monde, un peridédico consagrado a intereses maritimos y
muy buscado por los marineros, nos lo traera a casa.

Me entrego el periédico, y lei:
CAPTURA

En el Bois de Boulogne se ha encontrado a primeras horas de la
manana del dia... de los corrientes (la mafana del crimen), un enorme
orangutan de la especie de Borneo. Su propietario (Qque se sabe es un
marino perteneciente a la tripulacion de un navio maltés) podrd recuperar
el animal, previa su identificacion, pagando algunos pequefos gestos
ocasionados por su captura y manutencion. Dirigirse al numero... de la
rue... faubourg Saint-Germain... tercero.

—¢Como ha podido usted saber —le pregunté a Dupin— que el individuo
de que se trata es marinero y esta enrolado en un navio maltés?

—Yo no lo conozco —repuso Dupin—. No estoy seguro de que exista.
Pero tengo aqui este pedacito de cinta que, a juzgar por su forma y
su grasiento aspecto, ha sido usada, evidentemente, para anudar los
cabellos en forma de esas largas guerres® a que tan aficionados son los
marineros. Por otra parte, este lazo saben anudarlo muy pocas personas,
y es caracteristico de los malteses. Recogi esta cinta al pie de la cadena
del pararrayos. No puede pertenecer a ninguna de las dos victimas. Todo
lo mas, si me he equivocado en mis deducciones con respecto a este
lazo, es decir, pensando que ese francés sea un marinero enrolado en un
navio maltés, no habré perjudicado a nadie diciendo lo que he dicho en
el anuncio. Si me he equivocado, supondra él que algunas circunstancias
me enganaron, y no se tomara el trabajo de inquirirlas. Pero, si acierto,
habremos dado un paso muy importante. Aunque inocente del crimen,
el francés habra de conocerlo, y vacilard entre si debe responder o no al
anuncio y reclamar o no al orangutan.

Sus razonamientos seran los siguientes: «Soy inocente; soy pobre; mi
orangutan vale mucho dinero, una verdadera fortuna para un hombre que
se encuentra en mi situacion. ;Por qué he de perderlo por un vano temor al
peligro? Lo tengo aqui, a mi alcance. Lo encontraron en el Bois de Boulogne,
a mucha distancia del escenario de aquel crimen. ; Quién sospecharia que
un animal ha cometido semejante accion? La Policia esta despistada.

5 Coletas.
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No ha obtenido el menor indicio. Dado el caso de que sospecharan del
animal, sera imposible demostrar que yo tengo conocimiento del crimen,
ni mezclarme en él por el solo hecho de conocerlo. Ademas, me conocen.
El anunciante me seflala como dueno del animal. No sé hasta qué punto
llega este conocimiento. Si soslayo el reclamar una propiedad de tanto
valor y que, ademas, se sabe que es mia, concluiré haciendo sospechoso al
animal. No es prudente llamar la atencién sobre mi ni sobre él. Contestaré,
por tanto, a este anuncio, recobraré mi orangutany le encerraré hasta que
se haya olvidado por completo este asunto.»

En este instante oimos pasos en la escalera.

—Esté preparado —me dijo Dupin—. Coja sus pistolas, pero no haga uso
de ellas, ni las ensefie, hasta que yo le haga una senal.

Habiamos dejado abierta la puerta principal de la casa. El visitante entré
sin llamar y subié algunos peldafios de la escalera. Ahora, sin embargo,
parecia vacilar. Le oimos descender. Dupin se precipitd hacia la puerta,
pero en aquel instante le oimos subir de nuevo. Ahora ya no retrocedia por
segunda vez, sino que subid con decisién y llamé a la puerta de nuestro
piso.

—Adelante—dijo Dupin con voz satisfecha y alegre.

Entré un hombre. A no dudarlo, era un marinero; un hombre alto, fuerte,
musculoso, con una expresion de arrogancia no del todo desagradable. Su
rostro, muy atezado, estaba oculto en mas de su mitad por las patillas y
el mustachio. Estaba provisto de un grueso garrote de roble, y no parecia
llevar otras armas. Saludd, inclinandose torpemente, pronunciando
un «Buenas tardes» con acento francés, el cual, aunque, bastardeada
levemente por el suizo, daba a conocer a las claras su origen parisiense.

—Siéntese, amigo —dijo Dupin—. Supongo que viene a reclamar su
orangutan. Le aseguro que casi se lo envidio. Es un hermoso animal, y, sin
duda alguna, de mucho precio. ;Qué edad cree usted que tiene?

El marinero suspiré6 hondamente, como quien se libra de un peso
intolerable, y contesté luego con voz firme:

—No puedo decirselo, pero no creo que tenga mas de cuatro o cinco
anos. ;Lo tiene usted aqui?

—iOh, no! Esta habitacién no reune condiciones para ello. Esta en
una cuadra de alquiler en la rue Dubourg, cerca de aqui. Manana por la
manfana, si usted quiere, podra recuperarlo. Supongo que vendra usted
preparado para demostrar su propiedad.
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—Sin duda alguna, sefior.
—Mucho sentiré tener que separarme de él —dijo Dupin.

—No pretendo que se haya usted tomado tantas molestias para nada,
sefior —dijo el hombre—. Ni pensarlo. Estoy dispuesto a pagar una
gratificacion por el hallazgo del animal, mientras sea razonable.

—Bien —contesté6 mi amigo—. Todo esto es, sin duda, muy justo.
Veamos. ; Qué voy a pedirle? jAh, ya sé! Se lo diré ahora. Mi gratificaciéon
serd ésta: ha de decirme usted cuanto sepa con respecto a los asesinatos de
la rue Morgue.

Estas ultimas palabras las dijo Dupin en voz muy baja y con una gran
tranquilidad. Con analoga tranquilidad se dirigié hacia la puerta, la cerr6
y se guardd la llave en el bolsillo. Luego sacé la pistola, y, sin mostrar
agitacion alguna, la dejé sobre la mesa.

La cara del marinero enrojeci6 como si se hallara en un arrebato de
sofocacion. Se levanté y empuié su baston. Pero inmediatamente se dejé
caer sobre la silla, con un temblor convulsivo y con el rostro de un cadaver.
No dijo una sola palabra, y le compadeci de todo corazoén.

—Amigo mio —dijo Dupin bondadosamente—, le aseguro que se
alarma usted sin motivo alguno. No es nuestro propésito causarle el
menor dafo. Le doy a usted mi palabra de honor de caballero y francés,
gue nuestra intencién no es perjudicarle. Sé perfectamente que nada
tiene usted que ver con las atrocidades de la rue Morgue. Sin embargo,
no puedo negar que, en cierto modo, esta usted complicado. Por cuanto le
digo comprendera usted perfectamente, que, con respecto a este punto,
poseo excelentes medios de informacién, medios en los cuales no hubiera
usted pensado jamas. El caso esta ya claro para nosotros. Nada ha hecho
usted que haya podido evitar. Naturalmente, nada que lo haga a usted
culpable. Nadie puede acusarle de haber robado, pudiendo haberlo hecho
con toda impunidad, y no tiene tampoco nada que ocultar. También carece
de motivos para hacerlo. Ademas, por todos los principios del honor, esta
usted obligado a confesar cuanto sepa. Se ha encarcelado a un inocente a
quien se acusa de un crimen cuyo autor solamente usted puede sefalar.

Cuando Dupin hubo pronunciado estas palabras, ya el marinero habia
recobrado un poco su presencia de animo. Pero toda su arrogancia habia
desaparecido.

—ijQue Dios me ampare! —exclamé después de una breve pausa—. Le
diré cuanto sepa sobre el asunto; pero estoy seguro de que no creera usted

69

LibrosEnRed



Edgar Allan Poe

ni la mitad siquiera. Estaria loco si lo creyera. Sin embargo, soy inocente, y
aunque me cueste la vida le hablaré con franqueza.

En resumen, fue esto lo que nos conto:

Habia hecho recientemente un viaje al archipiélago Indico. El formaba
parte de un grupo que desembarcé en Borneo, y paso al interior para una
excursion de placer. Entre él y un compafiero suyo habian dado captura
al orangutan. Su compafero murid, y el animal quedé de su exclusiva
pertenencia. Después de muchas molestias producidas por la ferocidad
indomable del cautivo, durante el viaje de regreso consiguié por fin
alojarlo en su misma casa, en Paris, donde, para no atraer sobre él la
curiosidad insoportable de los vecinos, lo recluyé cuidadosamente, con
objeto de que curase de una herida que se habia producido en un pie con
una astilla, a bordo de su buque. Su proyecto era venderlo.

Una noche, o, mejor dicho, una mafana, la del crimen, al volver de
una francachela celebrada con algunos marineros, encontré al animal en
su alcoba. Se habia escapado del cuarto contiguo, donde él creia tenerlo
seguramente encerrado. Se hallaba sentado ante un espejo, teniendo
una navaja de afeitar en una mano. Estaba todo enjabonado, intentando
afeitarse, operacién en la que probablemente habia observado a su amo
a través del ojo de la cerradura. Aterrado, viendo tan peligrosa arma en
manos de un animal tan feroz y sabiéndole muy capaz de hacer uso de ella,
el hombre no supo qué hacer durante un segundo. Frecuentemente habia
conseguido dominar al animal en sus accesos mas furiosos utilizando un
latigo, y recurrié a él también en aquella ocasion. Pero al ver el latigo, el
orangutan salté de repente fuera de la habitacién, eché a correr escaleras
abajo, y, viendo una ventana, desgraciadamente abierta, sali6 a la calle.

El francés, desesperado, corrié tras él. El mono, sin soltar la navaja, se
paraba de vez en cuando, se volvia y le hacia muecas, hasta que el hombre
llegaba cerca de él; entonces escapaba de nuevo. La persecucién duré asi un
buen rato. Se hallaban las calles en completa tranquilidad, porque serian
las tres de la madrugada. Al descender por un pasaje situado detras de la
rue Morgue, la atencién del fugitivo fue atraida por una luz procedente
de la ventana abierta de la habitacion de Madame L'Espanaye, en el
cuarto piso. Se precipité hacia la casa, y al ver la cadena del pararrayos,
trepo6 agilmente por ella, se agarré al postigo, que estaba abierto de par
en par hasta la pared, y, apoyandose en ésta, se lanzo6 sobre la cabecera
de la cama. Apenas si toda esta gimnasia duré un minuto. El orangutan, al
entrar en la habitacion, habia rechazado contra la pared el postigo, que de
nuevo quedé abierto.
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El marinero estaba entonces contento y perplejo. Tenia grandes
esperanzas de capturar ahora al animal, que podria escapar dificilmente
de la trampa donde se habia metido, de no ser que lo hiciera por la
cadena, donde él podria salirle al paso cuando descendiese. Por otra parte,
le inquietaba grandemente lo que pudiera ocurrir en el interior de la casa,
y esta ultima reflexién le decidié a seqguir al fugitivo. Para un marinero no
es dificil trepar por una cadena de pararrayos. Pero una vez hubo llegado
a la altura de la ventana, cerrada entonces, se vio en la imposibilidad de
alcanzarla. Todo lo que pudo hacer fue dirigir una rapida ojeada al interior
de la habitacion. Lo que vio le sobrecogio de tal modo de terror que estuvo
a punto de caer. Fue entonces cuando se oyeron los terribles gritos que
despertaron, en el silencio de la noche, al vecindario de la rue Morgue.
Madame L'Espanaye y su hija, vestidas con sus camisones, estaban, segun
parece, arreglando algunos papeles en el cofre de hierro ya mencionado,
gue habiasido llevado al centro de la habitacion. Estaba abierto, y esparcido
su contenido por el suelo. Sin duda, las victimas se hallaban de espaldas a
la ventana, y, a juzgar por el tiempo que transcurrié entre la llegada del
animal y los gritos, es probable que no se dieran cuenta inmediatamente
de su presencia. El golpe del postigo debié de ser verosimilmente atribuido
al viento.

Cuando el marinero miré al interior, el terrible animal habia asido a
Madame L'Espanaye por los cabellos, que, en aquel instante, tenia sueltos,
por estarse peinando, y movia la navaja ante su rostro imitando los
ademanes de un barbero. La hija yacia inmovil en el suelo, desvanecida. Los
gritosy los esfuerzos de la anciana (durante los cuales estuvo arrancando el
cabello de su cabeza) tuvieron el efecto de cambiar los probables propdsitos
pacificos del orangutan en pura célera. Con un decidido movimiento de su
herculeo brazo le separé casi la cabeza del tronco. A la vista de la sangre, su
ira se convirtié en frenesi. Con los dientes apretados y despidiendo Ilamas
por los ojos, se lanzé sobre el cuerpo de la hija y clavé sus terribles garras
en su garganta, sin soltarla hasta que expird. Sus extraviadas y feroces
miradas se fijaron entonces en la cabecera del lecho, sobre la cual la cara
de su amo, rigida por el horror, apenas si se distinguia en la oscuridad.
La furia de la bestia, que recordaba todavia el terrible latigo, se convirtioé
instantaneamente en miedo. Comprendiendo que lo que habia hecho le
hacia acreedor de un castigo, parecié deseoso de ocultar su sangrienta
accion. Con la angustia de su agitacion y nerviosismo, comenzé a dar saltos
por la alcoba, derribando y destrozando los muebles con sus movimientos
y levantando los colchones del lecho. Por fin, se apoderé del cuerpo de la
joven y a empujones lo introdujo por la chimenea en la posicion en que
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fue encontrado. Inmediatamente después se lanzé sobre el de la madre y
lo precipité de cabeza por la ventana.

Al ver que el mono se acercaba a la ventana con su mutilado fardo, el
marinero retrocedié horrorizado hacia la cadena, y, mas que agarrandose,
dejandose deslizar por ella, se fue inmediata y precipitadamente a su
casa, con el temor de las consecuencias de aquella horrible carniceria, y
abandonando gustosamente, tal fue su espanto, toda preocupacién por lo
gue pudiera sucederle al orangutan. Asi, pues, las voces oidas por la gente
gue subia las escaleras fueron sus exclamaciones de horror, mezcladas con
los diabdlicos parloteos del animal.

Poco me queda que afadir. Antes del amanecer, el orangutan debié
de huir de la alcoba, utilizando la cadena del pararrayos. Maquinalmente
cerraria la ventana al pasar por ella. Tiempo mas tarde fue capturado
por su duefio, quien lo vendié por una fuerte suma para el Jardin des
plantes. Después de haber contado cuanto sabiamos, anadiendo algunos
comentarios por parte de Dupin, en el bureau del Prefecto de Policia,
Le Bon fue puesto inmediatamente en libertad. El funcionario, por muy
inclinado que estuviera en favor de mi amigo, no podia disimular de modo
alguno su mal humor, viendo el giro que el asunto habia tomado y se
permitié una o dos frases sarcasticas con respecto a la correccion de las
personas que se mezclaban en las funciones que a él le correspondian.

—Déjele que diga lo que quiera —me dijo luego Dupin, que no creia
oportuno contestar—. Déjele que hable. Asi aligerara su conciencia. Por lo
gue a mi respecta, estoy contento de haberle vencido en su propio terreno.
No obstante, el no haber acertado la solucion de este misterio no es tan
extraino como él supone, porque, realmente, nuestro amigo el Prefecto es
lo suficientemente agudo para pensar sobre ello con profundidad. Pero su
ciencia carece de base. Todo él es cabeza, mas sin cuerpo, como las pinturas
de la diosa Laverna, o, por mejor decir, todo cabeza y espalda, como el
bacalao. Sin embargo, es una buena persona. Le aprecio particularmente
por un rasgo magistral de hipocresia, al cual debe su reputacién de hombre
de talento. Me refiero a su modo de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui
n’est pas®.

¢ De negar lo que es y explicar lo que no es. Rousseau nouvelle Heloise.
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Desde luego que no fingiré estar asombrado ante el hecho de que el
extraordinario caso de M. Valdemar haya excitado tanto la discusion.
Habria sido un milagro que asi no fuese, especialmente debido a sus
circunstancias. A causa del deseo de todos los interesados de ocultar el
asunto del publico, al menos por ahora, o hasta que tuviéramos nuevas
oportunidades de investigacion —a través de nuestros esfuerzos al
efecto—, una relacién incompleta o exagerada se ha abierto camino entre
la gente y se ha convertido en la fuente de muchas interpretaciones falsas
y desagradables y, naturalmente, de un gran escepticismo.

Ahora se ha hecho necesario que yo dé cuenta de los hechos, tal como
yo mismo los entiendo. Helos sucintamente aqui:

En estos tres ultimos afnos, mi atencién se vio repetidamente atraida por
el mesmerismo’; y hace aproximadamente nueve meses que de pronto se
me ocurrié que, en la serie de experiencias realizadas hasta ahora, habia
una importante e inexplicable omisién: nadie habia sido aun mesmerizado
in articulo mortis. Hacia falta saber, primero, si en tal estado existia en
el paciente alguna receptividad a influencia magnética; segundo, si en
caso existir, era ésta disminuida o aumentada por su condicién; tercero,
hasta qué punto, o por cuanto tiempo, podria la invasién de la muerte ser
detenida por la operacion. Habia otros puntos por comprobar, pero éstos
excitaban en mayor grado mi curiosidad, especialmente el ultimo, por el
importantisimo caracter de sus consecuencias.

Buscando en torno mio algun sujeto que pudiese aclararme estos
puntos, pensé en mi amigo M. Ernest Valdemar, el conocido compilador de
la Bibliotheca Forensica, y autor (bajo el nom de plume de Issachar Marx)
de las visiones polacas de Wallenstein y Gargantua.

M. Valdemar, que residia principalmente en Harlem, Nueva York, desde
el ano 1839, llama (o llamaba) particularmente la atencién por su extrema

' MESMERISMO: Doctrina del médico alemdn Mesmer; curacién por medio del
magnetismo.
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delgadez (sus extremidades inferior se asemejaban mucho a las de John
Randolp y también por la blancura de sus patillas, que contrastaban
violentamente con la negrura de su cabello, el cual era generalmente
confundido con una peluca. Su temperamento era singularmente nervioso,
y hacia de él un buen sujeto para la experiencia mesmérica. En dos o tres
ocasiones, yo habia conseguido dormirle sin mucha dificultad, pero me
engafaba en cuanto a otros resultados que su peculiar constitucién me
habian hecho naturalmente anticipar. Su voluntad no quedaba positiva
ni completamente sometida a mi gobierno, y por lo que respecta a la
clairvoyance, no pude obtener de él nada digno de relieve. Siempre atribui
mi fracaso en estos aspectos al desorden de su edad. Unos meses antes de
conocerle, sus médicos le habian diagnosticado una tisis. En realidad, tenia
la costumbre de hablar tranquilamente de su préximo fin, como de un
hecho que no podia ser ni evitado ni lamentado.

Cuando se me ocurrieron por primera vez las ideas a que he aludido, es
natural que pensase en M. Valdemar. Conocia demasiado bien su sélida
filosofia para temer algun escripulo por su parte, y él carecia de parientes
en América que pudieran oponerse. Le hablé francamente del asunto, vy,
con sorpresa por mi parte, su interés parecié vivamente excitado. Digo
con sorpresa por mi parte porque, aunque siempre se habia prestado
amablemente a mis experiencias, nunca me habia dado con anterioridad
la menor sefal de simpatia hacia ellas. Su enfermedad era de las que
permiten calcular con exactitud la época de la muerte, y al fin convinimos
en que me mandaria a buscar unas veinticuatro horas antes del término
fijado por los médicos para su fallecimiento.

Hace ahora mas de siete meses que recibi del propio M. Valdemar la
nota siguiente:

Querido P...

Puede usted venir ahora. D... y F... estan de acuerdo en que no puedo
pasar de la media noche de maAana, y creo que han acertado la hora con
bastante aproximacion.

Valdemar

Recibi esta nota a la media hora de haber sido escrita, y quince minutos
después me hallaba en la habitacién del moribundo. No le habia visto
hacia diez dias, y me asustoé la terrible alteracién que en tan breve
intervalo se habia operado en él. Su rostro tenia un color plomizo; sus
ojos carecian totalmente de brillo y su delgadez era tan extrema que los
poémulos le habian agrietado la piel. Su expectoracidon era excesiva, y el
pulso era apenas perceptible. Sin embargo, conservaba de un modo muy
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notable todo su poder mental y cierto grado de fuerza fisica. Hablaba con
claridad, tomaba sin ayuda algunas drogas calmantes, y, cuando entré en
la habitacion, se hallaba ocupado escribiendo notas en una agenda. Estaba
sostenido en el lecho por almohadas. Los doctores D... y F... le atendian.

Después de estrechar la mano de Valdemar llevé aparte a estos sefores,
gue me explicaron minuciosamente el estado del enfermo. Hacia ocho meses
que el pulmoén izquierdo se hallaba en un estado semidseo o cartilaginoso,
y era, por tanto, completamente inatil para toda funcién vital. El derecho,
en su parte superior estaba también parcialmente, si no todo, osificado,
mientras que la regién inferior era simplemente una masa de tubérculos
purulentos que penetraban unos en otros. Existian diversas perforaciones
profundas, y en un punto una adherencia permanente de las costillas.
Estos fendmenos del [6bulo derecho eran de fecha relativamente reciente.
La osificacion se habia desarrollado con una rapidez desacostumbrada;
un mes antes no se habia descubierto aun ninguna senal, y la adherencia
s6lo habia sido observada en los tres ultimos dias. Independientemente
de la tisis, se sospechaba que el paciente sufria un aneurisma de la aorta;
pero, sobre este punto, los sintomas de osificacion hacian imposible una
diagnosis exacta. La opinion de ambos médicos era que M. Valdemar
moriria aproximadamente a la medianoche del dia siguiente, domingo.
Eran entonces las siete de la tarde del sabado.

Al abandonar la cabecera del enfermo para hablar conmigo, los doctores
D... y F... le habian dado su ultimo adiés. No tenian intencion de volver,
pero, a peticion mia, consintieron en ir a ver al paciente sobre las diez de
la noche.

Cuando se hubieron marchado, hablé libremente con M. Valdemar
de su préxima muerte, asi como, mas particularmente, de la experiencia
propuesta. Declaré que estaba muy animado y ansioso por llevarla a cabo,
y me urgié para que la comenzase acto seguido. Un enfermero y una
enfermera le atendian, pero yo no me sentia con libertad para comenzar
un experimento de tal caracter sin otros testigos mas dignos de confianza
que aquella gente, en caso de un posible accidente subito. Retrasé, pues,
la operacién hasta las ocho de la noche siguiente, pero la llegada de un
estudiante de Medicina, con el que me unia cierta amistad (Mr. Theodore
L...), me hizo desechar esta preocupaciéon. En un principio, habia sido mi
proposito esperar por los médicos; pero me indujeron a comenzar, primero,
los ruegos apremiantes de M. Valdemar, y, segundo, mi conviccion de que
no habia instante que perder, ya que era evidente que agonizaba con
rapidez.
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Mister L... fue tan amable que accedié a mi deseo y se encargé de tomar
notas de cuanto ocurriese; asi, pues, voy a reproducir ahora la mayor parte
de su memorandum, condensado o copiado verbatim.

Eran aproximadamente las ocho menos cinco cuando, tomando la mano
del paciente, le rogué que confirmase a Mr. L..., tan claro como pudiera,
como él, M. Valdemar, estaba enteramente dispuesto a que se realizara
con el una experiencia mesmérica en tales condiciones.

El replicé, débil, pero muy claramente:

—Si, deseo ser mesmerizado —anadiendo inmediatamente—: Temo
gue lo haya usted retrasado demasiado.

Mientras hablaba, comencé los pases que ya habia reconocido como
los mas efectivos para adormecerle. Evidentemente, sintié el influjo del
primer movimiento lateral de mi mano a través de su frente; pero por
mas que desplegaba todo mi poder, no se produjo ningun otro efecto mas
perceptible hasta unos minutos después de las diez, cuando los doctores
D...y F... llegaron, de acuerdo con la cita. Les explique en pocas palabras
lo que me proponia, y como ellos no pusieran ninguna objecién, diciendo
gue el paciente estaba ya en la agonia, continué sin vacilar, cambiando, sin
embargo, los pases laterales por pases de arriba abajo y concentrando mi
mirada en el ojo derecho del enfermo.

Durante este tiempo, su pulso era imperceptible y su respiracion
estertérea, interrumpida a intervalos de medio minuto.

Este estado durd un cuarto de hora sin ningun cambio. Transcurrido este
periodo, no obstante, un suspiro muy hondo, aunque natural, se escapo
del pecho del moribundo, y cesaron los estertores, es decir, estos no fueron
perceptibles; los intervalos no habian disminuido. Las extremidades del
paciente tenian una frialdad de hielo.

A las once menos cinco noté senales inequivocas de la influencia
mesmérica. El vidrioso girar del ojo se habia trocado en esa penosa
expresion de la mirada hacia dentro que no se ve mas que en los casos de
sonambulismo, y acerca de la cual es imposible equivocarse. Con algunos
rapidos pases laterales, hice que palpitaran sus parpados, como cuando el
sueno nos domina, y con unos cuantos mas consegui cerrarlos del todo.
Sin embargo, no estaba satisfecho con esto, y continué vigorosamente mis
manipulaciones, con la plena tensién de la voluntad, hasta que consegui
la paralizacién completa de los miembros del durmiente, después de
haberlos colocado en una postura aparentemente cémoda. Las piernas
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estaban extendidas, asi como los brazos, que reposaban en la cama a
regular distancia de los rifiones. La cabeza estaba ligeramente levantada.

Cuando llevé esto a cabo, era ya medianoche, y rogué a los sefiores
presentes que examinaran el estado de M. Valdemar. Tras algunas
experiencias, admitieron que se hallaba en un estado de catalepsia
mesmérica, insélitamente perfecto. La curiosidad de ambos médicos estaba
muy excitada. El doctor D... decidié de pronto permanecer toda la noche
junto al paciente, mientras el doctor F... se despidio, prometiendo volver al
rayar el alba. Mr. L... y los enfermeros se quedaron.

Dejamos a M. Valdemar completamente tranquilo hasta cerca de las
tres de la madrugada; entonces me acerqué a él y le hallé en idéntico
estado que cuando el doctor F... se habia marchado, es decir, que yacia
en la misma posicidn... el pulso era imperceptible; la respiracion, dulce,
sensible Unicamente si se le aplicaba un espejo ante los labios; tenia los
ojos cerrados naturalmente, y los miembros tan rigidos y tan frios como
el marmol. Sin embargo, su aspecto general no era ciertamente el de la
muerte.

Al aproximarme a M. Valdemar hice una especie de ligero esfuerzo para
obligar a su brazo a seguir el mio, que pasaba suavemente de un lado a
otro sobre él. Tales experiencias con este paciente no me habian dado antes
ningun resultado, y seguramente estaba lejos de pensar que me lo diese
ahora; pero, sorprendido su brazo siguié débil y suavemente cada direccion
que le sefialaba con el mio. Decidi intentar una breve conversacion.

—M. Valdemar —dije—, ;duerme usted?

No contestd, pero percibi un temblor en la comisuras de sus labios, y
esto me indujo a repetir la pregunta unay otra vez. A la tercera, su cuerpo
se agitd por un levisimo estremecimiento; los parpados se abrieron, hasta
descubrir una linea blanca del globo; los labios se movieron lentamente, y
a través de ellos, en un murmullo apenas perceptible, se escaparon estas
palabras:

—Si..., ahora duermo. {No me despierten! jDéjenme morir asi!

Toqué sus miembros, y los hallé tan rigidos como siempre. El brazo
derecho, como antes, obedecia la direcciéon de mi mano. Volvi a preguntar
al sonambulo:

—¢Le duele a usted el pecho, M. Valdemar? Ahora, la respuesta fue
inmediata, pero aun menos audible que antes.

—No hay dolor... jMe estoy muriendo!
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No crei conveniente atormentarle mas por el momento, y no se
pronuncié una sola palabra hasta la llegada del doctor F..., que se presento
poco antes de la salida del sol, y que expresé un ilimitado asombro al hallar
todavia vivo al paciente. Después de tomarle el pulso y de aplicarle un
espejo sobre los labios, me rogé que volviese a hablarle al sonambulo. Asi
lo hice, preguntandole:

—NM. Valdemar, {duerme aun?

Como anteriormente pasaron unos minutos antes de que respondiese,
y durante el intervalo el moribundo parecié hacer acopio de energias para
hablar. Al repetirle la pregunta por cuarta vez, dijo débilmente, casi de un
modo inaudible:

—Si, duermo... Me estoy muriendo.

Entonces los médicos expresaron la opinidn, o, mejor, el deseo de que
se permitiese a M. Valdemar reposar sin ser turbado, en su actual estado
de aparente tranquilidad, hasta que sobreviniese la muerte, lo cual,
anadieron unanimemente, debia ocurrir al cabo de pocos minutos. Decidi,
no obstante, hablarle una vez mas, y repeti simplemente mi anterior
pregunta.

Mientras yo hablaba, se operé un cambio ostensible en la fisonomia
del sonambulo. Los ojos giraron en sus orbitas y se abrieron lentamente,
y las pupilas desaparecieron hacia arriba; la piel tomé en general un
tono cadavérico, asemejandose no tanto al pergamino como al papel
blanco, y las manchas héticas circulares, que hasta entonces se sefalaban
vigorosamente en el centro de cada mejilla, se extinguieron de pronto.
Empleo esta expresion porque la rapidez de su desapariciéon en nada me
hizo pensar tanto como en el apagarse una vela de un soplo. El labio
superior, al mismo tiempo, se retorcioé sobre los dientes, que hasta entonces
habia cubierto por entero, mientras la mandibula inferior caia con una
sacudida perceptible, dejando la boca abierta y descubriendo la lengua
hinchada y negra. Imagino que todos los presentes estaban acostumbrados
a los horrores de un lecho mortuorio; pero el aspecto de M. Valdemar era
en este momento tan espantoso, sobre toda concepcién, que todos nos
apartamos de la cama.

Noto ahora que llego a un punto de esta narracién en el que cada lector
puede alarmarse hasta una positiva incredulidad. Sin embargo, sélo es de
mi incumbencia continuar.

Ya no habia en M. Valdemar el menor signo de vitalidad y, convencidos
de que estaba muerto, ibamos a dejarlo a cargo de los enfermeros cuando
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se observé en la lengua un fuerte movimiento vibratorio, que continué tal
vez durante un minuto. Cuando hubo acabado, de las mandibulas separadas
e inmoviles salié una voz que seria locura en mi tratar de describir. Hay, no
obstante, dos o tres epitetos que podrian considerarse aplicables en parte;
podria decir, por ejemplo, que el sonido era aspero, roto y cavernoso,
pero el odioso total es indescriptible, por la simple razén de que ningun
sonido semejante ha llegado jamas al oido humano. Habia, sin embargo,
dos particularidades que me hacian pensar entonces, y aun ahora, que
podian ser tomadas como caracteristicas de la entonaciéon y dar alguna
idea de su peculiaridad ultraterrena. En primer lugar; la voz parecia llegar
a nuestros oidos —al menos a los mios— desde una gran distancia o desde
alguna profunda caverna subterrdnea. En segundo lugar, me impresioné
(temo, ciertamente, que me sea imposible hacerme comprender) como las
materias gelatinosas o glutinantes impresionan el sentido del tacto.

He hablado a la vez de “sonido” y de “voz”. Quiero decir que en el
sonido se distinguian las silabas con una maravillosa y estremecedora
claridad. M. Valdemar hablaba, evidentemente, en respuesta a la pregunta
qgue le habia hecho pocos minutos antes. Yo le habia preguntado, como se
recordard, si aun dormia. Ahora dijo:

—Si... No... He estado dormido..., y ahora..., ahora... estoy muerto.

Ninguno de los presentes traté de negar o siquiera reprimir el
inexpresable, el estremecedor espanto que estas pocas palabras, asi
pronunciadas, nos produjo. Mr. L..., el estudiante, se desmayd. Los
enfermeros abandonaron inmediatamente la estancia, y fue imposible
hacerlos regresar. No pretendo siquiera hacer comprensibles al lector
mis propias impresiones. Durante cerca de una hora nos ocupamos
silenciosamente —sin que se pronunciase un sola palabra— en que Mr.
L... recobrara el conocimiento. Cuando volvié en si, volvimos a investigar
el estado de M. Valdemar. Permanecia, en todos los aspectos, tal como
lo he descrito ultimamente, con la excepcion de que el espejo ya no
indicaba la menor sefal de respiracion. Fue vano un intento de sangria
en el brazo. Debo decir, asimismo, que este miembro ya no estaba sujeto
a mi voluntad. Me esforcé vanamente en hacerle seguir la direccién de mi
mano. La Unica indicacion real de la influencia mesmérica se manifestaba
ahora en el movimiento vibratorio de la lengua cada vez que hacia a M.
Valdemar una pregunta. Parecia hacer un esfuerzo para responder, pero su
voluntad no era bastante duradera. Si cualquier otra persona que no fuese
yo le dirigia una pregunta, parecia insensible, aunque yo intentase poner
cada miembro de esa persona en relacion mesmérica con él. Creo que he
relatado ya todo lo necesario para comprender el estado del sonambulo en
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este periodo. Conseguimos otros enfermeros, y a las diez abandoné la casa
en compania de los dos médicos y de Mr. L...

Por la tarde volvimos todos a ver al paciente

Su estado continuaba siendo exactamente el mismo. Discutimos
acerca de la oportunidad y la factibilidad de despertarlo; pero estuvimos
facilmente de acuerdo en que ningun buen propésito serviria para
lograrlo. Era evidente que, hasta entonces, la muerte (o lo que usualmente
se denomina muerte) habia sido detenida por el proceso mesmérico. A
todos nos parecia claro que despertar a M. Valdemar seria simplemente
asegurar su instantdneo o al menos rapido fallecimiento.

Desde este periodo hasta el fin de la ultima semana —un intervalo
de cerca de siete meses—, continuamos yendo diariamente a casa de M.
Valdemar, acompanados, unas veces u otras, por médicos y otros amigos.
En todo este tiempo, el sonambulo permanecia exactamente como lo he
descrito por ultimo. La vigilancia de los enfermeros era continua.

Fue el ultimo viernes cuando, finalmente, decidimos llevar a cabo el
experimento de despertarlo o al menos de tratar de hacerlo; y es acaso
el deplorable resultado de esta ultima experiencia lo que ha promovido
tantas discusiones en los circulos privados; tantas, que no puedo atribuirlas
sino a una injustificada credulidad popular.

Con el propésito de liberar a M. Valdemar de su estado mesmérico,
empleé los pases acostumbrados. Durante algun tiempo, éstos no dieron
resultado. La primera sefal de que revivia fue un descenso parcial del
iris. Se observd, como especialmente interesante, que este descenso de la
pupila fue acompanado del abundante flujo de un licor amarillento (por
debajo de los parpados) de un olor acre y muy desagradable.

Me sugirieron entonces que tratase de influir en el brazo del paciente,
como anteriormente. Lo intenté, pero sin resultado. Entonces, el doctor
D... insinu6 el deseo de que le dirigiese una pregunta. Yo lo hice tal como
sigue:

—M. Valdemar, ;puede usted explicarme cuales son ahora sus
sensaciones o sus deseos?

Instantdneamente, los circulos héticos volvieron a las mejillas; la lengua
se estremecio, o, mejor, giré violentamente en la boca (aun las mandibulas
y los labios continuaban rigidos como antes), y por fin la misma horrible
voz que ya he descrito exclamé con fuerza:
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—iPor el amor de Dios! jPronto, pronto! jDuérmame o..., pronto...,
despiérteme! jPronto! jLe digo que estoy muerto!

Yo estaba completamente enervado, y por un momento no supe qué
hacer. Primero realicé un esfuerzo para calmar al paciente; pero, fracasando
en esto por la ausencia total de la voluntad, volvi sobre mis pasos y traté
por todos los medios de despertarlo. Pronto vi que esta tentativa tendria
éxito, al menos habia imaginado que mi éxito seria completo, y estaba
seguro de que todos los que se encontraban en la habitacion se hallaban
preparados para ver despertar al paciente.

Sin embargo, es imposible que ningun ser humano pudiese estar
preparado para lo que realmente ocurrié.

Mientras hacia rapidamente pases mesméricos, entre exclamaciones
de “jMuerto, muerto! que explotaban de la lengua y no de los labios del
paciente, su cuerpo, de pronto, en el espacio de un solo minuto, o incluso
de menos, se contrajo, se desmenuzd, se pudrio completamente bajo mis
manos. Sobre el lecho, ante todos los presentes, yacia una masa casi liquida
de repugnante, de detestable putrefaccién.
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ACERCA DEL AUTOR

Edgar Allan Poe

Edgar Allan Poe nacié en Boston, Estados
Unidos, en enero de 1809. Fue escritor,
poeta y critico. Se lo suele presentar
como el maestro del relato corto, en
especial de cuentos de terror y misterio.
Su vida fue corta y accidentada. Sus
padres lo dejaron huérfano de nifio y
fue criado por John Allan, un hombre
de negocios. Estudié en un internado
privado en Inglaterra. Después de regresar a Estados Unidos, en 1820,
siguio estudiando en centros privados y asistié a la Universidad de Virginia
durante un afo. Su aficiéon a la bebida y su desgano por el trabajo lo
volvieron inconstante tanto académica como laboralmente. Se casé en
1836, con su prima. Publicé algunos textos criticos y también poemas vy
cuentos. En 1847 fallecié su mujer y él mismo cayé enfermo; sobrevivié
malamente hasta que murid, en octubre de 1849.
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Editorial LibrosEnRed

LibrosEnRed es la Editorial Digital mas completa en idioma espafiol. Desde
junio de 2000 trabajamos en la edicion y venta de libros digitales e impresos
bajo demanda.

Nuestra misidon es facilitar a todos los autores la edicion de sus obras y
ofrecer a los lectores acceso rapido y econémico a libros de todo tipo.

Editamos novelas, cuentos, poesias, tesis, investigaciones, manuales,
monografias y toda variedad de contenidos. Brindamos la posibilidad de
comercializar las obras desde Internet para millones de potenciales lectores.
De este modo, intentamos fortalecer la difusion de los autores que escriben
en espafol.

Nuestro sistema de atribucidon de regalias permite que los autores
obtengan una ganancia 300% 0 400% mayor a la que reciben en el circuito
tradicional.

Ingrese a www.librosenred.com y conozca nuestro catalogo, compuesto
por cientos de titulos clasicos y de autores contemporaneos.
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