El hombre mediocre

José Ingenieros

o
[
]
Ly

B
5
=
-

)

4=
o
94

L=,
G




El hombre mediocre

José Ingenieros

Coleccién
Filosofia y teoria social

SQlibro

S
cn re d

www.librosenred.com


www.librosenred.com/colecciones/filosofiayteoriasocial.aspx
www.librosenred.com
www.librosenred.com

Direccion General: Marcelo Perazolo
Direccion de Contenidos: lvana Basset
Disefo de cubierta: Daniela Ferran
Diagramacion de interiores: Javier Furlani

Esta prohibida la reproduccién total o parcial de este libro, su tratamiento
informatico, la transmisiéon de cualquier forma o de cualquier medio, ya sea
electrénico, mecanico, por fotocopia, registro u otros métodos, sin el permiso
previo escrito de los titulares del Copyright.

Primera edicion en espanol en version digital
© LibrosEnRed, 2009
Una marca registrada de Amertown International S.A.

Para encargar mas copias de este libro o conocer otros libros de esta coleccion
visite www.librosenred.com


www.librosenred.com

INDICE

Introduccion - La moral de los idealistas. 5
Capitulo | - El hombre mediocre 24
Capitulo Il - La mediocridad intelectual 43
Capitulo Il - Los valores morales 60
Capitulo IV - Los caracteres mediocres 86
Capitulo V - La envidia 103
Capitulo VI- La vejez niveladora 116
Capitulo VIl - La mediocracia 127
Capitulo VIl - Los forjadores de ideales 153
Acerca del autor 173

Editorial LibrosEnRed 174



INTRODUCCION — LA MORAL DE LOS IDEALISTAS.

|- La emocién del Ideal

lI- De un idealismo fundado en la experiencia.
[ll- Los temperamentos Idealistas.

IV- El idealismo romantico.

V- El Idealismo estoico.

VI- Simbolo.

|- LA EMOCION DEL IDEAL

Cuando pones la proa visionaria hacia una estrella y tiendes el ala hacia tal
excelsitud inasible, afanoso de perfeccion y rebelde a la mediocridad, llevas
en ti el resorte misterioso de un Ideal. Es ascua sagrada, capaz de templar-
te para grandes acciones. Custédiala; si la dejas apagar no se reenciende
jamas. Y si ella muere en ti, quedas inerte: fria bazofia humana. Sélo vives
por esa particula de ensuefo que te sobrepone a lo real. Ella es el lis de tu
blasén, el penacho de tu temperamento. Innumerables signos la revelan:
cuando se te anuda la garganta al recordar la cicuta impuesta a Soécrates, la
cruz izada para Cristo y la hoguera encendida a Bruno; cuando te abstraes
en lo infinito leyendo un didlogo de Platon, un ensayo de Montaigne o un
discurso de Helvecio; cuando el corazén se te estremece pensando en la
desigual fortuna de esas pasiones en que fuiste, alternativamente, el Ro-
meo de tal Julieta y el Werther de tal Carlota; cuando tus sienes se hielan
de emocién al declamar una estrofa de Musset que rima acorde con tu sen-
tir; y cuando, en suma, admiras la mente preclara de los genios, la sublime
virtud de los santos, la magna gesta de los héroes, inclinandote con igual
veneracion ante los creadores de Verdad o de Belleza.

Todos no se extasian, como tU, ante un crepusculo, no suefian frente a una
aurora o cimbran en una tempestad; ni gustan de pasear con Dante, reir
con Moliére, temblar con Shakespeare, crujir con Wagner; ni enmudecer
ante el David, la Cena o el Partendén. Es de pocos esa inquietud de perseguir
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avidamente alguna quimera, venerando a filésofos, artistas y pensadores
qgue fundieron en sintesis supremas sus visiones del ser y de la eternidad,
volando mas alla de lo real. Los seres de tu estirpe, cuya imaginacion se
puebla de ideales y cuyo sentimiento polariza hacia ellos la personalidad
entera, forman raza aparte en la humanidad: son idealistas.

Definiendo su propia emocién, podria decir quien se sintiera poeta: el Ideal
es un gesto del espiritu hacia alguna perfeccion.

Il— DE UN IDEALISMO FUNDADO EN EXPERIENCIA

Los filésofos del porvenir, para aproximarse a formas de expresién cada vez
menos inexactas, dejaran a los poetas el hermoso privilegio del lenguaje
figurado; y los sistemas futuros, desprendiéndose de anejos residuos misti-
cos y dialécticos, iran poniendo la Experiencia como fundamento de toda
hipotesis legitima.

No es arriesgado pensar que en la ética venidera florecera un idealismo
moral, independiente de dogmas religiosos y de apriorismos metafisicos:
los ideales de perfeccidon, fundados en la experiencia social y evolutivos
como ella misma, constituiran la intima trabazén de una doctrina de la per-
fectibilidad indefinida, propicia a todas las posibilidades de enaltecimiento
humano.

Un ideal no es una férmula muerta, sino una hipétesis perfectible; para que
sirva, debe ser concebido asi, actuante en funcién de la vida social que ince-
santemente deviene. La imaginacién, partiendo de la experiencia, anticipa
juicios acerca de futuros perfeccionamientos: los ideales, entre todas las
creencias, representan el resultado mas alto de la funcién de pensar.

La evolucidon humana es un esfuerzo continuo del hombre para adaptarse
a la naturaleza, que evoluciona a su vez. Para ello necesita conocer la reali-
dad ambiente y prever el sentido de las propias adaptaciones: los caminos
de su perfeccién. Sus etapas refléjanse en la mente humana como ideales.
Un hombre, un grupo o una raza son idealistas porque circunstancias pro-
picias determinan su imaginacion a concebir perfeccionamientos posibles.

Los ideales son formaciones naturales. Aparecen cuando la porque circuns-
tancias propicias determinan su imaginacién puede anticiparse a la expe-
riencia. No son entidades misteriosamente infundidas en los hombres, ni
nacen del azar. Se forman como todos los fendmenos accesibles a nuestra
observacién. Son efectos de causas, accidentes en la evolucidon universal
investigada por las ciencias y resumidas por las filosofias. Y es facil expli-
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carlo, si se comprende. Nuestro sistema solar es un punto en el cosmos; en
ese punto es un simple detalle el planeta que habitamos; en ese detalle la
vida es un transitorio equilibrio quimico de la superficie; entre las compli-
caciones de ese equilibrio viviente la especie humana data de un periodo
brevisimo; en el hombre se desarrolla la funcién de pensar como un per-
feccionamiento de la adaptacion al medio; uno de sus modos es la imagi-
nacién que permite generalizar los datos de la experiencia, anticipando sus
resultados posibles y abstrayendo de ella idea les de perfeccion.

Asi la filosofia del porvenir, en vez de negarlos, permitira afirmar su reali-
dad como aspectos legitimos de la funcién de pensar y los reintegrara en la
concepcion natural del universo. Un ideal es un punto y un momento entre
los infinitos posibles que pueblan el espacio y el tiempo.

Evolucionar es variar. En la evolucién humana el pensamiento varia ince-
santemente. Toda variacién es adquirida por temperamentos predispues-
tos; las variaciones utiles tienden a conservarse. La experiencia determina
la formacién natural de conceptos genéricos, cada vez mas sintéticos; la
imaginacion abstrae de éstos ciertos caracteres comunes, elaborando ideas
generales que pueden ser hipétesis acerca del incesante devenir: asi se for-
man los ideales que, para el hombre, son normativos de la conducta en
consonancia con sus hipoétesis. Ellos no son aprioristicos, sino inducidos de
una vasta experiencia; sobre ella se empina la imaginacién para prever el
sentido en que varia la humanidad. Todo ideal representa un nuevo estado
de equilibrio entre el pasado y el porvenir.

Los ideales pueden no ser verdades; son creencias. Su fuerza estriba en sus
elementos efectivos: influyen sobre nuestra conducta en la medida en que
lo creemos. Por eso la representacion abstracta de las variaciones futuras
adquiere un valor moral: las mas provechosas a la especie son concebidas
como perfeccionamientos. Lo futuro se identifica con lo perfecto. Y los
ideales, por ser visiones anticipadas de lo venidero, influyen sobre la con-
ducta y con el instrumento natural de todo progreso humano.

Mientras la instruccién se limita a extender las nociones que la experiencia
actual considera mas exactas, la educacion consiste en sugerir los ideales
gue se presumen propicios a la perfeccion.

El concepto de lo mejor es un resultado natural de la evolucién misma. La
vida tiende naturalmente a perfeccionarse. Aristételes ensefiaba que la ac-
tividad es un movimiento del ser hacia la propia “entelequia”: su estado de
perfeccién. Todo lo que existe persigue su entelequia, y esa tendencia se
refleja en todas las otras funciones del espiritu; la formacién de ideales esta
sometida a un determinismo, que, por ser complejo, no es menos absoluto.
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No son obra de una libertad que escapa a las leyes de todo lo universal, ni
productos de una razén pura que nadie conoce. Son creencias aproximati-
vas acerca de la perfeccién venidera. Lo futuro es lo mejor de lo presente,
puesto que sobreviene en la seleccion natural: los ideales son un “élan”
hacia lo mejor, en cuanto simples anticipaciones del devenir.

A medida que la experiencia humana se amplia, observando la realidad,
los ideales son modificados por la imaginacién, que es plastica y no repo-
sa jamas. Experiencia e imaginacién siguen vias paralelas, aunque va muy
retardada aquélla respecto de ésta. La hipdtesis vuela, el hecho camina; a
veces el ala rumbea mal, el pie pisa siempre en firme; pero el vuelo puede
rectificarse, mientras el paso no puede volar nunca.

La imaginacién es madre de toda originalidad; deformando lo real hacia
su perfeccioén, ella crea los ideales y les da impulso con el ilusorio senti-
miento de la libertad: el libre albedrio es un error Gtil para la gestacién
de los ideales. Por eso tiene, practicamente, el valor de una realidad.
Demostrar que es una simple ilusion, debida a la ignorancia de causas
innumeras, no implica negar su eficacia. Las ilusiones tienen tanto valor
para dirigir la conducta, como las verdades mas exactas; puede tener
mas que ellas, si son intensamente pensadas o sentidas. El deseo de ser
libre nace del contraste entre dos moviles irreductibles: la tendencia a
perseverar en el ser, implicada en la herencia, y la tendencia a aumentar
el ser, implicada en la variaciéon. La una es principio de estabilidad, la
otra de progreso.

En todo ideal, sea cual fuere el orden a cuyo perfeccionamiento tienda, hay
un principio de sintesis y de continuidad: “es una idea fija 0 una emocién
fija”. Como propulsores de la actividad humana, se equivalen y se implican
reciprocamente, aunque en la primera predomina el razonamiento y en la
segunda la pasion. “Ese principio de unidad, centro de atraccion y punto de
apoyo de todo trabajo de la imaginacion creadora, es decir, de una sintesis
subjetiva que tiende a objetivarse, es el ideal” dijo Ribot. La imaginacién
despoja a la realidad de todo lo malo y la adorna con todo lo bueno, depu-
rando la experiencia, cristalizandola en los moldes de perfeccién que con-
cibe mas puros. Los ideales son, por ende, reconstrucciones imaginativas de
la realidad que deviene.

Son siempre individuales. Un ideal colectivo es la coincidencia de muchos
individuos en un mismo afan de perfeccién. No es que una “idea” los aco-
mune, sino que analoga manera de sentir y de pensar convergen hacia un
“ideal” comun a todos ellos. Cada era, siglo o generacién puede tener su
ideal; suele ser patrimonio de una selecta minoria, cuyo esfuerzo consigue
imponerlo a las generaciones siguientes.
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Cada ideal puede encarnarse en un genio; al principio, mientras él lo define
o lo plasma, sélo es comprendido por el pequeio nucleo de espiritus sensi-
bles al ritmo de la nueva creencia.

El concepto abstracto de una perfeccién posible toma su fuerza de la Ver-
dad que los hombres le atribuyen: todo ideal es una fe en la posibilidad
misma de la perfeccién. En su protesta involuntaria contra lo malo se revela
siempre una indestructible esperanza de lo mejor; en su agresién al pasado
fermenta una sana levadura de porvenir.

No es un fin, sino un camino. Es relativo siempre, como toda creencia. La in-
tensidad con que tiende a realizarse no depende de su verdad efectiva sino
de la que se le atribuye. Aun cuando interpreta erréneamente la perfeccion
venidera, es ideal para quien cree sinceramente en su verdad o su excelsitud.

Reducir el idealismo a un dogma de escuela metafisica equivale a castrarlo;
llamar idealismo a las fantasias de mentes enfermizas o ignorantes, que
creen sublimizar asi su incapacidad de vivir y de ilustrarse, es una de tantas
ligerezas alentadas por los espiritus palabristas. Los mas vulgares diccio-
narios filosoficos sospechan este embrollo deliberado: “ldealismo: palabra
muy vaga que no debe emplearse sin explicarla”.

Hay tantos idealismos como ideales; y tantos ideales como idealistas y tan-
tos idealistas como hombres aptos para concebir perfecciones y capaces de
vivir hacia ellas. Debe rehusarse el monopolio de los ideales y cuantos lo
reclaman en nombre de escuelas filoséficas, sistema de moral, credos de
religién, fanatismo de secta o dogma de estética.

El “idealismo” no es privilegio de las doctrinas espiritualistas que desearian
oponerlo al “materialismo”, llamando asi, despectivamente, a todas las de-
mas; ese equivoco, tan explotado por los enemigos de las Ciencias —tenidas
justamente como hontanares de Verdad y de Libertad—, se duplica al sugerir
gue la materia es la antitesis de la idea, después de confundir al ideal con la
idea y a ésta con el espiritu, como entidad trascendente y ajena al mundo
real. Se trata, visiblemente, de un juego de palabras, secularmente repetido
por sus beneficiarios, que transportan a las doctrinas filoséficas el sentido que
tienen los vocablos idealismo y materialismo en el orden moral. El anhelo de
perfeccion en el conocimiento de la Verdad puede animar con igual impetu al
filosofo monista y al dualista, al tedlogo y al ateo, al estoico y al pragmatista.

El particular ideal de cada uno concurre al ritmo total de la perfeccién po-
sible, antes que obstar al esfuerzo similar de los demas.

Y es mas estrecha, aun, la tendencia a confundir el idealismo, que se refiere
a los ideales, con las tendencias metafisicos que asi se denominan porque
consideran a las “ideas” mas reales que la realidad misma, o presuponen
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que ellas son la realidad unica, forjada por nuestra mente, como en el siste-
ma hegeliano. “ldeélogos” no puede ser sinbnimo de “idealistas”, aunque
el mal uso induzca a creerlo.

No podriamos restringirlo al pretendido idealismo de ciertas escuelas es-
téticas, porque todas las maneras del naturalismo y del realismo pueden
constituir un ideal de arte, cuando sus sacerdotes son Miguel Angel, Ticia-
no, Flaubert o Wagner; el esfuerzo imaginativo de los que persiguen una
ideal armonia de ritmos, de colores, de lineas o de sonidos, se equivale,
siempre que su obra transparente un modo de belleza o una original per-
sonalidad.

No le confundiremos, en fin, con cierto idealismo ético que tiende a mo-
nopolizar el culto de la perfeccion en favor de alguno de los fanatismos
religiosos predominantes en cada época, pues sobre no existir un uUnico
e inevitable. Bien ideal, dificilmente cabria en los catecismos para mentes
obtusas. El esfuerzo individual hacia la virtud puede ser tan magnificamen-
te concebido y realizado por el peripatético como por el cirenaico, por el
cristiano como por el anarquista, por el filAntropo como por el epicureo,
pues todas las teorias filoséficas son igualmente incompatibles con la aspi-
racion individual hacia el perfeccionamiento humano. Todos ellos pueden
ser idealistas, si saben iluminarse en su doctrina; y en todas las doctrinas
pueden cobijarse dignos y buscavidas, virtuosos y sin vergienza. El anheloy
la posibilidad de la perfeccién no es patrimonio de ningun credo: recuerda
el agua de aquella fuente, citada por Platon, que no podia contenerse en
ningun vaso.

La experiencia, solo ella, decide sobre la legitimidad de los ideales, en cada
tiempo y lugar. En el curso de la vida social se seleccionan naturalmente;
sobreviven los mas adaptados, los que mejor prevén el sentido de la evolu-
cién; es decir, los coincidentes con el perfecciona miento efectivo. Mientras
la experiencia no da su fallo, todo ideal es respetable, aunque parezca ab-
surdo. Y es util por su fuerza de contraste; si es falso muere solo, no dana.
Todo ideal, por ser una creencia, puede contener una parte de error, o serlo
totalmente; es una visiéon remotay, por lo tanto, expuesta a ser inexacta. Lo
unico malo es carecer de ideales y esclavizarse a las contingencias de la vida
practica inmediata, renunciando a la posibilidad de la perfeccién moral.

Cuando un filésofo enuncia ideales, para el hombre o para la sociedad, su
comprensién inmediata es tanto mas dificil cuanto mas se elevan sobre los pre-
juicios y el palabrismo convencionales en el ambiente que le rodea; lo mismo
ocurre con la verdad del sabio y con el estilo del poeta. La sancién ajena es facil
para lo que concuerda con rutinas secularmente practicadas; es dificil cuando
la imaginacién no pone mayor originalidad en el concepto o en la forma.

10

LibrosEnRed



El hombre mediocre

Ese desequilibrio entre la perfeccién concebible y la realidad practicable,
estriba en la naturaleza misma de la imaginacién, rebelde al tiempo y al
espacio. De ese contraste legitimo no se infiere que los ideales 16gicos, es-
téticos o morales deban ser contradictorios entre si, aunque sean heterogé-
neos y marquen el paso a desigual compas, segun los tiempos: no hay una
Verdad amoral o fea, ni fue nunca la Belleza absurda o nociva, ni tuvo el
Bien sus raices en el error o la desarmonia.

De otro modo concebiriamos perfecciones imperfectas.

Los caminos de perfeccién son convergentes. Las formas infinitas del
ideal son complementarias: jamas contradictorias, aunque lo parezca. Si
el ideal de la ciencia es la Verdad, de la moral el Bien y del arte la Belle-
za, formas preeminentes de toda excelsitud, no se concibe que puedan
ser antagonistas.

Los ideales estan en perpetuo devenir, como las formas de la realidad a que
se anticipan. La imaginacion los construye observando la naturaleza, como
un resultado de la experiencia; pero una vez formados ya no estan en ella,
son anticipaciones de ella, viven sobre ella para sefialar su futuro. Y cuando
la realidad evoluciona hacia un ideal antes previsto, la imaginacion se apar-
ta nuevamente de la realidad, aleja de ella al ideal, proporcionalmente. La
realidad nunca puede igualar al ensuefo en esa perpetua persecucion de la
quimera. El ideal es un “limite”: toda realidad es una “dimensién variable”
gue puede acercarsele indefinidamente, sin alcanzarlo nunca. Por mucho
que lo “variable” se acerque a su “limite”, se concibe que podria acercarsele
mas; sélo se confunden en el infinito.

Todo ideal es siempre relativo a una imperfecta realidad presente.

No los hay absolutos. Afirmarlo implicaria abjurar de su esencia misma, ne-
gando la posibilidad infinita de la perfeccion. Erraban los viejos moralistas
al creer que en el punto donde estaba su espiritu en ese momento, conver-
gian todo el espacio y todo el tiempo; para la ética moderna, libre de esa
grave falacia, la relatividad de los ideales es un postulado fundamental.
Sélo poseen un caracter comun: su permanente transformacién hacia per-
feccionamientos ilimitados.

Es propia de gentes primitivas toda moral cimentada en supersticiones y
dogmatismos. Y es contraria a todo idealismo, excluyente de todo ideal.
En cada momento y lugar la realidad varia; con esa variacién se desplaza
el punto de referencia de los ideales. Nacen y mueren, convergen o se
excluyen, palidecen o se acentuan; son, también ellos, vivientes como los
cerebros en que germinan o arraigan, en un proceso sin fin. No habien-
do un esquema final e insuperable de perfecciéon, tampoco lo hay de los
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ideales humanos. Se forman por cambio incesante; evolucionan siempre;
su palingenesia es eterna.

Esa evolucion de los ideales no sigue un ritmo uniforme en el curso de la
vida social o individual. Hay climas morales, horas, momentos, en que toda
una raza, un pueblo, una clase, un partido, una secta concibe un ideal y se
esfuerza por realizarlo. Y los hay en la evoluciéon de cada hombre, aislada-
mente considerado.

Hay también climas, horas y momentos en que los ideales se murmuran
apenas o se callan: la realidad ofrece inmediatas satisfacciones a los apeti-
tos y la tentacién del hartazgo ahoga todo afan de perfeccion.

Cada época tiene ciertos ideales que presienten mejor el porvenir, entrevis-
tos por pocos, seqguidos por el pueblo o ahogados por su indiferencia, ora
predestinados a orientarlo como polos magnéticos, ora a quedar latentes
hasta encontrar la gloria en momento y clima propicio.

Y otros ideales mueren, porque son creencias falsas: ilusiones que el hom-
bre se forja acerca de si mismo o quimeras verbales que los ignorantes per-
siguen dando manotadas en la sombra.

Sin ideales seria inexplicable la evolucién humana. Los hubo y los habra
siempre. Palpitan detras de todo esfuerzo magnifico realizado por un hom-
bre o por un pueblo. Son faros sucesivos en la evolucion mental de los
individuos y de las razas. La imaginacion los enciende sobrepasando conti-
nuamente a la experiencia, anticipdndose a sus resultados. Esa es la ley del
devenir humano: los acontecimientos, yermos de suyo para la mente huma-
na, reciben vida y calor de los ideales, sin cuya influencia yacerian inertes y
los siglos serian mudos.

Los hechos son puntos de partida; los ideales son faros luminosos que de
trecho en trecho alumbran la ruta. La historia de la civilizacién muestra una
infinita inquietud de perfecciones, que grandes hombres presienten, anun-
cian o simbolizan. Frente a esos heraldos, en cada momento de la peregri-
nacién humana se advierte una fuerza que obstruye todos los senderos: la
mediocridad, que es una incapacidad de ideales.

Asi concebido, conviene reintegrar el idealismo en toda futura filosofia
cientifica. Acaso parezca extrafio a los que usan palabras sin definir su sen-
tido y a los que temen complicarse en las logomaquias de los verbalistas.

Definido con claridad, separado de sus malezas seculares, sera siempre
el privilegio de cuantos hombres honran, por sus virtudes, a la especie
humana. Como doctrina de la perfectibilidad, superior a toda afirmacién
dogmatica, el idealismo ganara, ciertamente. Tergiversado por los mio-
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pes y los fanaticos, se rebaja. Yerran los que miran al pasado, poniendo
el rumbo hacia prejuicios muertos y vistiendo al idealismo con andrajos
gue son su mortaja; los ideales viven de la Verdad, que se va haciendo; ni
puede ser vital ninguno que lo contradiga en su punto del tiempo. Es ce-
guera oponer la imaginacién de lo futuro a la experiencia de lo presente,
el Ideal a la Verdad, como si conviniera apagar las luces del camino para
no desviarse de la meta. Es falso; la imaginacién y la experiencia van de
la mano. Solas, no andan.

Al idealismo dogmatico que los antiguos metafisicos pusieron en las “ideas”
absolutas y aprioristicas, oponemos un idealismo experimental que se re-
fiere a los “ideales” de perfeccién, incesantemente renovados, plasticos,
evolutivos como la vida misma.

I1l— Los TEMPERAMENTOS IDEALISTAS

Ningun Dante podria elevar a Gil Bles. Sancho y Tartufo hasta el rincén de
su paraiso donde moran Cyrano, Quijote y Stockmann. Son dos mundos
morales, dos razas, dos temperamentos: Sombras y Hombres. Seres des-
iguales no pueden pensar de igual manera. Siempre habra evidente con-
traste entre el servilismo y la dignidad, la torpezay el genio, la hipocresia 'y
la virtud. La imaginacién dard a unos el impulso original hacia lo perfecto;
la imitaciéon organizara en otros los habitos colectivos. Siempre habra, por
fuerza, idealistas y mediocres.

El perfeccionamiento humano se efectua con ritmo diverso en las socieda-
des y en los individuos. Los mas poseen una experiencia sumisa al pasado:
rutinas, prejuicios, domesticidades. Pocos elegidos varian, avanzando so-
bre el porvenir; al revés de Anteo, que tocando el suelo cobraba alientos
nuevos, los toman clavando sus pupilas en las constelaciones lejanas y de
apariencia inaccesible. Esos hombres, predispuestos a emanciparse de su
rebafio, buscando alguna perfeccién mas alla de lo actual, son los “idea-
listas”. La unidad del género no depende del contenido intrinseco de sus
ideales sino de su temperamento: se es idealista persiguiendo las quime-
ras mas contradictorias, siempre que ellas impliquen un sincero afan de
enaltecimiento. Cualquiera. Los espiritus afiebrados por algun ideal son
adversarios de la mediocridad: sofadores contra los utilitarios, entusiastas
contra los apaticos, generosos contra los calculistas, indisciplinados contra
los dogmaticos. Son alguien o algo contra los que no son nadie ni nada.
Todo idealista es un hombre cualitativo: posee un sentido de las diferen-
cias que le permite distinguir entre lo malo que observa, y lo mejor que
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imagina. Los hombres sin ideales son cuantitativos; pueden apreciar el mas
y el menos, pero nunca distinguen lo mejor de lo peor.

Sin ideales seria inconcebible el progreso. El culto del “hombre practico”,
limitado a las contingencias del presente, importa un renunciamiento a
toda imperfeccién. El habito organiza la rutina y nada crea hacia el porve-
nir; sélo de los imaginativos espera la ciencia sus hipotesis, el arte su vuelo,
la moral sus ejemplos, la historia sus paginas luminosas. Son la parte viva
y dinamica de la humanidad; los practicos no han hecho mas que aprove-
charse de su esfuerzo, vegetando en la sombra. Todo porvenir ha sido una
creacion de los hombres capaces de presentirlo, concretandolo en infinita
sucesion de ideales. Mas ha hecho la imaginacién construyendo sin tre-
gua, que el calculo destruyendo sin descanso. La excesiva prudencia de los
mediocres ha paralizado siempre las iniciativas mas fecundas. Y no quiere
esto decir que la imaginacién excluya la experiencia: ésta es util, pero sin
aquélla es estéril. Los idealistas aspiran a conjugar en su mente la inspira-
cién y la sabiduria; por eso, con frecuencia, viven trabados por su espiritu
critico cuando los caldea una emocion lirica y ésta les nubla la vista cuando
observan la realidad. Del equilibrio entre la inspiracién y la sabiduria nace
el genio. En las grandes horas de una raza o de un hombre, la inspiracion
es indispensable para crear; esa chispa se enciende en la imaginacion y la
experiencia la convierte en hoguera. Todo idealismo es, por eso, un afan
de cultura intensa: cuenta entre sus enemigos mas audaces a la ignorancia,
madrastra de obstinadas rutinas.

La humanidad no llega hasta donde quieren los idealistas en cada per-
feccidon particular; pero siempre llega mas alld de donde habria ido sin su
esfuerzo. Un objetivo que huye ante ellos conviértese en estimulo para
perseguir nuevas quimeras. Lo poco que pueden todos, de pende de lo mu-
cho que algunos anhelan. La humanidad no poseeria sus bienes presentes
si algunos idealistas no los hubieran conquistado viviendo con la obsesiva
aspiracion de otros mejores.

En la evolucién humana, los ideales mantiénense en equilibrio inestable.
Todo mejoramiento real es precedido por conatos y tanteos de pensado-
res audaces, puestos en tensién hacia él, rebeldes al pasado, aunque sin
la intensidad necesaria para violentarlo; esa lucha es un reflujo perpetuo
entre lo mas concebido y lo menos realizado. Por eso los idealistas son for-
zosamente inquietos, como todo lo que vive, como la vida misma; contra
la tendencia apacible de los rutinarios, cuya estabilidad parece inercia de
muerte. Esa inquietud se exacerba en los grandes hombres, en los genios
mismos si el medio es hostil a sus quimeras, como es frecuente. No agita a
los hombres sin ideales, informe argamasa de humanidad.
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Toda juventud es inquieta. El impulso hacia lo mejor s6lo puede esperarse
de ella: jamas de los enmohecidos y de los seniles. Y sélo es juventud la sana
e iluminada, la que mira al frente y no a la espalda; nunca los decrépitos de
pocos anos, prematuramente domesticados por las supersticiones del pasa-
do: lo que en ellos parece primavera es tibieza otoAal, ilusién de aurora que
es ya un apagamiento de crepusculo. S6lo hay juventud en los que trabajan
con entusiasmo para el porvenir; por eso en los caracteres excelentes pue-
de persistir sobre el apefiuscarse de los anos.

Nada cabe esperar de los hombres que entran a la vida sin afiebrarse por
algun ideal; a los que nunca fueron jovenes, paréceles descarriado todo
ensueno. Y no se nace joven: hay que adquirir la juventud.

Y sin un ideal no se adquiere.

Los idealistas suelen ser esquivos o rebeldes a los dogmatismos sociales que
los oprimen. Resisten la tirania del engranaje nivelador, aborrecen toda
coaccion, sienten el peso de los honores con que se intenta domesticarlos
y hacerlos complices de los intereses creados, déciles, maleables, solidarios,
uniformes en la comun mediocridad.

Las fuerzas conservadoras que componen el subsuelo social pretenden
amalgamar a los individuos, decapitandolos; detestan las diferencias,
aborrecen las excepciones, anatematizan al que se aparta en busca de su
propia personalidad. El original, el imaginativo, el creador no teme sus
odios: los desafia, aun sabiéndolos terribles porque son irresponsables.
Por eso todo idealista es una viviente afirmacién del individualismo, aun-
gue persiga una quimera social; puede vivir para los demas, nunca de los
demas. Su independencia es una reaccién hostil a todos los dogmaticos.
Concibiéndose incesantemente perfectibles, los temperamentos idealis-
tas quieren decir en todos los momentos de su vida, como Don Quijote:
“yo sé quién soy”. Viven animados de ese afan afirmativo. En sus ideales
cifran su ventura suprema y su perpetua desdicha. En ellos caldean la pa-
sion que anima su fe; ésta, al estrellarse contra la realidad social, puede
parecer desprecio, aislamiento, misantropia: la clasica “torre de marfil”
reprochada a cuantos se erizan al contacto de los obtusos. Diriase que de
ellos dejé escrita una eterna imagen Teresa de Avila: “Gusanos de seda
somos, gusanillos que hilamos la seda de nuestras vidas y en el capullito
de la seda nos encerramos para que el gusano muera y del capullo salga
volando la mariposa”.

Todo idealismo es exagerado, necesita serlo. Y debe ser calido su idioma,
como si desbordara la personalidad sobre lo impersonal; el pensamiento sin
calor es muerto, frio, carece de estilo, no tiene firma.
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Jamas fueron tibios los genios, los santos y los héroes. Para crear una par-
ticula de Verdad, de Virtud o de Belleza, se requiere un esfuerzo original y
violento contra alguna rutina o prejuicio; como para dar una leccion de dig-
nidad hay que desgoznar algun servilismo. Todo ideal es, instintivamente,
extremoso; debe serlo a sabiendas, si es menester, pues pronto se rebaja al
refractarse en la mediocridad de los més.

Frente a los hipdcritas que mienten con viles objetivos, la exageracién de
los idealistas es, apenas, una verdad apasionada. La pasién es su atributo
necesario, aun cuando parezca desviar de la verdad; lleva a la hipérbole, al
error mismo; a la mentira nunca. Ningun ideal es falso para quien lo profe-
sa: lo cree verdadero y coopera a su advenimiento, con fe, con desinterés.
El sabio busca la Verdad por buscarla y goza arrancando a la naturaleza
secretos para él inutiles o peligrosos. Y el artista busca también la suya,
porque la Belleza es una verdad animada por la imaginaciéon, mas que por
la experiencia. Y el moralista la persigue en el Bien, que es una recta lealtad
de la conducta para consigo mismo y para con los demas. Tener un ideal es
servir a su propia Verdad. Siempre.

Algunos ideales se revelan como pasién combativa y otros como pertinaz ob-
sesion; de igual manera distinguense dos tipos de idealistas, segun predomi-
ne en ellos el corazén o el cerebro. El idealismo sentimental es romantico: la
imaginacion no es inhibida por la critica y los ideales viven de sentimiento. En
el idealismo experimental los ritmos afectivos son encarrilados por la expe-
riencia y la critica coordina la imaginacion: los ideales térnanse reflexivos y se-
renos. Corresponde el uno a la juventud y el otro a la madurez. El primero es
adolescente, crece, puja y lucha; el segundo es adulto, se fija, resiste, vence.

El idealista perfecto seria romantico a los veinte afios y estoico a los cin-
cuenta; es tan anormal el estoicismo en la juventud como el romanticismo
en la edad madura. Lo que al principio enciende su pasién, debe cristalizar-
se después en suprema dignidad: ésa es la |6gica de su temperamento.

IV— EL IDEALISMO ROMANTICO

Los idealistas romanticos son exagerados porque son insaciables.

Suefan lo mas para realizar lo menos; comprenden que todos los ideales
contienen una particula de utopia y pierden algo al realizarse: de razas o de
individuos, nunca se integran como se piensan. En pocas cosas el hombre
puede llegar al Ideal que la imaginacion sefiala: su gloria esta en marchar
hacia él, siempre inalcanzado e inalcanzable.
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Después de iluminar su espiritu con todos los resplandores de la cultura hu-
mana, Goethe muere pidiendo mas luz; y Musset quiere amar incesante-
mente después de haber amado, ofreciendo su vida por una caricia y su
genio por un beso. Tonos los romanticos parecen preguntarse, con el poeta:
“;Por qué no es infinito el poder humano, como el deseo?” Tienen una cu-
riosidad de mil ojos, siempre atenta para no perder la mas imperceptible titi-
lacién del mundo que la solicita. Su sensibilidad es aguda, plural, caprichosa,
artista, como si los nervios hubieran centuplicado su impresionabilidad. Su
gesto sigue prontamente el camino de las nativas inclinaciones: entre diez
partidos adoptan aquel subrayado por el latir mas intenso de su corazén.
Son dionisiacos. Sus aspiraciones se traducen por esfuerzos activos sobre el
medio social o por una hostilidad contra todo lo que se opone a sus corazo-
nadas y ensuefios. Construyen sus ideales sin conceder nada a la realidad,
rehusandose al contralor de la experiencia, agrediéndola si ella los contraria.
Son ingenuos y sensibles, faciles de conmoverse, accesibles al entusiasmo y
a la ternura; con esa ingenuidad sin doblez que los hombres practicos igno-
ran. Un minuto les basta para decidir de toda una vida. Su idea cristaliza en
firmezas inequivocas cuando la realidad los hiere con mas sana.

Todo romantico estd por Don Quijote contra Sancho, por Cyrano contra
Tartufo, por Stockmann contra Gil Blas; por cualquier ideal contra toda me-
diocridad. Prefiere la flor al fruto, presintiendo que éste no podria exis-
tir jamas sin aquélla. Los temperamentos acomodaticios saben que la vida
guiada por el interés brinda provechos materiales; los romanticos creen que
la suprema dignidad se incuba en el ensueno y la pasién. Para ellos un beso
de tal mujer vale mas que cien tesoros de Golconda.

Su elocuencia esta en su corazén: disponen de esas “razones que la razon
ignora”, que decia Pascal. En ellas estriba el encanto irresistible de los Mus-
set y los Byron: su estuosidad apasionada nos estremece, ahoga como si
una garra apretara el cuello, sobresalta las venas, humedece los parpados,
entrecorta el aliento. Sus heroinas y sus protagonistas pueblan los insom-
nios juveniles, como si los describieran con una vara magica entintada en el
caliz de una poetisa griega: Safo, por caso, la mas lirica. Su estilo es de luz
y de color, siempre encendido, ardiente a veces. Escriben como hablan los
temperamentos apasionados, con esa elocuencia de las voces enronque-
cidas por un deseo o por un exceso, esa “voce calda” que enloquece a las
mujeres finas y hace un Don Juan de cada amador romantico. Son ellos los
aristocratas del amor, con ellos suenan todas las Julietas e Isoldas. En vano
se confabulan en su contra las embozadas hipocresias mundanas; los espiri-
tus zafios desearian inventar una balanza para pesar la utilidad inmediata
de sus inclinaciones. Como no la poseen, renuncian a seguirlas.
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El hombre incapaz de alentar nobles pasiones esquiva el amor como si
fuera un abismo; ignora que él acrisola todas las virtudes y es el mas
eficaz de los moralistas. Vive y muere sin haber aprendido a amar. Ca-
ricaturiza a este sentimiento guiandose por las sugestiones de sérdidas
conveniencias. Los demas le eligen primero las queridas y le imponen
después la esposa. Poco le importa la fidelidad de las primeras, mientras
le sirvan de adorno; nunca exige inteligencia en la otra, si es un escalén
en su mundo. Musset le parece poco serio y encuentra infernal a Byron;
habria quemado a Jorge Sand y la misma Teresa de Avila resultale un po-
co exagerada. Se persigna si alguien sospecha que Cristo pudo amar a la
pecadora de Magdala. Cree firmemente que Werther, Joselyn, Mimi, Ro-
lla y Manén son simbolos del mal, creados por la imaginacion de artistas
enfermos. Aborrece la pasion honda y sentida, detesta los) manticismos
sentimentales. Prefiere la compra tranquila a la conquista compromete-
dora. Ignora las supremas virtudes del amor, que es ensuefio, anhelo, pe-
ligro, toda la imaginacion convergiendo al embellecimiento del instinto,
y no simple vértigo brutal de los sentidos.

En las eras de rebajamiento, cuando esta en su apogeo la mediocridad,
los idealistas se alinean contra los dogmatismos sociales, sea cual fuere el
régimen dominante. Algunas veces, en nombre del romanticismo politico,
agitan un ideal democratico y humano. Su amor a todos los que sufren es
justo encono contra los que oprimen su propia individualidad. Diriase que
llegan hasta amar a las victimas para protestar contra el verdugo indigno;
pero siempre quedan fuera de toda hueste, sabiendo que en ella puede
incubarse una coyunda para el porvenir.

En todo lo perfectible cabe un romanticismo; su orientacién varia con los
tiempos y con las inclinaciones. Hay épocas en que mas florece, como en las
horas de reaccién que siguieron al sacudimiento libertario de la revolucién
francesa. Algunos romanticos se creen providenciales y su imaginacién se
revela por un misticismo constructivo, como en Fourier y Lamennais, prece-
didos por Rousseau, que fue un Marx calvinista, y sequidos por Marx, que
fue un Rousseau judio.

En otros, el lirismo tiende, como en Byron y Ruskin, a convertirse en reli-
gion estatica. En Mazzini y Kossouth toma color politico. Habla en tono
profético y trascendente por boca de Lamartine y de Hugo. En Stend-
hal acosa con ironia los dogmatismos sociales y en Vigny los desdefa
amargamente. Se duele en Musset y desespera en Amiel. Fustiga a la
mediocridad con Flaubert y Barbey d'Aurevilly. Y en otros conviértese en
rebelidén abierta contra todo lo que amengua y domestica al individuo,
como en Emerson, Stirner, Guyau, Ibsen o Nietzsche.
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\V/- EL IDEALISMO ESTOICO

Las rebeldias romanticas son embotadas por la experiencia: ella enfrena
muchas impetuosidades falaces y da a los ideales mas sélida firmeza. Las
lecciones de la realidad no matan al idealista: lo educan.

Su afan de perfeccidon térnase mas centripeto y digno, busca los caminos
propicios, aprende a salvar las asechanzas que la mediocridad le tiende.
Cuando la fuerza de las cosas se sobrepone a su personal inquietud y los
dogmatismos sociales cohiben sus esfuerzos por enderezarlos, su idealismo
térnase experimental. No puede doblar la realidad a sus ideales, pero los
defiende de ella, procurando salvarlos de toda mengua o envilecimiento.
Lo que antes se proyectaba hacia afuera, polarizase en el propio esfuerzo,
se interioriza. “Una gran vida —escribié Vigny- es un ideal de la juventud
realizado en la edad madura”. Es inherente a la primera ilusién de imponer
sus ensuenos, rompiendo las barreras que les opone la realidad; cuando la
experiencia advierte que la mole no cae, el idealista atrincherandose en vir-
tudes intrinsecas, custodiando sus ideales, realizandolos en alguna medida,
sin que la solidaridad pueda conducirle nunca a torpes complicidades.

El idealismo sentimental y romantico se transforma en idealismo experi-
mental y estoico; la experiencia regula la imaginacién haciéndolo pondera-
do y reflexivo. La serena armonia clasica reemplaza a la pujanza impetuosa:
el Idealismo dionisiaco se convierte en Idealismo apolineo.

Es natural que asi sea. Los romanticismos no resisten a la experiencia critica:
si duran hasta pasados los limites de la juventud, su ardor no equivale a su
eficiencia. Fue error de Cervantes la avanzada edad en que Don Quijote
emprende la persecucién de su quimera. Es mas légico Don Juan, casandose
a la misma altura en que Cristo muere; los personajes que Murger creé en
la vida bohemia, detiénense en ese limbo de la madurez. No puede ser de
otra manera. La acumulacién de los contrastes acaba por coordinar la ima-
ginacion, orientandola sin rebajarla.

Y si el idealista es una mente superior, su ideal asume formas definitivas:
plasma la Verdad, la Belleza o la Virtud en crisoles mas perennes, tiende a
fijarse y durar en obras. El tiempo lo consagra y su esfuerzo térnase ejem-
plar. La posteridad lo juzga clasico. Toda clasicidad proviene de una selec-
cién natural entre ideales que fueron en su tiempo romanticos y que han
sobrevivido a través de los siglos.

Pocos sofadores encuentran tal clima y tal ocasiéon que les encumbren a
la genialidad. Los mas resultan exoticos e inoportunos; los sucesos cuyo
determinismo no pueden modificar, esteriliza sus esfuerzos. De ahi cierta

19

LibrosEnRed



José Ingenieros

aquiescencia a las cosas que no dependen del propio mérito, la tolerancia
de toda indesvariable fatalidad. Al sentir la coercidon exterior no se rebajan
ni contaminan: se apartan, se refugian en si mismos para encumbrarse en
la orilla desde donde miran el fangoso arroyo que corre murmurando, sin
que en su murmullo se oiga un grito.

Son los jueces de su época: ven de dénde viene y como corre el turbiéon
encenagado. Descubren a los omisos que se dejan opacar por el limo, a los
gue persiguen esos encumbramientos falaces refidos con el mérito y con
la justicia.

El idealista estoico mantiénese hostil a su medio, lo mismo que el romanti-
co. Su actitud es de abierta resistencia a la mediocridad organizada, resig-
nacién desderfiosa o renunciamiento altivo, sin compromisos.

Impdrtale poco agredir el mal que consienten los otros; mas le sirve estar
libre para realizar toda perfeccién que sélo depende de su propio esfuerzo.
Adquiere una “sensibilidad individualista” que no es egoismo vulgar ni des-
interés por los ideales que agitan a la sociedad en que vive. Son notorias las
diferencias entre el individualismo doctrinario y el sentimiento individualis-
ta; el uno es teoria y el otro es actitud. En Spencer, la doctrina individualista
se acompana de sensibilidad social; en Bakunin, la doctrina social coexiste
con una sensibilidad individualista. Es cuestién de temperamento y no de
ideas; aquél es la base del caracter. Todo individualismo, como actitud, es
una revuelta contra los dogmas y los valores falsos respetados en las me-
diocracias; revela energias anhelosas de esparcirse, contenidas por mil obs-
taculos opuestos por el espiritu gregario. El temperamento individualista
llega a negar el principio de autoridad, se substrae a los prejuicios, desacata
cualquiera imposicidon, desdena las jerarquias independientes del mérito.
Los partidos, sectas y facciones le son indiferentes por igual, mientras no
descubre en ellos ideales consonantes con los suyos propios. Cree mas en
las virtudes firmes de los hombres que en la mentira escrita de los princi-
pios tedricos; mientras no se reflejan en las costumbres las mejores leyes de
papel no modifican la tonteria de quienes las admiran ni el sufrimiento de
quienes las aguantan.

La ética del idealista estoico difiere radicalmente de esos individualismos
sordidos que reclutan las simpatias de los egoistas. Dos morales esencial-
mente distintas pueden nacer de la estimacion de si mismo. El digno elige
la elevada, la de Zenén o la de Epicuro; el mediocre opta siempre por la
inferior y se encuentra con Aristipo. Aquél se refugia en si para acrisolarse;
éste se ausenta de los demas para zambullirse en la sombra. El individua-
lismo es noble si un ideal lo alienta y lo eleva; sin ideal, es una caida a mas
bajo nivel que la mediocridad misma.
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En la Cirenaica griega, cuatro siglos antes del evo cristiano, Aristipo anuncio
que la unica regla de la vida era el placer maximo, buscado por todos los
medios, como si la naturaleza dictara al hombre el hartazgo de los sentidos
y la ausencia de ideal. La sensualidad erigida en sistema, llevaba al placer
tumultuoso, sin seleccionarlo. Llegaron los cirenaicos a despreciar la vida
misma; sus ultimos pregoneros encomiaron el suicidio. Tal ética, practicada
instintivamente por los escépticos y los depravados de todos los tiempos,
no fue lealmente erigida en sistema después de entonces. El placer -como
simple sensualidad cuantitativa— es absurdo e imprevisor; no puede susten-
tar una moral. Seria erigir a los sentidos en jueces. Deben ser otros. ¢Estaria
la felicidad en perseguir un interés bien ponderado? Un egoismo prudente
y cualitativo, que elija y calcule, reemplazaria a los apetitos ciegos. En vez
del placer basto tendriase el deleite refinado, que prevé, coordina, prepa-
ra, goza antes e infinitamente mds, pues la inteligencia gusta de centupli-
car los goces futuros con sabias alquimias de preparacién. Los epicureos se
apartan ya del cirenaismo. Aristipo refugiaba la dicha en los burdos goces
materiales; Epicuro la encumbra a la mente, la idealiza por la imaginacion.
Para aquél valen todos los placeres y se buscan de cualquier manera, des-
atados sin freno; para éste, deben ser elegidos y dignificados por un sello
de armonia. La originaria moral de Epicuro es toda refinamiento: su crea-
dor vivié una vida honorable y pura. Su ley fue buscar la dicha y huir del
dolor, prefiriendo las cosas que dejan un saldo a favor de la primera. Esa
aritmética de las emociones no es incompatible con la dignidad, el ingenio
y la virtud, que son perfecciones ideales; permite cultivarlas, si en ellas pue-
de encontrarse una fuente de placer.

Es en otra moral helénica, sin embargo, donde encuentra sus moldes per-
fectos el idealismo experimental. Zenén dio ala humanidad una suprema
doctrina de virtud heroica. La dignidad se identifica con el ideal; no conoce
la historia mas bellos ejemplos de conducta. Séneca, digno de la corte del
propio Nerdn, ademas de predicar con arte exquisito su doctrina, la aplicé
con bello coraje en la hora extrema. Solamente Sécrates murié mejor que
él, y ambos mas dignamente que Jesus. Son las tres grandes muertes de la
historia.

La dignidad estoica tuvo su apdstol en Epicteto. Una convincente elocuen-
cia de sofista caldeaba su palabra de liberto. Vivié como el mas humilde,
satisfecho con lo que tenia, durmiendo en casa sin puertas.

Entregado a meditar y educar, hasta el decreto que proscribié de Ro-
ma a los filésofos. Ensefié a distinguir, en toda cosa, lo que depende y
lo que no depende de nosotros. Lo primero nadie puede cohibirlo; lo
demas estd subordinado a fuerzas extranas. Colocar el Ideal en lo que
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depende de nosotros y ser indiferente a lo demas: he ahi una férmula
para el idealismo experimental.

Es desdefable todo lo que suele desear o temer el egoista. Si las resisten-
cias en el camino de la perfeccién dependen de otros, conviene hacer de
ellas caso omiso, como si no existiesen, y redoblar el esfuerzo enaltecedor.
Ningun contratiempo material desvia al idealista. Si deseara influir de in-
mediato sobre cosas que de él no dependen, encontraria obstaculos en
todas partes; contra esa hostilidad de su ambiente s6lo puede rebelarse
con la imaginacion, mirando cada vez mas hacia su interior. El que sirve a
un ideal, vive de él; nadie le forzard a sofiar lo que no quiere ni le impedira
ascender hacia su suefio.

Esta moral no es una contemplacién pasiva; renuncia solamente a participar
del alma. Su asentimiento a lo inevitable no es apatia ni inercia. Apartarse
no es morir; es, simplemente, esperar la posible hora de hacer, apresuran-
dola con la predicacién o con el ejemplo. Si la hora llega, puede ser afir-
macién sublime, como lo fue en Marco Aurelio, nunca igualado en regir
destinos de pueblos: sélo él pudo inspirar las paginas mas hondas de Renan
y las mas liricas de Paul de Saint-Victor.

Delicado y penetrante, su estoicismo fue mas propicio para templar carac-
teres que para consolar corazones. Con él alcanzé el pensamiento antiguo
su mas tranquila nobleza. Entre perversos e ingratos que la circuian, enseid
a dar sus racimos, como la vifia, sin reclamar precio alguno, preparandose
para cargar otros en la vendimia futura. Los idealistas estoicos son hombres
de su estirpe: diriase que ignoran el bien que hacen a sus propios enemigos.
Cuando arrecia el encanallamiento de los domesticados, cuando mas sofo-
cante tornase el clima de las mediocracias, ellos crean un nuevo ambiente
moral sembrando ideales: una nueva generacién, aprendiendo a amarlos,
se ennoblece.

Frente a las burguesias afiebradas por remontar el nivel del bienestar ma-
terial ignorando que su mayor miseria es la falta de cultura, ellos concen-
tran sus esfuerzos para aquilatar el respeto de las cosas del espiritu y el
culto de todas las originalidades descollantes. Mientras la vulgaridad obs-
truye las vias del genio, de la santidad y del heroismo, ellos concurren a
restituirlas, mediante la sugestion de ideales, preparando el advenimien-
to de esas horas fecundas que caracterizan la resurreccién de las razas: el
clima del genio.

Toda ética idealista transmuta los valores y eleva el rango del mérito; las
virtudes y los vicios trocan sus matices, en mas o en menos, creando equili-
brios nuevos. Esa es, en el fondo, la obra de los moralistas: su originalidad
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estd en cambios de tono que modifican las perspectivas de un cuadro cu-
yo fondo es casi imperturbable. Frente a la chatura comun, que empuja a
ser vulgares, los caracteres dignos afirman con vehemencia su ideal. Una
mediocracia sin ideales —como un individuo o un grupo- es vil y escépti-
ca, cobarde: contra ella cultivan hondos anhelos de perfeccion. Frente a la
ciencia hecho oficio, la Verdad como un culto; frente a la honestidad de
conveniencia, la Virtud desinteresada; frente al arte lucrativo de los funcio-
narios, la Armonia inmarcesible de la linea, de la forma y del color; frente
a las complicidades de la politica mediocratica, las maximas expansiones
del Individuo dentro de cada sociedad. Cuando los pueblos se domestican
y callan, los grandes forjadores de ideales levantan su voz. Una ciencia, un
arte, un pais, una raza, estremecidos por su eco, pueden salir de su cauce
habitual. El Genio es un guién que pone el destino entre dos parrafos de la
historia. Si aparece en los origenes, crea o funda; si en los resurgimientos,
transmuta o desorbita. En ese instante remontan su vuelo todos los espiri-
tus superiores, templandose en pensamientos altos y para obras perennes.

VI- SimBoLo

En el vaivén eterno de las eras, el porvenir es siempre de los visionarios. La
interminable contienda entre el idealismo y la mediocridad tiene su simbo-
lo: no pudo Cellini clavarlo en mas digno sitio que la maravillosa plaza de
Florencia. Nunca mano de orfebre plasmé un concepto mas sublime. Perseo
exhibiendo la cabeza de Medusa, cuyo cuerpo agitase en contorsiones de
reptil bajo sus pies alados. Cuando los temperamentos idealistas se detie-
nen ante el prodigio de Benvenuto, animase el metal, revive su fisonomia,
sus labios parecen articular palabras perceptibles.

Y dice a los jévenes que toda brega por un Ideal es santa, aunque sea ilu-
sorio el resultado; que es loable seguir su temperamento y pensar con el
corazon, si ello contribuira a crear una personalidad firme; que todo ger-
men de romanticismo debe alentarse, para enguirnaldar de aurora la unica
primavera que no vuelve jamas.

Y a los maduros, cuyas primeras canas salpican de otono sus mas vehemen-
tes quimeras, instigalos a custodiar sus ideales bajo el palio de la mas severa
dignidad, frente a las tentaciones que conspiran para encenagarlos en la
Estigia donde se abisman los mediocres.

Y en el gesto del bronce parece que el Idealismo decapitara a la Mediocri-
dad, entregando su cabeza al juicio de los siglos.
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CapiTtuLo | — EL HOMBRE MEDIOCRE

Cacciarli i ciel per non esser men belli, Né lo
profondo Inferno li riceve...
DANTE, Inferno, Canto lll.

|- ;"Aurea Mediocritas”?

Il. Los hombres sin personalidad

[ll- En torno del hombre mediocre.

IV- Concepto social de la mediocridad.
V- El espiritu conservador.

VI- Peligros sociales de la mediocridad.

VII- La vulgaridad.

|- ¢ "AUREA MEDIOCRITAS"?

Hay cierta hora en que el pastor ingenuo se asombra ante la naturaleza que
le envuelve. La penumbra se espesa, el color de las cosas se uniforma en el gris
homogéneo de las siluetas, la primera humedad crepuscular levanta de todas
las hierbas un vaho de perfume, aquiétase el rebafio para echarse a dormir, la
remota campana tafie su aviso vesperal. La impalpable claridad lunar se em-
blanquece al caer sobre las cosas; algunas estrellas inquietan con su titilacion
el firmamento y un lejano rumor de arroyo brincante en las brefias parece con-
versar de misteriosos temas. Sentado en la piedra menos aspera que encuen-
tra al borde del camino, el pastor contempla y enmudece, invitado en vano a
meditar por la convergencia del sitio y de la hora. Su admiracién primitiva es
simple estupor. La poesia natural que le rodea, al reflejarse en su imaginacién,
no se convierte en poema. El es, apenas, un objeto en el cuadro, una pincela-
da; un accidente en la penumbra. Para él todas las cosas han sido siempre asi y
seguiran siéndolo, desde la tierra que pisa hasta el rebafio que apacienta.

La inmensa masa de los hombres piensa con la cabeza de ese ingenuo pas-
tor; no entenderia el idioma de quien le explicara algun misterio del uni-
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verso o de la vida, la evoluciéon eterna de todo lo conocido, la posibilidad
de perfeccionamiento humano en la continua adaptacion del hombre a la
naturaleza. Para concebir una perfeccién se requiere cierto nivel éticoy es
indispensable alguna educacion intelectual. Sin ellos pueden tenerse fana-
tismos y supersticiones; ideales, jamas.

Los que viven debajo de ese nivel y no adquieren esa educacién permane-
cen sujetos a dogmas que otros les imponen, esclavos de férmulas parali-
zadas por la herrumbre del tiempo. Sus rutinas y sus prejuicios parécenles
eternamente invariables; su obtusa imaginacién no concibe perfecciones
pasadas ni venideras; el estrecho horizonte de su experiencia constituye
el limite forzoso de su mente No pueden formarse un ideal. Encontraran
en los ajeno: una chispa capaz de encender sus pasiones; seran sectarios
pueden serlo. Y no advertiran siquiera la ironia de cuanto les invitan a arre-
bafarse en nombre de ideales que pueden servir, no comprender. Todo en-
suefo seguido por muchedumbres, sélo es pensado por pocos visionarios
gue sor sus amos.

La desigualdad humana no es un descubrimiento moderno. Plutarco es-
cribio, ha siglos, que “los animales de una misma especie difieren menos
entre si que unos hombres de otros” (Obras morales).

Montaigne suscribié esa opinion: “Hay mas distancia entre tal y tal hombre,
qgue entre tal hombre y tal bestia: es decir, que el mas excelente animal esta
mas préximo del hombre menos inteligente, que este ultimo de otro hom-
bre grande y excelente” (Ensayos, vol. I, cap. XLII).

No pretenden decir mas los que siguen afirmando la desigualdad humana:
ella serd en el porvenir tan absoluta como en tiempos de Plutarco o de
Montaigne.

Hay hombres mentalmente inferiores al término —asedio de su raza, de su tiem-
po y de su clase social-; también los hay superiores. Entre unos y otros fluctua
una gran masa imposible de caracterizar por inferioridades o excelencias.

Los psicdlogos no han querido ocuparse de estos ultimos; el arte los desde-
Aa por incoloros; la historia no sabe sus nombres. Son poco interesantes; en
vano buscariase en ellos la arista definida, la pincelada firme, el rasgo ca-
racteristico. De igual desdén les cubren los moralistas; individualmente no
merecen el desprecio, que fustiga a los perversos, ni la apologia, reservada
a los virtuosos.

Su existencia es, sin embargo, natural y necesaria. En todo lo que ofrece
grados hay mediocridad; en la escala de la inteligencia humana ella repre-
senta el claroscuro entre el talento y la estulticia.
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No diremos, por eso, que siempre es loable. Horacio no dijo aurea mediocri-
tas en el sentido general y absurdo que proclaman los incapaces de sobre-
salir por su ingenio, por sus virtudes o por sus obras.

Otro fue el parecer del poeta: poniendo en la tranquilidad y en la indepen-
dencia el mayor bienestar del hombre, enaltecié los goces de un vivir sen-
cillo que dista por igual de la opulencia y la miseria, llamando aurea a esa
mediocridad material. En cierto sentido epicureo, su sentencia es verdadera
y confirma el remoto proverbio drabe: “Un mediano bienestar tranquilo es
preferible a la opulencia llena de preocupaciones”.

Inferir de ello que la mediocridad moral, intelectual y de caracter es digna
de respetuoso homenaje, implica torcer la intencién misma de Horacio: en
versos memorables (Ad Pis.) menosprecié a los poetas mediocres: Medio-
cribus esse poetis Non di, non homines, non concessere columnae. Y es
licito extender su dicterio a cuantos hombres lo son de espiritu. ;Por qué
subvertiriamos el sentido de aurea mediocritas clasico? ;Por qué suprimir
desniveles entre los hombres y las sombras, como si rebajando un poco a los
excelentes y puliendo un poco a los bastos se atenuaran las desigualdades
creadas por la naturaleza? No concebimos el perfeccionamiento social como
un producto de la uniformidad de todos los individuos, sino como la combi-
nacién armonica de originalidades incesantemente multiplicadas, Todos los
enemigos de la diferenciaciéon vienen a serlo del progreso; es natural, por
ende, que consideren la originalidad como un defecto imperdonable.

Los que tal sentencian inclinanse a confundir el sentido comun con el buen
sentido, como si enmarafiando la significacion de los vocablos quisieran
emparentar las ideas correspondientes. Afirmemos que son antagonistas.
El sentido comun es colectivo, eminentemente retrégrado y dogmatista; el
buen sentido es individual, siempre innovador y libertario. Por la obsecuen-
cia al uno o al otro se reconocen la servidumbre y la aristocracia natura-
les. De esa insalvable heterogeneidad nace la intolerancia de los rutinarios
frente a cualquier destello original; estrechan sus filas para defenderse,
como si fueran crimenes las diferencias. Esos desniveles son un postulado
fundamental de la psicologia. Las costumbres y las leyes pueden establecer
derechos y deberes comunes a todos los hombres; pero éstos seran siempre
tan desiguales como las olas que erizan la superficie de un océano.

Il— Los HOMBRES SIN PERSONALIDAD

Individualmente considerada, la mediocridad podra definirse como una au-
sencia de caracteristicas personales que permitan distinguir al individuo en su
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sociedad. Esta ofrece a todos un mismo fardo de rutinas, prejuicios y domesti-
cidades; basta reunir cien hombres para que ellos coincidan en lo impersonal:
“Juntad mil genios en un Concilio y tendréis el alma de un mediocre”. Esas
palabras denuncian lo que en cada hombre no pertenece a él mismo y que,
al sumarse muchos, se revela por el bajo nivel de las opiniones colectivas.

La personalidad individual comienza en el punto preciso donde cada uno
se diferencia de los demds; en muchos hombres ese punto es simplemente
imaginario. Por ese motivo, al clasificar los caracteres humanos, se ha com-
prendido la necesidad de separar a los que carecen de rasgos caracteristicos:
productos adventicios del medio, de las circunstancias, de la educacién que
se les suministra, de las personas que los tutelan, de las cosas que los rodean.
“Indiferentes” ha llamado Ribot a los que viven sin que se advierta su exis-
tencia. La sociedad piensa y quiere por ellos. No tienen voz, sino eco. No hay
lineas definidas ni en su propia sombra, que es, apenas, una penumbra.

Cruzan el mundo a hurtadillas, temerosos de que alguien pueda reprochar-
les esa osadia de existir en vano, como contrabandistas de la vida.

Y lo son. Aunque los hombres carecemos de mision trascendental sobre la
tierra, en cuya superficie vivimos tan naturalmente como la rosa y el gusa-
no, nuestra vida no es digna de ser vivida sino cuando la ennoblece algun
ideal: los mas altos placeres son inherentes a proponerse una perfeccion y
perseguirla. Las existencias vegetativas no tienen biografia: en la historia
de su sociedad sélo vive el que deja rastros en las cosas o en los espiritus.
La vida vale por el uso que de ella hacemos, por las obras que realizamos.
No ha vivido mas el que cuenta mas afios, sino el que ha sentido mejor un
ideal; las canas denuncian la vejez, pero no dicen cuanta juventud la pre-
cedié. La medida social del hombre esta en la duracién de sus obras: la in-
mortalidad es el privilegio de quienes las hacen sobrevivientes a los siglos,
y por ellas se mide.

El poder que se maneja, los favores que se mendigan, el dinero que se ama-
sa, las dignidades que se consiguen, tienen cierto valor efimero que puede
satisfacer los apetitos del que no lleva en si mismo, en sus virtudes intrinse-
cas, las fuerzas morales que embellecen y califican la vida; la afirmacién de
la propia personalidad y la cantidad de hombria puesta en la dignificacién
de nuestro yo. Vivir es aprender, para ignorar menos; es amar, para vincu-
larnos a una parte mayor de humanidad; es admirar, para compartir las ex-
celencias de la naturaleza y de los hombres; es un esfuerzo por mejorarse,
un incesante afan de elevaciéon hacia ideales definidos.

Muchos nacen; pocos viven. Los hombres sin personalidad son innume-
rables y vegetan moldeados por el medio, como cera fundida en el cufo
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social. Su moralidad de catecismo y su inteligencia cuadriculada los cons-
trinen a una perpetua disciplina del pensar y de la conducta; su existen-
cia es negativa como unidades sociales.

El hombre de fino caracter es capaz de mostrar encrespamientos sublimes,
como el océano; en los temperamentos domesticados todo parece quieta
superficie, como en las ciénagas. La falta de personalidad hace, a éstos,
incapaces de iniciativa y de resistencia. Desfilan inadvertidos, sin aprender
ni ensefar, diluyendo en tedio su insipidez, vegetando en la sociedad que
ignora su existencia: ceros a la izquierda que nada califican y para nada
cuentan. Su falta de robustez moral haceles ceder a la mas leve presion,
sufrir todas las influencias, altas y bajas, grandes y pequefas, transitoria-
mente arrastrados a la altura por el mas leve céfiro o revolcados por la ola
menuda de un arroyuelo.

Barcos de amplio velamen, pero sin timén, no saben adivinar su propia
ruta: ignoran si irdn a varar en una playa arenosa o a quedarse estrellados
contra un escollo.

Estan en todas partes, aunque en vano buscariamos uno solo que se reco-
nociera; si lo hallaramos seria un original, por el simple hecho de enrolarse
en la mediocridad. {Quién no se atribuye alguna virtud, cierto talento o
un firme caracter? Muchos cerebros torpes se envanecen de su testarudez,
confundiendo la paralisis con la firmeza, que es don de pocos elegidos; los
bribones se jactan de su bigardia y desverglienza, equivocandolas con el
ingenio; los serviles y los parapoco pavonéanse de honestas, como si la in-
capacidad del mal pudiera en caso alguno confundirse con la virtud.

Si hubiera de tenerse en cuenta la buena opinién que todos los hombres
tienen de si mismos, seria imposible discurrir de los que se caracterizan por
la ausencia de personalidad. Todos creen tener una; y muy suya. Ninguno ad-
vierte que la sociedad le ha sometido a esa operacién aritmética que consis-
te en reducir muchas cantidades a un denominador comun: la mediocridad.

Estudiemos, pues, a los enemigos de toda perfeccion, ciegos a los astros.
Existe una vastisima bibliografia acerca de los inferiores e insuficientes des-
de el criminal y el delirante hasta el retardado y el idiota; hay también una
rica literatura consagrada a estudiar el genio y el talento, amén de que la
historia y el arte convergen a mantener su culto.

Unos y otros son, empero, excepciones. Lo habitual no es el genio ni el idio-
ta, no es el talento ni el imbécil. El hombre que nos rodea a millares, el que
prosperay se reproduce en el silencio y en la tiniebla, es el mediocre.

Toca al psicélogo disecar su mente con firme escalpelo, como a los cada-
veres el profesor eternizado por Rembrandt en la Leccion de anatomia:
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sus ojos parecen iluminarse al contemplar las entrafias mismas de la na-
turaleza humana y sus labios palpitan de elocuencia serena al decir su
verdad a cuantos le rodean.

¢Por qué no tendemos al hombre sin ideales sobre nuestra mesa de autop-
sias, hasta saber qué es, cdbmo es, qué hace, qué piensa, para qué sirve? Su
etopeya constituira un capitulo basico de la psicologia y de la moral.

Ill— EN TORNO DEL HOMBRE MEDIOCRE

Con diversas denominaciones, y desde puntos de vista heterogéneos, se ha
intentado algunas veces definir al hombre sin personalidad.

La filosofia, la estadistica, la antropologia, la psicologia, la estéticay la mo-
ral han contribuido a la determinaciéon de tipos mas o menos exactos; no se
ha advertido, sin embargo, el valor esencialmente social de la mediocridad.
El hombre mediocre —como, en general, la personalidad humana-sélo pue-
de definirse en relacién a la sociedad en que vive, y por su funcién social.

Si pudiéramos medir los valores individuales, graduarianse ellos en escala
continua, de lo bajo a lo alto. Entre los tipos extremos y escasos, observa-
riamos una masa abundante de sujetos, mas o menos equivalentes, acu-
mulados en los grados centrales de la serie. Vana ilusién seria la de quien
pretendiera buscar alli el hipotético arquetipo de la humanidad, el Hombre
normal que buscara ya Aristoteles; siglos mas tarde la peregrina ocurrencia
reaparecié en el torbellinesco espiritu de Pascal. Mediania, en efecto, no
es sindbnimo de normalidad. El hombre normal no existe; no puede existir.
La humanidad, como todas las especies vivientes, evoluciona sin cesar; sus
cambios opéranse desigualmente en numerosos agregados sociales, distin-
tos entre si. El hombre normal en una sociedad no lo es en otra; el de ha mil
anos no lo seria hoy, ni en el porvenir.

Morel se equivocaba, por olvidar eso, al concebirlo como un ejemplar de la
“ediciéon princeps” de la Humanidad, lanzada a la circulacién por el Supre-
mo Hacedor. Partiendo de esa premisa definia la degeneracion, en todas
sus formas, como una divergencia patolégica del perfecto ejemplar origi-
nario. De eso al culto por el hombre primitivo habia un paso; alejaronse,
felizmente, de tal prejuicio los antropélogos contemporaneos. El hombre
—decimos ahora- es un animal que evoluciona en las mas recientes edades
geoldgicas del planeta; no fue perfecto en su origen, ni consiste su perfec-
cién en volver a las formas ancestrales, surgidas de la animalidad simiesca.
De no creerlo asi, renovariamos las divertidisimas leyendas del angel caido,
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del arbol del bien y del mal, de la tentadora serpiente, de la manzana acep-
tada por Adan y del paraiso perdido...

Quételet pretendié formular una doctrina antropoldgica o social acerca
del Hombre medio: su ensayo es una inquisicion estadistica complicada por
inocentes aplicaciones del abusado in medio stat virtus.

No incurriremos en el yerro de admitir que los hombres mediocres pueden
reconocerse por atributos fisicos o morales que representen un término
medio de los observados en la especie humana. En ese sentido seria un pro-
ducto abstracto, sin corresponder a ningun individuo de existencia real.

El concepto de la normalidad humana sélo podria ser relativo a determi-
nado ambiente social; ;serian normales los que mejor “marcan el paso”,
los que se alinean con mas exactitud en las filas de un convencionalismo
social? En este sentido, hombre normal no seria sinénimo de hombre equi-
librado, sino de Hombre domesticado; la pasividad no es un equilibrio, no
es complicada resultante de energias, sino su ausencia. ;Cémo confundir
a los grandes equilibrados, a Leonardo y a Goethe, con los amorfos? El
equilibrio entre dos platillos cargados no puede compararse con la quie-
tud de una balanza vacia. El hombre sin personalidad no es un modelo,
sino una sombra; si hay peligros en la idolatria de los héroes y los hombres
representativos, a la manera de Carlyle o Emerson, més los hay en repetir
esas fabulas que permitirian mirar como una aberraciéon toda excelencia
del caracter, de la virtud y del intelecto. Bovio ha sefialado este grave ye-
rro, pintando al hombre medio con rasgos psicolégicos precisos: “Es décil,
acomodaticio a todas las pequefias oportunidades, adaptabilisimo a todas
las temperaturas de un dia variable, avisado para los negocios, resistente
a las combinaciones de los astutos; pero dislocado de su mediocre esferay
ungido por una feliz combinacién de intrigas, él se derrumba siempre, en
seguida, precisamente porque es un equilibrista y no lleva en si las fuerzas
del equilibrio. Equilibrista no significa equilibrado. Ese es el prejuicio mas
grave, del hombre mediocre equilibrado y del genio desequilibrado”.

En sus mas indulgentes comentaristas, ese pretendido equilibrio se esta-
blece entre cualidades poco dignas de admiracién, cuya resultante provoca
mas lastima que envidia. Alguna vez recibié Lombroso un telegrama decidi-
damente norteamericano. Era, en efecto, de un gran diario, y solicitaba una
extensa respuesta telegrafica a la pregunta presentada con la sugerente
recomendacion de un cheque: “;Cudl es el hombre normal?” La respuesta
desconcerto, sin duda, a los lectores.

Lejos de alabar sus virtudes, trazaba un cuadro de caracteres negativos y esté-
riles: “Buen apetito, trabajador, ordenado, egoista, aferrado a sus costumbres,
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misoneista, paciente, respetuoso de toda autoridad, animal doméstico”. O, en
mas breves palabras, (ruges consumere natus, que dijo el poeta latino.

Con ligeras variantes, esa definicién evoca la del Filisteo: “Producto de la
costumbre, desprovisto de fantasia, ornado por todas las virtudes de la
mediocridad, llevando una vida honesta gracias a la moderacién de sus
exigencias, perezoso en sus concepciones intelectuales, sobrellevando con
paciencia conmovedora todo el fardo de prejuicios que heredé de sus an-
tepasados”. En estas lineas refléjanse las invectivas, ya clasicas, de Heine
contra la mentalidad que él creia corriente entre sus compatriotas. Por su
parte, Schopenhauer, en sus Aforismos, definié el perfecto filisteo como
un ser que se deja engafar por las apariencias y toma en serio todos los
dogmatismos sociales: constantemente ocupado de someterse a las farsas
mundanas.

A esas definiciones del hombre medio pueden aproximarse otras de carac-
ter intelectual o estético, no exentas de interés, aunque unilaterales. Para
algunos, la mediocridad consistiria en la ineptitud para ejercitar las mas
altas cualidades del ingenio; para otros, seria la inclinacién a pensar a ras
de tierra. Mediocre corresponderia a Burgués, por contraposicion a Artista.
Flaubert lo definié como “un hombre que piensa bajamente”. Juzgado con
ese criterio, le parece detestable.

Tal resulta en la magnifica silueta de Hello, traspapelado prosista catdlico
gue nos ensefidé a admirar Rubén Dario. Distingue al mediocre del imbécil;
éste ocupa un extremo del mundo y el genio ocupa el otro; el mediocre es-
ta en el centro. ;Sera, entonces, lo que en filosofia, en politica o en literatu-
ra, se llama un ecléctico, un justo medio? De ninguna manera, contesta. El
que es justo—medio lo sabe, tiene la intencién de serlo; el hombre mediocre
es justo—-medio sin sospecharlo. Lo es por naturaleza, no por opinion; por
caracter, no por accidente. En todo minuto de su vida, y en cualquier estado
de animo, sera siempre mediocre. Su rasgo caracteristico, absolutamente
inequivoco, es su deferencia por la opinién de los demds. No habla nunca;
repite siempre.

Juzga a los hombres como los oye juzgar. Reverenciara a su mas cruel adver-
sario, si éste se encumbra; desdefiara a su mejor amigo si nadie lo elogia.
Su criterio carece de iniciativas. Sus admiraciones son prudentes. Sus entu-
siasmos son oficiales. Esa definicién descriptiva —andloga a las que repitiera
Barbey D'Aurevilly—, posee muy sugestiva elocuencia, aunque parte de pre-
misas estéticas para llegar a conclusiones morales.

El “hombre normal” de Bovio y Lombroso, corresponde al “filisteo” de Hei-
ne y de Schopenhauer, aproximandose ambos al “burgués” antiartistico de
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Flaubert y Barbey D'Aurevilly. Pero, fuerza es reconocerlo, tales definiciones
son inseguras desde el punto de vista de la psicologia social; conviene buscar
una mas exacta e inequivoca, abordando el problema por otros caminos.

|\/— CONCEPTO SOCIAL DE LA MEDIOCRIDAD

Ningun hombre es excepcional en todas sus aptitudes; pero no podria afir-
marse que son mediocres, a carta cabal, los que no descuellan en ninguna.
Desfilan ante nosotros como simples ejemplares de historia natural, con
tanto derecho como los genios y los imbéciles.

Existen: hay que estudiarlos. El moralista dira, después, si la mediocridad
es buena o mala; al psicélogo, por ahora, le es indiferente; observa los
caracteres en el medio social en que viven, los describe, los compara y los
clasifica de igual manera que otras naturalistas observan fésiles en un lecho
de rio o mariposas en la corola de una flor.

No obstante las infinitas diferencias individuales, existen grupos de hom-
bres que pueden englobarse dentro de tipos comunes; tales clasificaciones,
simplemente aproximativas, constituyen la ciencia de los caracteres huma-
nos, la Etologia, que reconoce en Teofrasto su legitimo progenitor. Los anti-
guos fundabanla sobre los temperamentos; los modernos buscan sus bases
en la preponderancia de ciertas funciones psicologicas. Esas clasificaciones,
admisibles desde algun punto de vista especial, son insuficientes para el
nuestro.

Si observamos cualquier sociedad humana, el valor de sus componentes
resulta siempre relativo al conjunto: e/ hombre es un valor social.

Cada individuo es el producto de dos factores: la herencia y la educacion.
La primera tiende a proveerle de los érganos y las funciones mentales que
le transmiten las generaciones precedentes; la segunda es el resultado de
las multiples influencias del medio social en que el individuo esta obligado
a vivir. Esta accion educativa es, por consiguiente, una adaptacion de las
tendencias hereditarias a la mentalidad colectiva: una continua aclimata-
cién del individuo en la sociedad.

El nino desarréllase como un animal de la especie humana, hasta que empie-
za a distinguir las cosas inertes de los seres vivos y a reconocer entre éstos a
sus semejantes. Los comienzos de su educacion son, entonces, dirigidos por
las personas que le rodean, tornandose cada vez mas decisiva la influencia
del medio; desde que ésta predomina, evoluciona como un miembro de
su sociedad y sus habitos se organizan mediante la imitacion. Mas tarde,
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las variaciones adquiridas en el curso de su experiencia individual pueden
hacer que el hombre se caracterice como una persona diferenciada dentro
de la sociedad en que vive.

La imitacién desempefa un papel amplisimo, casi exclusivo, en la forma-
cion de la personalidad social; la invencién produce, en cambio, las varia-
ciones individuales. Aquélla es conservadora y actua creando habitos; ésta
es evolutiva y se desarrolla mediante la imaginacion. La diversa adaptacion
de cada individuo a su medio depende del equilibrio entre lo que imitay lo
que inventa. Todos no pueden inventar o imitar de la misma manera, pues
esas aptitudes se ejercitan sobre la base de cierta capacidad congénita, ini-
cialmente desigual, recibida mediante la herencia psicoldgica.

El predominio de la variaciéon determina la originalidad. Variar es ser al-
guien, diferenciarse es tener un caracter propio, un penacho, grande o
pequeno: emblema, al fin, de que no se vive como simple reflejo de los
demas. La funcion capital del hombre mediocre es la paciencia imitativa; la
del hombre superior es la imaginacién creadora.

El mediocre aspira a. confundirse en los que le rodean; el original tiende
a diferenciarse de ellos. Mientras el uno se concreta a pensar con la cabe-
za de la sociedad, el otro aspira a pensar con la propia. En ello estriba la
desconfianza que suele rodear a los caracteres originales: nada parece tan
peligroso como un hombre que aspira a pensar con su cabeza.

Podemos recapitular. Considerando a cada individuo con relacién a su me-
dio, tres elementos concurren a formar su personalidad: la herencia biol6-
gica, la imitacién social y la variacién individual.

Todos, al nacer, reciben como herencia de la especie los elementos para
adquirir una personalidad especifica.

El hombre inferior es un animal humano; en su mentalidad enseforéanse
las tendencias instintivas condensadas por la herencia y que constituyen el
“alma de la especie”. Su ineptitud para la imitacién le impide adaptarse al
medio social en que vive; su personalidad no se desarrolla hasta el nivel
corriente, viviendo por debajo de la moral o de la cultura dominantes, y en
muchos casos fuera de la legalidad. Esa insuficiente adaptaciéon determina su
incapacidad para pensar como los demas y compartir las rutinas comunes.

Los mas, mediante la educaciéon imitativa, copian de las personas que los
rodean una personalidad social perfectamente adaptada.

El hombre mediocre es una sombra proyectada por la sociedad; es por
esencia imitativo y estd perfectamente adaptado para vivir en rebafo, re-
flejando las rutinas, prejuicios y dogmatismos reconocidamente Gtiles para
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la domesticidad. Asi como el inferior hereda el “alma de la especie”, el
mediocre adquiere el “alma de la sociedad”. Su caracteristica es imitar a
cuantos le rodean: pensar con cabeza ajenay ser incapaz de formarse idea-
les propios.

Una minoria, ademas de imitar la mentalidad social, adquiere variaciones
propias, una personalidad individual, netamente diferenciada.

El hombre superior es un accidente provechoso para la evolucién humana.
Es original e imaginativo, desadaptandose del medio social en la medida
de su propia variacion. Esta se sobrepone a atributos hereditarios del “al-
ma de la especie” y a las adquisiciones imitativas del “alma de la sociedad”,
constituyendo las aristas singulares del “alma individual”, que le distinguen
dentro de la sociedad. Es precursor de nuevas formas de perfeccién, piensa
mejor que el medio en que vive y puede sobreponer ideales suyos a las ru-
tinas de los demas.

Ill

\/— EL ESPIRITU CONSERVADOR

Todo lo que existe es necesario. Cada hombre posee un valor de contras-
te, si no lo tiene de afirmacién; es un detalle necesario en la infinita evo-
lucion del proto—hombre al super—-hombre. Sin la sombra ignorariamos
el valor de la luz. La infamia nos induce a respetar la virtud; la miel no
seria dulce si el acibar no ensefara a paladear la amargura; admiramos
el vuelo del aguila porque conocemos el arrastramiento de la oruga;
encanta mas el gorjeo del ruisefior cuando se ha escuchado el silbido
de la serpiente. El mediocre representa un progreso, comparado con
el imbécil, aunque ocupa su rango si lo comparamos con el genio: sus
idiosincrasias sociales son relativas al medio y al momento en que actua.
De otra manera, si fuera intrinsecamente inutil, no existiria: la seleccion
natural habriale exterminado. Es necesario para la sociedad, como las
palabras lo son para el estilo. Pero no bastaria, para crearlo, alinear to-
dos los vocablos que yacen en el diccionario; el estilo comienza donde
aparece la originalidad individual.

Todos los hombres de personalidad firme y de mente creadora, sea cual
fuere su escuela filoséfica o su credo literario, son hostiles a la mediocridad.
Toda creacion es un esfuerzo original; la historia conserva el nombre de
pocos iniciadores y olvida a innumeros secuaces que los imitan. Los visiona-
rios de verdades nuevas, los apdstoles de moral, los innovadores de belleza
—desde Renan y Hugo hasta Guyau y Flaubert—, la miran como un obstaculo
con que el pasado obstruye el advenimiento de su labor renovadora.
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Ante la moral social, sin embargo, los mediocres encuentran una justifi-
cacién, como todo lo que existe por necesidad. El eterno contraste de las
fuerzas que pujan en las sociedades humanas, se traduce por la lucha entre
dos grandes actitudes, que agitan la mentalidad colectiva: el espiritu con-
servador o rutinario y el espiritu original o de rebeldia.

Bellas paginas le consagré Dorado. Cree imposible dividir la humanidad en
dos categorias de hombres, los unos rebeldes en todo y los otros en todo
rutinarios; si asi fuera, no sabria decirse cudles interpretan mejor la vida.
No es factible un vivir inmévil de gentes todas conservadoras, ni lo es un
inestable ajetreo de rebeldes e insumisos, para quienes nada existente sea
bueno y ningun sendero digno de seguirse.

Es verosimil que ambas fuerzas sean igualmente imprescindibles.

Obligados a elegir, ;dariamos preferencia a una actitud conservadora?
La originalidad necesita un contrapeso robusto que prevenga sus exce-
sos; habria ligereza en fustigar a los hombres metédicos y de paso tar-
dio, si ellos constituyeran los tejidos sociales mas resistentes, soporte de
los otros. Lo mismo que en los organismos, los distintos elementos socia-
les se sirven mutuamente de sostén; en vez de mirarse como enemigos
debieran considerarse cooperadores de una, obra Unica, pero compli-
cada. Si en el mundo no hubiera mas que rebeldes, no podria marchar;
tornarase imposible la rebeldia si faltara contra quien rebelarse. Y, sin
los innovadores, ;quién empujaria el carro de la vida sobre el que van
aquéllos tan satisfechos? En vez de combatirse, ambas partes debieran
entender que ninguna tendria motivo de existir como la otra no existie-
se. El conservador sagaz puede bendecir al revolucionario, tanto como
éste a él. He aqui una nueva base para la tolerancia: cada hombre nece-
sita de su enemigo.

Si tuvieran igual razén de ser los imitadores y los originales, como arguye
el pensador espafol, su justificacion estaria hecha. Ser mediocre no es una
culpa; siéndolo, su conducta es legitima. jAciertan los que sacan a su vida el
mayor jugo y procuran pasar lo mejor posible sus cortos dias sobre la tierra,
sin consagrar una hora a su propio perfeccionamiento moral, sin preocu-
parse de sus préjimos ni de las generaciones posteriores? ;Es pecado obrar
de ese modo? ;Pecan, tal vez, los que piensan en si y viven para los demas:
los abnegados y los altruistas, los que sacrifican sus goces y fuerzas en be-
neficio ajeno, renunciando a sus comodidades y aun a su vida, como suele
ocurrir? Por indefectible que sea pensar en el mafiana y dedicarle cierta
parte de nuestros esfuerzos, es imposible dejar de vivir en el presente, pen-
sando en él, siquiera en parte. Antes que las generaciones venideras estan
las actuales; otrora fueron futuras y para ellas trabajaron las pasadas.
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Este razonamiento, aunque un tanto sanchesco, seria respetable, si coloca-
ramos el problema en el terreno abstracto del hombre extrasocial, es decir,
fuera de toda sancién presente y futura. Evidentemente, cada hombre es
como es y no podria ser de otra manera; haciendo abstraccién de toda mo-
ralidad, tendria tan poca culpa de su delito el asesino como de su creacion
el genio. El original y el rutinario, el holgazan y el laborioso, el malo y el
bueno, el generoso y el avaro, todos lo son a pesar suyo; no lo serian si el
equilibrio entre su temperamento y la sociedad lo impidiesen.

iPor qué, entonces, la humanidad admira a los santos, a los genios y a los
héroes, a todos los que inventan, ensefian o plasman, a los que piensan
en el porvenir, lo encarnan en un ideal o forjan un imperio, a Sécrates y a
Cristo, a Aristételes y a Bacon, a César y a Washington? Los aplaude, porque
toda la sociedad tiene, implicita, una moral, una tabla propia de valores
que aplica para juzgar a cada uno de sus componentes, no ya segun las
conveniencias individuales, sino segun su utilidad social. En cada pueblo y
en cada época la medida de lo excelso estd en los ideales de perfecciéon que
se denominan genio, heroismo y santidad.

La imitacidon conservadora debe, pues, ser juzgada por su funcién de resis-
tencia, destinada a contener el impulso creador de los hombres superiores
y las tendencias destructivas de los sujetos antisociales. En el prolegémeno
de su ensayo sobre el genio y el talento, Nordau hace su elogio irénico; para
toda mente elevada el filisteo es la bestia negra y en esa hostilidad ve una
evidente ingratitud. Le parece util; con un poco de benevolencia llegaria a
concederle esa relativa belleza de las cosas perfectamente adaptadas a su
objeto. Es el fondo de perspectiva en el paisaje social. De su exiglUidad esté-
tica depende todo el relieve adquirido por las figuras que ocupan el primer
plano. Los ideales de los hombres superiores permanecerian en estado de
guimeras si no fueren recogidos y realizados por filisteos, desprovistos de
iniciativas personales, que viven esperando —con encantadora ausencia de
ideas propias— los impulsos y las sugestiones de los cerebros luminosos. Es
verdad que el rutinario no cede facilmente a las instigaciones de los origi-
nales; pero su misma inercia es garantia de que sélo recoge las ideas de pro-
bada conveniencia para el bienestar social. Su gran culpa consiste en que se
le encuentra sin necesidad de buscarlo; su numero es inmenso.

A pesar de todo, es necesario; constituye el publico de esta comedia hu-
mana en que los hombres superiores avanzan hasta las candilejas, bus-
cando su aplauso y su sancién. Nordau llega hasta decir con fina ironia:
“Cada vez que algunos hombres de genio se encuentren reunidos en
torno de una mesa de cerveceria, su primer brindis, en virtud del dere-
cho y de la moral, debiera ser para el filisteo”.
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Es tan exagerado ese criterio irébnico que proclama su conspicuidad, co-
mo el criterio estético que lo relega a la mas baja esfera mental, confun-
diéndolo con el hombre inferior. Individualmente considerado a través
del lente moral estético, es una entidad negativa; pero tomados los me-
diocres en su conjunto, puede reconocérseles funciones de lastre, indis-
pensables para el equilibrio de la sociedad.

Merecen esa justicia. {La continuidad de la vida social seria posible sin esa
compacta masa de hombres puramente imitativos, capaces de conservar los
habitos rutinarios que la sociedad les transfunde mediante la educacion? El
mediocre no inventa nada, no crea, no empuja, no rompe, no engendra; pe-
ro, en cambio, custodia celosamente la armazén de automatismos, prejuicios
y dogmas acumulados durante siglos, defendiendo ese capital comun contra
la asechanza de los inadaptables. Su rencor a los creadores compénsase por
su resistencia a los destructores. Los hombres sin ideales desempenan en la
historia humana el mismo papel que la herencia en la evolucién bioldgica:
conservan y transmiten las variaciones utiles para la continuidad del grupo
social. Constituyen una fuerza destinada a contrastar el poder disolvente de
los inferiores y a contener las anticipaciones atrevidas de los visionarios. La
cohesion del conjunto los necesita, como un mosaico bizantino al cemento
qgue lo sostiene. Pero —hay que decirlo- el cemento no es el mosaico.

Su accién seria nula sin el esfuerzo fecundo de los originales, que inventan lo
imitado después por ellos. Sin los mediocres no habria estabilidad en las so-
ciedades; pero sin los superiores no puede concebirse el progreso, pues la ci-
vilizacién seria inexplicable en una raza constituida por hombres sin iniciativa.
Evolucionar es variar; solamente se varia mediante la invencién. Los hombres
imitativos limitanse a atesorar las conquistas de los originales; la utilidad del
rutinario esta subordinada a la existencia del idealista, como la fortuna de los
libreros estriba en el ingenio de los escritores. El “alma social” es una empresa
anonima que explota las creaciones de las mejores “almas individuales”, resu-
miendo las experiencias adquiridas y ensefadas por los innovadores.

Ill

Son la minoria, estos; pero son levaduras de mayorias venideras.

Las rutinas defendidas hoy por los mediocres son simples glosas colectivas
de ideales, concebidos ayer por hombres originales. El grueso del rebafo
social va ocupando, a paso de tortuga, las posiciones atrevidamente con-
quistadas mucho antes por sus centinelas perdidos en la distancia; y éstos
ya estan muy lejos cuando la masa cree asentar el paso a su retaguardia. Lo
que ayer fue ideal contra una rutina, serd mafana rutina, a su vez, contra
otro ideal. Indefinidamente, porque la perfectibilidad es indefinida.

Si los habitos resumen la experiencia pasada de pueblos y de hombres,
dandoles unidad, los ideales orientan su experiencia venidera y marcan su
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probable destino. Los idealistas y los rutinarios son factores igualmente in-
dispensables, aunque los unos recelen de los otros. Se complementan en la
evolucion social, maguer se miren con oblicuidad.

Si los primeros hacen mas para el porvenir, los segundos interpretan mejor
el pasado. La evoluciéon de una sociedad, espoleada por el afan de perfec-
cién y contenida por tradiciones dificilmente removibles, detendriase para
siempre sin el uno y sufriria sobresaltos bruscos sin las otras.

V|- PELIGROS SOCIALES DE LA MEDIOCRIDAD

La psicologia de los hombres mediocres caracterizase por un riesgo comun:
la incapacidad de concebir una perfeccién, de formarse un ideal.

Son rutinarios, honestos y mansos; piensan con la cabeza de los demas,
comparten la ajena hipocresia moral y ajustan su caracter a las domestici-
dades convencionales.

Estan fuera de su érbita el ingenio, la virtud y la dignidad, privilegios de
los caracteres excelentes; sufren de ellos y los desdefian. Son ciegos para las
auroras; ignoran la quimera del artista, el ensuefio del sabio y la pasién del
apostol. Condenados a vegetar, no sospechan que existe el infinito mas alla
de sus horizontes.

El horror de lo desconocido los ata a mil prejuicios, tornandolos timoratos e
indecisos: nada aguijonea su curiosidad; carecen de iniciativa y miran siem-
pre al pasado, como si tuvieran los ojos en la nuca.

Son incapaces de virtud; no la conciben o les exige demasiado esfuerzo.
Ningun afan de santidad alborota la sangre en su corazén; a veces no de-
linquen por cobardia ante el remordimiento.

No vibran a las tensiones mas altas de la energia; son frios, aunque igno-
ren la serenidad; apaticos sin ser previsores; acomodaticios siempre, nunca
equilibrados. No saben estremecerse de escalofrio bajo una tierna caricia,
ni abalanzarse de indignacién ante una ofensa.

No viven su vida para si mismos, sino para el fantasma que proyectan en la
opinién de sus similares. Carecen de linea; su personalidad se borra como
un trazo de carbén bajo el esfumino, hasta desaparecer.

Trocan su honor por una prebenda y echan llave a su dignidad por evi-
tarse un peligro; renunciarian a vivir antes que gritar la verdad frente al
error de muchos. Su cerebro y su corazon estan entorpecidos por igual,
como los polos de un iman gastado.
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Cuando se arrebarian son peligrosos. La fuerza del numero suple a la feble-
dad individual: acomidnanse por millares para oprimir a cuantos desdefian
encadenar su mente con los eslabones de la rutina.

Substraidos a la curiosidad del sabio por la coraza de su insignificancia,
fortificanse en la cohesion del total; por eso la mediocridad es moralmente
peligrosa y su conjunto es nocivo en ciertos momentos de la historia: cuan-
do reina el clima de la mediocridad.

Epocas hay en que el equilibrio social se rompe en su favor. El ambiente
térnase refractario a todo afan de perfeccion; los ideales se agostan y la
dignidad se ausenta; los hombres acomodaticios tienen su primavera flori-
da. Los estados conviértense en mediocracias; la falta de aspiraciones que
mantengan alto el nivel de moral y de cultura, ahonda la ciénaga constan-
temente.

Aunque aislados no merezcan atenciéon, en conjunto constituyen un ré-
gimen, representan un sistema especial de intereses inconmovibles. Sub-
vierten la tabla de los valores morales, falseando nombres, desvirtuando
conceptos: pensar es un desvario, la dignidad es irreverencia, es lirismo la
justicia, la sinceridad es tontera, la admiracién una imprudencia, la pasién
ingenuidad, la virtud una estupidez.

En la lucha de las conveniencias presentes contra los ideales futuros, de
lo vulgar contra lo excelente, suele verse mezclado el elogio de lo sub-
alterno con la difamaciéon de lo conspicuo, sabiendo que el uno y la otra
conmueven por igual a los espiritus arrocinados. Los dogmatistas y los
serviles aguzan sus silogismos para falsear los valores en la conciencia
social; viven en la mentira, comen de ella, la siembran, la riegan, la po-
dan, la cosechan. Asi crean un mundo de valores ficticios que favorece la
culminacion de los obtusos; asi tejen su sorda telarafia en torno de los ge-
nios, los santos y los héroes, obstruyendo en los pueblos la admiracion de
la gloria. Cierran el corral cada vez que cimbra en las cercanias el aletazo
inequivoco de un aguila.

Ningun idealismo es respetado. Si un filésofo estudia la verdad, tiene que
luchar contra los dogmatistas momificados; si un santo persigue la vir-
tud se astilla contra los prejuicios morales del hombre acomodaticio; si el
artista suefa nuevas formas, ritmos o armonias, ciérranle el paso las re-
glamentaciones oficiales de la belleza; si el enamorado quiere amar escu-
chando su corazon, se estrella contra las hipocresias del convencionalismo;
si un juvenil impulso de energia lleva a inventar, a crear, a regenerar, la
vejez conservadora atajale el paso; si alguien, con gesto decisivo, ensena
la dignidad, la turba de los serviles le ladra; al que toma el camino de las
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cumbres, los envidiosos le carcomen la reputacion con safia malévola; si el
destino llama a un genio, a un santo o a un héroe para reconstituir una
raza o un pueblo, las mediocracias tacitamente regimentadas le resisten
para encumbrar sus propios arquetipos. Todo idealismo encuentra en esos
climas su Tribunal del Santo Oficio.

VIl- LA VULGARIDAD

La vulgaridad es el aguafuerte de la mediocridad. En la ostentacién de lo
mediocre reside la psicologia de lo vulgar; basta insistir en los rasgos suaves
de la acuarela para tener el aguafuerte.

Diriase que es una reviviscencia de antiguos atavismos. Los hombres se vul-
garizan cuando reaparece en su caracter lo que fue mediocridad en las
generaciones ancestrales: los vulgares son mediocres de razas primitivas:
habrian sido perfectamente adaptados en sociedades salvajes, pero care-
cen de la domesticaciéon que los confundiria con sus contemporaneos. Si
conserva una décil aclimatacién en su rebafio, el mediocre puede ser ru-
tinario, honesto y manso, sin ser decididamente vulgar. La vulgaridad es
una acentuacién de los estigmas comunes a todo ser gregario; sélo florece
cuando las sociedades se desequilibran en desfavor del idealismo. Es el re-
nunciamiento al pudor de lo innoble.

Ningun ajetreo original la conmueve. Desdena el verbo altivo y los roman-
ticismos comprometedores. Su mueca es fofa, su palabra muda, su mirar
opaco. Ignora el perfume de la flor, la inquietud de las estrellas, la gracia
de la sonrisa, el rumor de las alas. Es la inviolable trinchera opuesta al flo-
recimiento del ingenio y del buen gusto; es el altar donde oficia Panurgo y
cifra su ensuefio Bertoldo en servirle de monaguillo.

La vulgaridad es el blasén nobiliario de los hombres ensoberbecidos de
su mediocridad; la custodian como al tesoro el avaro. Ponen su mayor
jactancia en exhibirla, sin sospechar que es su afrenta. Estalla inopor-
tuna en la palabra o en el gesto, rompe en un solo segundo el encanto
preparado en muchas horas, aplasta bajo su zarpa toda eclosién lumino-
sa del espiritu. Incolora, sorda, ciega, insensible, nos rodea y nos acecha;
deléitase en lo grotesco, vive en lo turbio, se agita en las tinieblas. Es a
la mente lo que son al cuerpo los defectos fisicos, la cojera o el estra-
bismo: es incapacidad de pensar y de amar, incomprension de lo bello,
desperdicio de la vida, toda la sordidez. La conducta, en si misma, no
es distinguida ni vulgar; la intenciéon ennoblece los actos, los eleva, los
idealiza y, en otros casos, determina su vulgaridad.
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Ciertos gestos, que en circunstancias ordinarias serian sordidos, pueden
resultar poéticos, épicos; cuando Cambronne, invitado por el enemigo
a rendirse, responde su palabra memorable, se eleva a un escenario ho-
mérico y es sublime.

Los hombres vulgares querrian pedir a Circe los brebajes con que transfor-
mo en cerdos a los companeros de Ulises, para recetarselos a todos los que
poseen un ideal. Los hay en todas partes y siempre que ocurre un recrude-
cimiento de la mediocridad: entre la purpura lo mismo que entre la escoria,
en la avenida y en el suburbio, en los parlamentos y en las carceles, en las
universidades y en los pesebres. En ciertos momentos osan llamar ideales
a sus apetitos, como si la urgencia de satisfacciones inmediatas pudiera
confundirse con el afdn de perfecciones infinitas. Los apetitos se hartan;
los ideales nunca.

Repudian las cosas liricas porque obligan a pensamientos muy altos y a
gestos demasiado dignos. Son incapaces de estoicismos: su frugalidad es
un calculo para gozar mas tiempo de los placeres, reservando mayor pers-
pectiva de goces para la vejez impotente. Su generosidad es siempre di-
nero dado a usura. Su amistad es una complacencia servil o una adulacién
provechosa. Cuando creen practicar alguna virtud, degradan la honestidad
misma, afedndola con algo de miserable o bajo que la macula.

Admiran el utilitarismo egoista, inmediato, menudo, al contado.

Puestos a elegir, nunca seguiran el camino que les indique su propia in-
clinacién, sino el que les marcaria el calculo de sus iguales. Ignoran que
toda grandeza de espiritu exige la complicidad del corazén. Los ideales
irradian siempre un gran calor; sus prejuicios, en cambio, son frios, por-
gue son ajenos. Un pensamiento no fecundado por la pasién es como los
soles de invierno; alumbran pero, bajo sus rayos se puede morir helado.
La bajeza del propdsito rebaja el mérito de todo esfuerzo y aniquila las
cosas elevadas. Excluyendo el ideal queda suprimida la posibilidad de lo
sublime. La vulgaridad es un cierzo que hiela todo germen de poesia ca-
paz de embellecer la vida.

El hombre sin ideales hace del arte un oficio, de la ciencia un comercio, de
la filosofia un instrumento, de la virtud una empresa, de la caridad una
fiesta, del placer un sensualismo. La vulgaridad transforma el amor de la
vida en pusilanimidad, la prudencia en cobardia, el orgullo en vanidad, el
respeto en servilismo. Lleva a la ostentacién, a la avaricia, a la falsedad, a la
avidez, a la simulacion; detras del hombre mediocre asoma el antepasado
salvaje que conspira en su interior acosado por el hambre de atavicos ins-
tintos y sin otra aspiracion que el hartazgo.
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En esas crisis, mientras la mediocridad toérnase atrevida y militante, los idea-
listas viven desorbitados, esperando otro clima. Ensefian a purificar la con-
ducta en el filtro de un ideal; imponen su respeto a los que no pueden
concebirlo. En el culto de los genios, de los santos y de los héroes, tienen su
arma; despertandolo, senalando ejemplos a las inteligencias y a los corazo-
nes, puede amenguarse la omnipotencia de la vulgaridad, porque en toda
larva suefa, acaso, una mariposa. Los hombres que vivieron en perpetuo
florecimiento de virtud, revelan con su ejemplo que la vida puede ser inten-
sa y conservarse digna; dirigirse a la cumbre, sin encharcarse en lodazales
tortuosos; encresparse de pasion, tempestuosamente, como el océano, sin
que la vulgaridad enturbie las aguas cristalinas de la ola, sin que el rutilar
de sus fuentes sea opacado por el limo.

En la meditacién de viaje, oyendo silbar el viento entre las jarcias, la
humanidad nos parecié como un velero que cruza el tiempo infinito, ig-
norando su punto de partida y su destino remoto. Sin velas, seria estéril
la pujanza del viento; sin viento, de nada servirian las lonas mas amplias.
La mediocridad es el complejo velamen de las sociedades, las resisten-
cias que éstas oponen al viento para utilizar su pujanza; la energia que
infla las velas, y arrastra el buque entero, y lo conduce, y lo orienta, son
los idealistas: siempre resistidos por aquélla. Asi resistiéndolos, como las
velas al viento, los rutinarios aprovechan el empuje de los creadores. El
progreso humano es la resultante de ese contraste perpetuo entre ma-
sas inertes y energias propulsoras.
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CapiTuLo Il — LA MEDIOCRIDAD INTELECTUAL

|- EI hombre rutinario.
lI- Los estigmas de la mediocridad intelectual.
[ll- La maledicencia: una alegoria de Botticelli.

IV- El sendero de la gloria.

|— EL HOMBRE RUTINARIO

La Rutina es un esqueleto fosil cuyas piezas resisten a la carcoma de los
siglos. No es hija de la experiencia; es su caricatura. La una es fecunda y
engendra verdades; estéril la otra y las mata.

En su Orbita giran los espiritus mediocres. Evitan salir de ella y cruzar espa-
cios nuevos; repiten que es preferible lo malo conocido a lo bueno por co-
nocer. Ocupados en disfrutar lo existente, cobran horror a toda innovacién
gue turbe su tranquilidad y les procure desasosiegos.

Las ciencias, el heroismo, las originalidades, los inventos, la virtud misma,
parécenles instrumentos del mal, en cuanto desarticulan los resortes de sus
errores: como en los salvajes, en los nifios y en las clases incultas.

Acostumbrados a copiar escrupulosamente los prejuicios del medio en que
viven, aceptan sin contralor las ideas destiladas en el laboratorio social:
como esos enfermos de estdbmago inservible que se alimentan con substan-
cias ya digeridas en lo frascos de las farmacias.

Su impotencia para asimilar ideas nuevas los constrifie a frecuentar las
antiguas.

La Rutina, sintesis de todos los renunciamientos, es el habito de renunciar
a pensar. En los rutinarios todo es menor esfuerzo; la acidia aherrumbra su
inteligencia. Cada habito es un riesgo, porque la familiaridad aviene a las
cosas detestables y a las personas indignas. Los actos que al principio pro-
vocaban pudor, acaban por parecen naturales; el ojo percibe los tonos vio-
lentos como simples matices, el oido escucha las mentiras con igual respeto
qgue las verdades, el corazén aprende a no agitarse por torpes acciones.
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Los prejuicios son creencias anteriores a la observacién; los juicios, exactos
o erréneos, son consecutivos a ella. Todos los individuos poseen habitos
mentales; los conocimientos adquiridos facilitan los venideros y marcan su
rumbo. En cierta medida nadie puede substraérseles. No son exclusivos de
los hombres mediocres; pero en ellos representan siempre una pasiva ob-
secuencia al error ajeno. Los habitos adquiridos por los hombres originales
son genuinamente suyos, le son intrinsecos: constituyen su criterio cuando
piensan y su caracter cuando actuan; son individuales e inconfundibles. Di-
fieren substancialmente de la Rutina, que es colectiva y siempre pernicio-
sa, extrinseca al individuo, comun al rebafio: consiste en contagiarse los
prejuicios que infestan la cabeza de los demdas. Aquéllos caracterizan a los
hombres; ésta empafna a las sombras. El individuo se plasma los primeros;
la sociedad impone la segunda. La educacién oficial involucra ese peligro:
intenta borrar toda originalidad poniendo iguales prejuicios en cerebros
distintos. La acechanza persiste en el inevitable trato mundano con hom-
bres rutinarios. El contagio mental flota en la atmésfera y acosa por todas
partes; nunca se ha visto un tonto originalizado por contiglidad y es fre-
cuente que un ingenio se amodorre entre pazguatos.

Es mas contagiosa la mediocridad que el talento.

Los rutinarios razonan con la légica de los demas. Disciplinados por el deseo
ajeno, encalénanse en su casillero social y se catalogan como reclutas en las
filas de un regimiento. Son ddciles a la presion del conjunto, maleables bajo
el peso de la opinién publica que los achata como un inflexible laminador.
Reducidos a vanas sombras, viven del juicio ajeno; se ignoran a si mismos,
limitdndose a creerse como los creen los demas. Los hombres excelentes, en
cambio, desdefian la opinién ajena en la justa proporcidén en que respetan
la propia, siempre mas severa, o la de sus iguales.

Son zafios, sin creerse por ello desgraciados. Si no presumieran de razona-
bles, su absurdidad enterneceria. Oyéndoles hablar una hora parece que
ésta tuviese mil minutos. La ignorancia es su verdugo, como lo fue otrora
del siervo y lo es aun del salvaje; ella los hace instrumentos de todos los fa-
natismos, dispuestos a la domesticidad, incapaces de gestos dignos. Envia-
rian en comision a un lobo y un cordero, sorprendiéndose sinceramente si
el lobo volviera solo. Carecen de buen gusto y de aptitud para adquirirlo. Si
el humilde guia de museo no los detiene con insistencia, pasan indiferentes
junto a una madona del Angélico o un retrato de Rembrandt; a la salida
se asombran ante cualquier escaparate donde haya oleografias de toreros
espanoles o generales americanos.

Ignoran que el hombre vale por su saber; niegan que la cultura es la mas
honda fuente de la virtud. No intentan estudiar; sospechan, acaso, la este-
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rilidad de su esfuerzo, como esas mulas que por la costumbre de marchar
al paso han perdido el uso del galope. Su incapacidad de meditar acaba
por convencerles de que no hay problemas dificiles y cualquier reflexiéon
paréceles un sarcasmo; prefieren confiar en su ignorancia para adivinarlo
todo. Basta que un prejuicio sea inverosimil para que lo acepten y lo di-
fundan; cuando creen equivocarse, podemos jurar que han cometido la
imprudencia de pensar. La lectura les produce efectos de envenenamiento.
Sus pupilas se deslizan frivolamente sobre centones absurdos; gustan de
los mas superficiales, de esos en que nada podria aprender un espiritu cla-
ro, aunque resultan bastante profundos para empantanar al torpe. Tragan
sin digerir, hasta el empacho mental: ignoran que el hombre no vive de lo
gue engulle, sino de lo que asimila. El atascamiento puede convertirlos en
eruditos y la repeticion darles habitos de rumiante. Pero, apinar datos no es
aprender; tragar no es digerir. La mas intrépida paciencia no hace de un ru-
tinario un pensador; la verdad hay que saberla amar y sentir. Las nociones
mal digeridas sélo sirven para atorar el entendimiento.

Pueblan su memoria con maximas de almanaque y las resucitan de tiempo
en tiempo, como si fueran sentencias. Su celebracién precaria tartamudea
pensamientos adocenados, haciendo gala de simplezas que son la espuma
inocente de su tonteria. Incapaces de espolear su propia cabeza, renuncian
a cualquier sacrificio, alegando la inseguridad del resultado; no sospechan
gue “hay mas placer en marchar hacia la verdad que en llegar a ella”.

Sus creencias, amojonadas por los fanatismos de todos los credos, abarcan
zonas circunscritas por supersticiones pretéritas. Llaman ideales a sus pre-
ocupaciones, sin advertir que son simple rutina embotellada, parodias de
razén, opiniones sin juicio. Representan el sentido comun desbocado, sin el
freno del buen sentido.

Son prosaicos. No tienen afan de perfeccion: la ausencia de ideales impide-
les poner en sus actos el grano de sal que poetiza la vida.

Saturales esa humana tonteria que obsesionaba a Flaubert insoportable-
mente. La ha descrito en muchos personajes, tanta parte tiene en la vida
real. Homais y Gournisieu son sus prototipos; es imposible juzgar si es mas
tonto el racionalismo acometido del boticario librepensador o la casuistica
untuosa del eclesiastico profesional. Por eso los hizo felices, de acuerdo con
su doctrina: “Ser tonto, egoista, y tener una buena salud, he ahi las tres
condiciones para ser feliz. Pero si os falta la primera todo esta perdido”.

Sancho Panza es la encarnacion perfecta de esa animalidad humana: resu-
me en su persona las mas conspicuas proporciones de tonteria, egoismo y
salud. En hora para él fatidica llega a maltratar a su amo, en una escena
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que simboliza el desbordamiento villano de la mediocridad sobre el idea-
lismo. Horroriza pensar que escritores espanoles, creyendo mitigar con ello
los estragos de la quijoteria, hanse tornado apologistas del grosero Panza,
oponiendo su bastardo sentido practico a los quiméricos ensuefios del ca-
ballero; hubo quien lo encontré cordial, fiel, crédulo, iluso, en grado que lo
hiciera un simbolo ejemplar de pueblos. ;Cémo no distinguir que el uno tie-
ne ideales y el otro apetitos, el uno dignidad y el otro servilismo, el uno fe
y el otro credulidad, el uno delirios originales de su cabeza y el otro absur-
das creencias imitadas de la ajena? A todos respondié con honda emocion
el autor de la Vida de Don Quijote y Sancho, donde el conflicto espiritual
entre el sefor y el lacayo se resuelve en la evocacion de las palabras memo-
rables pronunciadas por el primero: “asno eres y asno has de ser y en asno
has de parar cuando se te acabe el curso de la vida”; dicen los biégrafos
gue Sancho lloré, hasta convencerse de que para serlo faltabale solamente
la cola. El simbolo es cristiano. La moraleja no lo es menor: frente a cada
forjador de ideales se alinean impdvidos mil Sanchos, como si para contener
el advenimiento de la verdad hubieran de complotarse todas las huestes de
la estulticia.

El resol de la originalidad ciega al hombre rutinario. Huye de los pensado-
res alados, albino ante su luminosa reverberacion. Teme embriagarse con
el perfume de su estilo. Si estuviese en su poder los proscribiria en masa,
restaurando la Inquisicidon o el Terror: aspectos equivalentes de un mismo
celo dogmatista.

Todos los rutinarios son intolerantes; su exigua cultura los condena a serlo.
Defienden lo anacrénico y lo absurdo; no permiten que sus opiniones su-
fran el contralor de la experiencia. Llaman hereje al que busca una verdad o
persigue un ideal; los negros queman a Bruno y Servet, los rojos decapitan a
Lavoisier y Chenier. Ignoran la sentencia de Shakespeare: “El hereje no es el
que arde en la hoguera, sino el que la enciende”. La tolerancia de los ideales
ajenos es virtud suprema en los que piensan. Es dificil para los semicultos;
inaccesible. Exige *un perpetuo esfuerzo de equilibrio ante el error, de lo,;
demas; ensefia a soportar esa consecuencia legitima (le la falibilidad de to-
do juicio humano. El que se ha fatigado mucho para formar sus creencias,
sabe respetar las de los demas. La tolerancia es el respeto en los otros de
una virtud propia; la firmeza de las convicciones, reflexivamente adquiridas,
hace estimar en los mismos adversarios un mérito cuyo precio se conoce.

Los hombres rutinarios desconfian de su imaginacién, santigudndose cuan-
do ésta les atribula con heréticas tentaciones. Reniegan de la verdad y de la
virtud si ellas demuestran el error de sus prejuicios; muestran grave inquie-
tud cuando alguien se atreve a perturbarlos.
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Astréonomos hubo que se negaron a mirar el cielo a través del telescopio,
temiendo ver desbaratados sus errores mas firmes.

En toda nueva idea presienten un peligro; si les dijeran que sus prejui-
cios son ideas nuevas, llegarian a creerlos peligrosos. Esa ilusion les hace
decir paparruchas con la solemne prudencia de augures que temen des-
orbitar al mundo con sus profecias. Prefieren el silencio y la inercia; no
pensar es su Unica manera de no equivocarse. Sus cerebros son casas de
hospedaje, pero sin dueno; los demas piensan por ellos, que agradecen
en lo intimo ese favor.

En todo lo que no hay prejuicios definitivamente consolidados, los rutina-
rios carecen de opinién. Sus ojos no saben distinguir la luz de la sombra,
coro los palurdos no distinguen el oro del dublé: confunden la, tolerancia
con la cobardia, la discrecion con el servilismo, la complacencia con la indig-
nidad, la simulacion con el mérito. Llaman insensatos a los que suscriben
mansamente los errores consagrados y conciliadores a los que renuncian a
tener creencias propias: la originalidad en el pensar les produce escalofrios.
Comulgan en todos los altares, apelmazando creencias incompatibles y lla-
mando eclecticismo a sus chafarrinadas; creen, por eso, descubrir una agu-
deza particular en el arte de no comprometerse con juicios decisivos. No
sospechan que la duda del hombre superior fue siempre de otra especie,
antes ya de que lo explicara Descartes: es afan de rectificar los propios erro-
res hasta aprender que toda creencia es falible y que los ideales admiten
perfeccionamientos indefinidos. Los rutinarios, en cambio, no se corrigen
ni se desconvencen nunca; sus prejuicios son como los clavos: cuanto mas
se golpean mas se adentran. Se tedian con los escritores que dejan rastro
donde ponen la mano, denunciando una personalidad en cada frase, maxi-
me si intentan subordinar el estilo de las ideas; prefieren las destefiidas
lucubraciones de los autores apampanados, exentas de las aristas que dan
relieve a toda forma y cuyo mérito consiste en transfigurar vulgaridades
mediante barrocos adjetivos. Si un ideal parpadea en las paginas, si la ver-
dad hace crujir el pensamiento en las frases, los libros parécenles material
de hoguera; cuando ellos pueden ser un punto luminoso en el porvenir o
hacia la perfeccién, los rutinarios les desconfian.

La caja cerebral del hombre rutinario es un alhajero vacio. No pueden razo-
nar por si mismos, como si el seso les faltara. Una antigua leyenda cuenta
gue cuando el creador poblé el mundo de hombres, comenzé por fabricar
los cuerpos a guisa de maniquies. Antes de lanzarlos a la circulacién levanté
sus calotas craneanas y llené las cavidades con pastas divinas, amalgaman-
do las aptitudes y cualidades del espiritu, buenas y malas. Fuera imprevisiéon
al calcular las cantidades, o desaliento al ver los primeros ejemplares de su
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obra maestra, quedaron muchos sin mezcla y fueron enviados al mundo sin
nada dentro. Tal legendario origen explicaria la existencia de hombres cuya
cabeza tiene una significacion puramente ornamental.

Viven de una vida que no es vivir. Crecen y mueren como las plantas. No
necesitan ser curiosos ni observadores. Son prudentes, por definicién, de
una prudencia desesperante: si uno de ellos pasara junto al campanario
inclinado de Pisa, se alejaria de él, temiendo ser aplastado. El hombre ori-
ginal, imprudente, se detiene a contemplarlo; un genio va mas lejos; trepa
al campanario, observa, medita, ensaya, hasta descubrir las leyes mas altas
de la fisica. Galileo.

Si la humanidad hubiera contado solamente con los rutinarios, nuestros cono-
cimientos no excederian de los que tuvo el ancestral hominidio. La cultura es el
fruto de la curiosidad, de esa inquietud misteriosa que invita a mirar el fondo
de todos los abismos. El ignorante no es curioso; nunca interroga a la natura-
leza. Observa Ardigd que las personas vulgares pasan la vida entera viendo la
luna en su sitio, arriba, sin preguntarse por qué esta siempre alli, sin caerse;
mas bien creeran que el preguntarselo no es propio de un hombre cuerdo.

Dirian que esta alli porque es su sitio y encontraran extrano que se busque
la explicacion de cosa tan natural. S6lo el hombre de buen sentido, que co-
meta la incorreccidon de oponerse al sentido comun, es decir, un original o
un genio —que en esto se homologan-, puede formular la pregunta sacrile-
ga: ¢por qué la luna estd alli y no cae? Ese hombre que osa desconfiar de la
rutina es Newton, un audaz a quien incumbe adivinar algun parecido entre
la palida lampara suspendida en el cielo y la manzana que cae del arbol
mecido por la brisa. Ningun rutinario habria descubierto que una misma
fuerza hace girar la luna hacia arriba y caer la manzana hacia abajo.

En esos hombres, inmunes a la pasién de la verdad, supremo ideal a que
sacrifican su vida pensadores y filésofos, no caben impulsos de perfeccion.
Sus inteligencias son como las aguas muertas; se pueblan de gérmenes no-
civos y acaban por descomponerse. El que no cultiva su mente, va derecho
a la disgregacion de su personalidad. No desbaratar la propia ignorancia es
perecer en vida. Las tierras fértiles se enmalezan cuando no son cultivadas;
los espiritus rutinarios se pueblan de prejuicios, que los esclavizan.

Il— Los ESTIGMAS DE LA MEDIOCRIDAD INTELECTUAL

En el verdadero hombre mediocre la cabeza es un simple adorno del cuer-
po. Si nos oye decir que sirve para pensar, cree que estamos locos. Diria que
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lo estuvo Pascal si leyera sus palabras decisivas: “Puedo concebir un hombre
sin manos, sin pies; llegaria hasta concebirlo sin cabeza, si la experiencia no
me ensenara que por ella se piensa. Es el pensamiento lo que caracteriza al
hombre; sin él no podemos concebirlo” (Pensées; XXIIl). Si de esto dedujé-
ramos gque quien no piensa no existe, la conclusién le desternillaria de risa.

Nacido sin esprit de finesse, desesperariase en vano por adquirirlo. Carece
de perspicacia adivinadora; esta condenado a no adentrarse en las cosas o
en las personas. Su tonteria no presenta soluciones de continuidad. Cuan-
do la envidia le corroe, puede atornasolarse de agridulces perversidades;
fuera de tal caso, diriase que el armifio de su candor no presenta una sola
mancha de ingenio.

El mediocre es solemne. En la pompa grandilocua de las exterioridades
busca un disfraz para su intima oquedad; acompana con fofa retérica los
minimos actos y pronuncia palabras insubstanciales, como si la Humani-
dad entera quisiese oirlas. Las mediocracias exigen de sus actores cierta
seriedad convencional, que da importancia en la fantasmagoria colectiva.
Los exitistas lo saben; se adaptan a ser esas vacuas “personalidades de res-
peto”, certeramente acribilladas por Stirner y expuestas por Nietzsche a la
burla de todas las posteridades. Nada hacen por dignificar su yo verdadero,
afanandose tan sélo por inflar su fantasma social. Esclavos de la sombra
gue sus apariencias han proyectado en la opinidon de los demas, acaban por
preferirla a si mismos.

Ese culto de la sombra obligalos a vivir en continua alarma; suponen que
basta un momento de distraccién para comprometer la obra pacientemente
elaborada en muchos anos. Detestan la risa, temerosos de que el gas pueda
escaparse por la comisura de los labios y el globo se desinfle. Destituirian a
un funcionario del Estado si le sorprendieran leyendo a Bocaccio, Quevedo
o Rabelais; creen que el buen humor compromete la respetuosidad y esti-
mula el habito anarquista de reir.

Constrenidos a vegetar en horizontes estrechos, llegan hasta desdefar to-
do lo ideal y todo lo agradable, en nombre de lo inmediatamente prove-
choso. Su miopia mental impideles comprender el equilibrio supremo entre
la eleganciay la fuerza, la belleza y la sabiduria. “Donde creen descubrir las
gracias del cuerpo, la agilidad, la destreza, la flexibilidad, rehusan los dones
del alma: la profundidad, la reflexién, la sabiduria. Borran de la historia que
el mas sabio y el mas virtuoso de los hombres —-Socrates— bailaba”. Esta agu-
da advertencia de Montaigne, en los Ensayos, merecié una corroboracion
de Pascal en sus Pensamientos: “Ordinariamente suele imaginarse a Platon
y Aristoteles con grandes togas y como personajes graves y serios. Eran
buenos sujetos, que jaraneaban, como los demas, en el seno de la amistad.
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Escribieron sus leyes y sus retratos de politica para distraerse y divertirse;
ésa era la parte menos filoséfica de su vida. La mas filoséfica era vivir senci-
lla y tranquilamente”. El hombre mediocre que renunciara a su solemnidad,
quedaria desorbitado; no podria vivir.

Son modestos, por principio. Pretenden que todos lo sean, exigencia tanto
mas facil por cuanto en ellos sobra la modestia, desde que estan desprovis-
tos de méritos verdaderos. Consideran tan nocivo al que afirma las propias
superioridades en voz alta como al que rie de sus convencionalismos sun-
tuosos. Llaman modestia a la prohibiciéon de reclamar los derechos natura-
les del genio, de la santidad o del heroismo. Las Unicas victimas de esa falsa
virtud son los hombres excelentes, constrefidos a no pestafiear mientras
los envidiosos empanan su gloria.

Para los tontos nada mas facil que ser modestos: lo son por necesidad irrevo-
cable; los mas inflados lo fingen por calculo, considerando que esa actitud
es el complemento necesario de la solemnidad y deja sospechar la exis-
tencia de méritos pudibundos. Heine dijo: “Los charlatanes de la modestia
son los peores de todos”. Y Goethe sentencié: “Solamente los bribones son
modestos”. Ello no obsta para que esa reputaciéon sea un tesoro en las me-
diocracias. Se presume que el modesto nunca pretendera ser original, ni
alzara su palabra, ni tendra opiniones peligrosas, ni desaprobara a los que
gobiernan, ni blasfemara de los dogmas sociales: el hombre que acepta esa
mascara hipdcrita renuncia a vivir mas de lo que permiten sus complices.
Hay, es cierto, otra forma de modestia, estimable como virtud legitima: es
el afan decoroso de no gravitar sobre los que nos rodean, sin declinar por
ello la mas leve particula de nuestra dignidad. Tal modestia es un simple
respeto de si mismo y de los demas. Esos hombres son raros; comparados
con los falsos modestos, son como los tréboles de cuatro hojas. Fracasados
hay que se creen genios no comprendidos y se resignan a ser modestos pa-
ra complacer a la mediocracia que puede transformarlos en funcionarios; y
son mediocres, lo mismo que los otros, con mas la cataplasma de la modes-
tia sobre las tlceras de su mediocridad. En ellos, como sentencié La Bruyére,
“la falsa modestia es el ultimo refinamiento de la vanidad”. La mentira de
Tartarin es ridicula; pero la de Tartufo es ignominiosa.

Adoran el sentido comun, sin saber de seguro en qué consiste; confundenlo
con el buen sentido, que es su sintesis. Dudan cuando las demas resuelven
dudar y son eclécticos cuando los otros lo son: llaman eclecticismo al siste-
ma de los que, no atreviéndose a tener ninguna opinidn, se apropian de to-
do un pocoy logran encender una vela en el altar de cada santo. Temerosos
de pensar, como si fincasen en ello el pecado mayor de los siete capitales,
pierden la aptitud para todo juicio; por eso cuando un mediocre es juez,
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aunque comprenda que su deber es hacer justicia, se somete a la rutina 'y
cumple el triste oficio de no hacerla nunca y embrollarla con frecuencia.

El temor de comprometerse les lleva a simpatizar con un precavido escep-
ticismo. Bueno es desconfiar del hipécrita que elogia todo y del fracasado
que todo lo encuentra detestable; pero es cien veces menos estimable el
hombre incapaz de un si y de un no, el que vacila para admirar lo digno y
execrar lo miserable. En el primer capitulo de los Caracteres parece referirse
a ellos, La Bruyére, en un parrafo copiado por Hello: “Pueden llegar a sentir
la belleza de un manuscrito que se les lee, pero no osan declarar en su favor
hasta que hayan visto su curso en el mundo y escuchado la opinién de los
presuntos competentes; no arriesgan su voto, quieren ser llevados por la
multitud. Entonces dicen que han sido los primeros en aprobar la obra y ca-
carean que el publico es de su opinion”. Temerosos de juzgar por si mismos,
se consideran obligados a dudar de los jovenes; ello no les impide, después
de su triunfo, decir que fueron sus descubridores. Entonces prodiganles ju-
ramentos de esclavitud que llaman palabras de estimulo: son el homenaje
de su pavor inconfesable. Su proteccién a toda superioridad ya irresistible,
es un anticipo usuario sobre la gloria segura: prefieren tenerla propicia a
sentirla hostil.

Hacen mal por imprevisiéon o por inconsciencia, como los nifios que matan
gorriones a pedradas. Traicionan por descuido. Comprometen por distrac-
cién. Son incapaces de guardar un secreto; confiarselo equivale a ocultar
un tesoro en caja de vidrio. Si la vanidad no les tienta, suelen atravesar la
penumbra sin herir ni ser heridos, llevando a cuestas cierto optimismo de
Pangloss. A fuerza de paciencia pueden adquirir alguna habilidad parcial,
como esos autdmatas perfeccionados que honran a la jugueteria moderna:
podria concedérseles una especie de viveza, quisicosa del ser y del no ser,
intermediaria entre una estupidez complicada y una travesura inocente.
Juzgan las palabras sin advertir que ellas se refieren a cosas; se convencen
de lo que ya tiene un sitio marcado en su mollera y muéstranse esquivos a
lo que no encaja en su espiritu. Son feligreses de la palabra; no ascienden
a la idea ni conciben el ideal. Su mayor ingenio es siempre verbal y sélo lle-
gan al chascarrillo, que es una prestidigitacion de palabras; tiemblan ante
los que pueden jugar con las ideas y producir esa gracia del espiritu que es
la paradoja. Mediante ésta se descubren los puntos de vista que permiten
conciliar los contrarios y se ensefia que toda creencia es relativa al que la
cree pudiendo sus contrarias ser creidas por otros al mismo tiempo.

La mediocridad intelectual hace al hombre solemne, modesto, indeciso y
obtuso. Cuando no le envenenan la vanidad y la envidia, diriase que duer-
me sin sonar. Pasea su vida por las llanuras; evita mirar desde las cumbres
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que escalan los videntes y asomarse a los precipicios que sondan los elegi-
dos. Vive entre los engranajes de la rutina.

I1l— LA MALEDICENCIA

Si se limitaran a vegetar, agobiados como cariatides bajo el peso de sus atri-
butos, los hombres sin ideales escaparian a la reprobaciéon y a la alabanza.
Circunscritos a su Orbita, serian tan respetables como los demas objetos que
nos rodean. No hay culpa en nacer sin dotes excepcionales; no podria exi-
girseles que treparan las cuestas riscosas por donde ascienden los ingenios
preclaros. Merecerian la indulgencia de los espiritus privilegiados, que no la
rehdsan a los imbéciles inofensivos. Estos ultimos, con ser mas indigentes,
pueden justificarse ante un optimismo risuefio: zurdos en todo, rompen el
tedio y hacen parecer la vida menos larga, divirtiendo a los ingeniosos y
ayudandolos a andar el camino. Son buenos compafieros y depositan el.,
bazo durante la marcha: habria que agradecerles los servicios que prestan
sin sospecharlo.

Los mediocres, lo mismo que los imbéciles, serian acreedores a esa amable
tolerancia mientras se mantuvieran a la capa; cuando renuncian a imponer
sus rutinas son sencillos ejemplares del rebafio humano, siempre dispuestos
a ofrecer su lana a los pastores.

Desgraciadamente, suelen olvidar su inferior jerarquia y pretenden tocar
la zampoAa, con la irrisoria pretensién de sus desafinamientos. Térnanse
entonces peligrosos y nocivos. Detestan a los que no pueden igualar, como
si con so6lo existir los ofendieran. Sin alas para elevarse hasta ellos, deciden
rebajarlos: la exigtidad del propio valimiento les induce a roer el mérito
ajeno. Clavan sus dientes en toda reputacion que les humilla, sin sospechar
gue nunca es mas vil la conducta humana. Basta ese rasgo para distinguir
al doméstico del digno, al ignorante del sabio, al hipdcrita del virtuoso, al
villano del gentilhombre. Los lacayos pueden gozar en la fama; los hombres
excelentes no saben envenenar la vida ajena.

Ninguna escena alegérica posee mas honda elocuencia que el cuadro fa-
moso de Sandro Botticelli. La calumnia invita a meditar con doloroso re-
cogimiento; en toda la Galeria de los Oficios parecen resonar las palabras
que el artista —no lo dudamos- quiso poner en labios de la Verdad, para
consuelo de la victima: en su encono esta la medida de su mérito...

La Inocencia yace, en el centro del cuadro, acoquinada bajo el infame gesto
de la Calumnia. La Envidia la precede; el Engaino y la Hipocresia la acom-
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panan. Todas las pasiones viles y traidoras suman su esfuerzo implacable
para el triunfo del mal. El Arrepentimiento mira de través hacia el opuesto
extremo, donde esta, como siempre sola y desnuda, la Verdad; contrastan-
do con el salvaje ademan de sus enemigas, ella levanta su indice al cielo en
una tranquila apelacién a la justicia divina. Y mientras la victima junta sus
manos y las tiende hacia ella, en una suplica infinita y conmovedora, el juez
Midas presta sus vastas orejas a la Ignorancia y la Sospecha.

En esta apasionada reconstruccion de un cuadro de Apeles, descrito por
Luciano, parece adquirir dramaticas firmezas el suave pincel que desborda
dulzuras en la Virgen del granado y el San Sebastian, invita al remordi-
miento con La abandonada, santifica la vida y el amor en la Alegria de la
primavera y el Nacimiento de Venus.

Los mediocres, mas inclinados a la hipocresia que al odio, prefieren la ma-
ledicencia sorda a la calumnia violenta. Sabiendo que ésta es criminal y
arriesgada, optan por la primera, cuya infamia es subrepticia y sutil. La una
es audaz; la otra cobarde. El calumniador desafia el castigo, se expone; el
maldiciente lo esquiva. El uno se aparta de la mediocridad, es antisocial,
tiene el valor de ser delincuente; el otro es cobarde y se encubre con la
complicidad de sus iguales, manteniéndose en la penumbra.

Los maldicientes florecen doquiera: en los cenaculos, en los clubs, en las
academias, en las familias, en las profesiones, acosando a todos los que
perfilan alguna originalidad. Hablan a media voz, con recato, constantes
en su afan de taladrar la dicha ajena, sombrando a puiados la semilla de
todas las yerbas venenosas. La maledicencia es una serpiente que se insinda
en la conversacion de los envilecidos; sus vértebras son nombres propios,
articuladas por los verbos mas equivocos del diccionario para arrastrar un
cuerpo cuyas escamas son calificativas pavorosos.

Vierten la infamia en todas las copas transparentes, con serenidad de Bor-
gias; las manos que la manejan parecen de prestidigitadores, diestras en
la manera y amables en la forma. Una sonrisa, un levantar de espaldas, un
fruncir la frente como subscribiendo a la posibilidad del mal, bastan para
macular la probidad de un hombre o el honor de una mujer. El maldiciente,
cobarde entre todos los envenenadores, estad seqguro de la impunidad; por
eso es despreciable. No afirma, pero insinua; llega hasta desmentir impu-
taciones que nadie hace, contando con la irresponsabilidad de hacerlas en
esa forma. Miente con espontaneidad, como respira. Sabe seleccionar lo
gue converge a la detraccion.

Dice distraidamente todo el mal de que no esta seguro y calla con pruden-
cia todo el bien que sabe. No respeta las virtudes intimas ni los secretos del
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hogar, nada; inyecta la gota de ponzofia que asoma como una irrupcion
en sus labios irritados, hasta que por toda la boca, hecha una pustula, el
interlocutor espera ver salir, en vez de lengua, un estilete.

Sin cobardia, no hay maledicencia. El que puede gritar cara a cara una inju-
ria, el que denuncia a voces un vicio ajeno, el que acepta los riesgos de sus
decires, no es un maldiciente. Para serlo es menester temblar ante la idea
del castigo posible y cubrirse con las mascaras menos sospechosas. Los peo-
res son los que maldicen elogiando: templan su aplauso con arremangadas
reservas, mas graves que las peores imputaciones. Tal bajeza en el pensar
es una insidiosa manera de practicar el mal, de efectuarlo potencialmente,
sin el valor de la accién rectilinea.

Si estos basiliscos parlantes poseen algun barniz de cultura, pretenden en-
cubrir su infamia con el pabellén de la espiritualidad. Vana esperanza; es-
tan condenados a perseguir la gracia y tropezar con la perfidia. Su burla no
es sonrisa, es mueca. El ejercicio puede tornarles facil la malignidad zum-
bona, pero ella no se confunde con la ironia sagaz y justa. La ironia es la
perfeccién del ingenio, una convergencia de intenciéon y de sonrisa aguda
en la oportunidad y justa en la medida; es un cronémetro, no anda mucho,
sino con precisidon. Eso lo ignora el mediocre. Lees mas facil ridiculizar una
sublime accién que imitarla.

En las sobremesas subalternas su dicacidad urticante puede confundirse
con la gracia, mientras le ampara la complicidad maldiciente; pero faltale el
aticismo sano del que todo perdona en fuerza de comprenderlo todo y esa
inteligencia cristalina que permite descifrar la verdad en la entrafia misma
de las cosas que el vaivén mundano somete a nuestra experiencia. Esos ofi-
cios tienen malignidades perversas por su misma falta de hidalguia; disfra-
zan de mesurada condolencia el encono de su inferioridad humillada. Los
calumniadores minusculos son mas terribles, como las fuerzas moleculares
que nadie ve y carcomen los metales mas nobles. Nada teme el maldiciente
al sembrar sus anagazas de esterquilinio; sabe que tiene a su espalda un
innumerable jabardillo de complices, regocijados cada vez que un espiritu
omiso los confabula contra una estrella.

El escritor mediocre es peor por su estilo que por su moral. Rasguia timida-
mente a los que envidia; en sus collonadas se nota la temperancia del mie-
do, como si le erizaran los peligros de la responsabilidad. Abunda entre los
malos escritores, aunque no todos los mediocres consiguen serlo; muchos
se limitan a ser terriblemente aburridos, acosdandonos con voliumenes que
podrian terminar en el primer parrafo. Sus paginas estdan embalumadas
de lugares comunes, como los ejercicios de las guias poliglotas. Describen
dando tropiezos contra la realidad; son objetivos que operan y no retortas
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gue destilan; se desesperan pensando que la calcomania no figura entre
las bellas artes. Si acometen la literatura, diriase que Vasco da Gama em-
prende el descubrimiento de todos los lugares comunes, sin vislumbrar el
cabo de una buena esperanza; si chapalean la ciencia, su andar es de mula
montanesa, deteniéndose a rumiar el pienso pastado medio siglo antes por
sus predecesores. Esos fieles de la rapsodia y de la paréfrasis practican esa
pudibunda modestia que es su mentira convencional; se admiran entre si,
como solidaridad de logia, execrando cualquier soplo de ciclén o revoloteo
de aquila. Palidecen ante el orgullo desdefioso de los hombres cuyos idea-
les no sufren inflexiones; fingen no comprender esa virtud de santos y de
sabios, supremo desprecio de todas las mentiras por ellos veneradas. El es-
critor mediocre, timido y prudente, resulta inofensivo. Solamente la envidia
puede encelarle; entonces prefiere hacerse critico.

El mediocre parlante es peor por su moral que por su estilo; su lengua cen-
tuplicase en copiosidades acicaladas y las palabras ruedan sin la traba de
la ulterioridad. La maledicencia oral tiene eficacias inmediatas, pavorosas.
Esta en todas partes, agrede en cualquier momento. Cuando se reunen
espiritus pazguatos, para turnarse en decir pavadas sin interés para quien
las oye, el terreno es propicio para que el mas alevoso comience a mal-
decir de algun ilustre, rebajandolo hasta su propio nivel. La eficacia de la
difamacién arraiga en la complacencia tacita de quienes la escuchan, en la
cobardia colectiva de cuantos pueden escucharla sin indignarse; moriria si
ellos no le hicieran una atmdsfera vital. Ese es su secreto. Semejante a la
moneda falsa, es circulada sin escrupulos por muchos que no tendrian el
valor de acunarla.

Las lenguas mas acibaradas son las de aquellos que tienen menos autoridad
moral, como ensefia Moliere desde la primera escena de Tartufo:

“Ceut de qui la conduite offre le plus a vire.
Sont toujours sur autri les prentiers a médire”.

Diriase que empanan la reputacion ajena para disminuir el contraste con la
propia. Eso no excluye que existan casquivanos cuya culpa es inconsciente;
maldicen por ociosidad o por, diversién, sin sospechar donde conduce el
camino en que se aventuran. Al contar una falta ajena ponen cierto amor
propio en ser interesantes, aumentandola, adornandola, pasando insensi-
blemente de la verdad a la mentira, de la torpeza a la infamia, de la ma-
ledicencia a la calumnia. {Para qué evocar las palabras memorables de la
comedia de Beaunlarchais? Aquéllos en quienes la conducta se presta mas
a risa, son siempre, los primeros en hablar mal de los demas.
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I\VV— EL SENDERO DE LA GLORIA

El hombre mediocre que se aventura en la liza social tiene apetitos urgentes:
el éxito. No sospecha que existe otra cosa, la gloria, ambicionada solamen-
te por los caracteres superiores. Aquél es un triunfo efimero, al contado;
ésta es definitiva, inmarcesible en los siglos. El uno se mendiga; la otra se
conquista.

Es despreciable todo cortesano de la mediocracia en que vive; triunfa
humillandose, reptando, a hurtadillas, en la sombra, disfrazado, apun-
taldndose en la complicidad de innumerables similares. El hombre de
mérito se adelanta a su tiempo, la pupila puesta en un ideal; se impone
dominando, iluminando, fustigando, en plena luz, a cara descubierta,
sin humillarse, ajeno a todos los embozamientos del servilismo y de la
intriga.

La popularidad tiene peligros. Cuando la multitud clava sus ojos por vez
primera en un hombre y le aplaude, la lucha empieza: desgraciado quien se
olvida de si mismo para pensar solamente en los demas.

Hay que poner mas lejos la intencién y la esperanza, resistiendo las tenta-
ciones del aplauso inmediato; la gloria es mas dificil, pero mas digna.

La vanidad empuja al hombre vulgar a perseguir un empleo expectable
en la administracion del Estado, indignamente si es necesario; sabe que su
sombra lo necesita. El hombre excelente se reconoce porque es capaz de
renunciar a toda prebenda que tenga por precio una particula de su digni-
dad. El genio se mueve en su 6rbita propia, sin esperar sanciones ficticias
de orden politico, académico o mundano; se revela por la perennidad de su
irradiacién, como si fuera su vida un perpetuo amanecer.

El que flota en la atmésfera como una nube, sostenido por el viento de la
complicidad ajena, puede abocadar por la adulacién lo que otros deberian
recibir por sus aptitudes; pero quien obtiene favores sin tener méritos, de-
be temblar: fracasarad después, cien veces, en cada cambio de viento. Los
nobles ingenios sélo confian en si mismos, luchan, salvan los obstaculos, se
imponen. Sus caminos son propiamente suyos; mientras el mediocre se en-
trega al error colectivo que le arrastra, el superior va contra él con energias
inagotables, hasta despejar su ruta.

Merecido o no, el éxito es el alcohol de los que combaten. La primera vez
embriaga; el espiritu se aviene a él insensiblemente; después se convierte
en imprescindible necesidad. El primero, grande o pequeno, es perturba-
dor. Se siente una indecisién extrana, un cosquilleo moral que deleita y mo-
lesta al mismo tiempo, como la emocién del adolescente que se encuentra
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a solas por vez primera con una mujer amada: emocién tierna y violenta,
estimula e inhibe a la vez, instiga y amilana.

Mirar de frente al éxito, equivale a asomarse a un precipicio: se retrocede a
tiempo o se cae en él para siempre. Es un abismo irresistible, como una bo-
ca juvenil que invita al beso; pocos retroceden. Inmerecido, es un castigo,
un filtro que envenena la vanidad y hace infeliz para siempre; el hombre
superior, en cambio, acepta como simple anticipacién de la gloria ese pe-
queno tributo de la mediocridad, vasalla de sus méritos.

Se presenta bajo cien aspectos, tienta de mil maneras. Nace por un acciden-
te inesperado, llega por senderos invisibles. Basta el simple elogio de un
maestro estimado, el aplauso ocasional de una multitud, la conquista facil
de una hermosa mujer; todos se equivalen, embriagan lo mismo. Corriendo
el tiempo, térnase imposible eludir el habito de esta embriaguez; lo Unico
dificil es iniciar la costumbre, como para todos los vicios. Después no se
puede vivir sin el tésigo vivificador y esa ansiedad atormenta la existencia
del que no tiene alas para ascender sin la ayuda de complices y de pilotos.
Para el hombre acomodaticio hay una certidumbre absoluta: sus éxitos son
ilusorios y fugaces, por humillante que le haya sido obtenerlos. Ignorando
que el arbol espiritual tiene frutos, se preocupa por cosechar la hojarasca;
vive de lo aleatorio, acechando las ocasiones propicias.

Los grandes cerebros ascienden por la senda exclusiva del mérito; o por
ninguna. Saben que en las mediocracias se suelen seguir otros caminos; por
eso no se sienten nunca vencidos, ni sufren de un contraste mas de lo que
gozan de un éxito; ambos son obra de los demas.

La gloria depende de ellos mimos. El éxito les parece un simple recono-
cimiento de su derecho, un impuesto de admiracién que se les paga en
vida. Taine conocié en su juventud el goce del maestro que ve concurrir
a sus lecciones un tropel de alumnos; Mozart ha narrado las delicias del
compositor cuyas melodias vuelven a los labios del transeunte que silba
para darse valor al atravesar de noche una encrucijada solitaria; Musset
confiesa que fue una de sus grandes voluptuosidades oir sus versos re-
citados por mujeres bellas; Castelar comenté la emocién del orador que
escucha el aplauso frenético tributado por miles de hombres. El fenéme-
no es comun, sin ser nuevo. Julio César, al historiar sus campanas, trasun-
ta la ebriedad salvaje del que conquista pueblos y aniquila hordas; los
bidégrafos de Beethoven narran su impresién profunda cuando se volvié
a contemplar las ovaciones que su sordera le impedia oir, al estrenar la
Novena sinfonia; Stendhal ha dicho, con su atica gracia original, las frui-
ciones del amador afortunado que ve sucesivamente a sus pies, temblo-
rosas de fiebre y ansiedad, a cien mujeres.
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El éxito es benéfico si es merecido; exalta la personalidad, la estimula. Tie-
ne otra virtud: destierra la envidia, ponzona incurable en los espiritus me-
diocres. Triunfar a tiempo, merecidamente, es el mas favorable rocio para
cualquier germen de superioridad moral. El triunfo es un balsamo de los
sentimientos, una lima eficaz contra las asperezas del caracter. El éxito es el
mejor lubricante del corazén; el fracaso es su mas urticante corrosivo.

La popularidad o la fama suelen dar transitoriamente la ilusiéon de la gloria.
Son sus formas espurias y subalternas, extensas pero no profundas, esplen-
dorosas pero fugaces. Son mas que el simple éxito, accesible al comun de
los mortales; pero son menos que la gloria.

Exclusivamente reservada a los hombres superiores. Son oropel, piedra
falsa, luz de artificio. Manifestaciones directas del entusiasmo gregario
y, por eso mismo, inferiores: aplauso de multitud, con algo de frenesi
inconsciente y comunicativo. La gloria de los pensadores, filésofos y artis-
tas, que traducen su genialidad mediante la palabra escrita, es lenta, pero
estable; sus admiradores estan dispersos, ninguno aplaude a solas. En el
teatro y en la asamblea la admiracion es rapida y barata, aunque ilusoria;
los oyentes se sugestionan reciprocamente, suman su entusiasmo y tallan
en ovaciones. Por eso cualquier histrion de tres al cuarto puede conocer el
triunfo mas cerca que Aristoteles o Spinoza; la intensidad, que es el (éxi-
to, este en razoén inversa de la duracion, que es la gloria. Tales aspectos
caricaturescos de la celebridad dependen de una aptitud secundaria del
actor o de un estado accidental de la mentalidad colectiva. Amenguada
la aptitud o transpuesta la circunstancia, vuelven ala sombra y asisten en
vida a sus propios funerales.

Entonces pagan cara su notoriedad; vivir en perpetua nostalgia es su
martirio. Los hijos del éxito pasajero deberian morir al caer en la or-
fandad. Algun poeta melancélico escribié que es hermoso vivir de los
recuerdos: frase absurda. Ello equivale a agonizar. Es la dicha del pintor
maniatado por la ceguera, del jugador que mira el tapete y no puede
arriesgar una sola ficha.

En la vida se es actor o publico, timonel o galeote. Es tan doloroso pasar del
timén al remo, como salir del escenario para ocupar una butaca, aunque
ésta sea de primera fila. El que ha conocido el aplauso no sabe resignarse
a la oscuridad; ésa es la parte mas cruel de toda preeminencia fundada en
el capricho ajeno o en aptitudes fisicas transitorias. El publico oscila con la
moda; el fisico se gasta. La fama de un orador, de un esgrimista o de un co-
mediante, sélo dura lo que una juventud; la voz, las estocadas y los gestos
se acaban alguna vez, dejando lo que en el bello decir dantesco representa
el dolor sumo: recordar en la miseria el tiempo feliz.
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Para estos triunfadores accidentales, el instante en que se disipa su error
deberia ser el ultimo de la vida. Volver a la realidad es una suprema tris-
teza. Preferible es que un Otelo excesivo mate de veras sobre el tablado a
una Desdémona préxima a envejecer, o desnucarse el acréobata en un salto
prodigioso, o rompérsele un aneurisma al orador mientras habla a cien mil
hombres que aplauden, o ser apuinalado un Don Juan por la amante mas
hermosa y sensual. Ya que se mide la vida por sus horas de dicha conven-
dria despedirse de ella sonriendo, mirdndola de frente, con dignidad, con
la sensacion de que se ha merecido vivirla hasta el ultimo instante. Toda
ilusion que se desvanece deja tras de si una sombra indisipable. La fama y
la celebridad no son la gloria: nada mas falaz que la sancién de los contem-
poraneos y de las muchedumbres.

Compartiendo las ruinas y las debilidades de la mediocridad ambiente, facil
es convertirse en arquetipos de la masa y ser prohombres entre sus iguales,
pero quien asi culmina, muere con ellos. Los genios, los santos y los héroes
desdefian toda sumision al presente, puesta la proa hacia un remoto ideal:
resultan prohombres en la historia.

La integridad moral y la excelencia de caracter son virtudes estériles en los
ambientes rebajados, mas asequibles a los apetitos del doméstico que a las
altiveces del digno: en ellos se incuba el éxito falaz.

La gloria nunca cifie de laureles la sien del que se ha complicado en las
ruinas de su tiempo; tardia a menudo, pdéstuma a veces, aunque siempre
segura, suele ornar las frentes de cuantos miraron el porvenir y sirvieron
a un ideal, practicando aquel lema que fue la noble divisa de Rousseau:
vitam impendere vero.
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CapiTuLo Il — Los VALORES MORALES

|- La moral de Tartufo.

lI- El hombre honesto.

lll- Los transfugas de la honestidad.

IV- Funcion social de la virtud.

V- La pequena virtud y el talento moral.

VI- El genio moral: la santidad.

I— LA MORAL DE TARTUFO

La hipocresia es el arte de amordazar la dignidad; ella hace enmudecer los
escrupulos en los hombres incapaces de resistir la tentacion del mal. Es falta
de virtud para renunciar a éste y de coraje para asumir su responsabilidad.
Es el guano que fecundiza los temperamentos vulgares, permitiéndoles
prosperar en la mentira: como esos arboles cuyo ramaje es mas frondoso
cuando crecen a inmediaciones de las ciénagas.

Hiela, donde ella pasa, todo noble germen de ideal: zarzagan del entusias-
mo. Los hombres rebajados por la hipocresia viven sin ensueno, ocultan-
do sus intenciones, enmascarando sus sentimientos, dando saltos como el
eslizén; tienen la certidumbre intima, aunque inconfesa, de que sus actos
son indignos, vergonzosos, nocivos, arrufianados, irredimibles. Por eso es
insolvente su moral: implica siempre una simulacién.

Ninguna fe impulsa a los hipdcritas; no sospechan el valor de las creencias
rectilineas. Esquivan la responsabilidad de sus acciones, son audaces en la
traicion y timidos en la lealtad. Conspiran y agreden en la sombra, escamo-
tean vocablos ambiguos, alaban con reticencias ponzofiosas y difaman con
afelpada suavidad. Nunca lucen un galardén inconfundible: cierran todas
las rendijas de su espiritu por donde podria asomar desnuda su personali-
dad, sin el ropaje social de la mentira.

En su anhelo simulan las aptitudes y cualidades que consideran ventajosas
para acrecentar la sombra que proyectan en su escenario.
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Asi como los ingenios exiguos mimetizan el talento intelectual, embaluman-
dose de refinados artilugios y defensas, los sujetos de moralidad indecisa
parodian el talento moral, oropelando de virtud su honestidad insipida. Ig-
noran el veredicto del propio tribunal interior; persiguen el salvoconducto
otorgado por los cdmplices de sus prejuicios convencionales.

El hipdcrita suele aventajarse de su virtud fingida, mucho mas que el verda-
dero virtuoso. Pululan hombres respetados en fuerza de no descubrirseles
bajo el disfraz; bastaria penetrar en la intimidad de sus sentimientos, un solo
minuto, para advertir su doblez y trocar en desprecio la estimacion. El psico-
logo reconoce al hipdcrita; rasgos hay que distinguen al virtuoso del simula-
dor, pues mientras éste es un complice de los prejuicios que fermentan en su
medio, aquél posee algun talento que le permite sobreponerse a ellos.

Todo apetito numulario despierta su acucia y le empuja a descubrirse. No
retrocede ante las arterias, es facil a los besamanos femeninos, sabreoliscar
el deseo de los amos, se da al mejor oferente, prospera a fuerza de mara-
nas. Triunfa sobre los sinceros, toda vez que el éxito estriba en aptitudes
viles: el hombre leal es con frecuencia su victima. Cada Sécrates encuentra
su Mélitos y cada Cristo su Judas.

La hipocresia tiene matices. Si el mediocre moral se aviene a vegetar en la
penumbra, no cabe bajo el escalpelo del psicélogo: su vicio es un simple
reflejo de mentiras que infestan la moral colectiva. Su culpa comienza
cuando intenta agitarse dentro de su basta condicién, pretendiendo igua-
larse a los virtuosos. Chapaleando en los muladares de la intriga, su ho-
nestidad se mancilla y se encanalla en pasiones innoblemente desatadas.
Tornase capaz de todos los rencores. Supone simplemente honesto, como
él, a todo santo o virtuoso; no descansa en amenguar sus méritos. Intenta
igualar abajo, no pudiendo hacerlo arriba. Persigue a los caracteres supe-
riores, pretende confundir sus excelencias con las propias mediocridades,
desahoga sordamente una envidia que no confiesa, en la penumbra, en-
salobrandose, babeando sin morder, mintiendo sumisién y amor a los mis-
mos que detesta y carcome. Su malsinidad esta inquietada con escrupulos
que le obligan a avergonzarse en secreto; descubrirle es el mas cruel de
los suplicios. Es su castigo.

El odio es loable si lo comparamos con la hipocresia.

En ello se distinguen la subrepticia medrosidad del hipécrita y la adamanti-
na lealtad del hombre digno. Alguna vez éste se encrespa y pronuncia pala-
bras que son un estigma o un epitafio; su rugido es la luz de un relampago
fugaz y no deja escorias en su corazén, se desahoga por un gesto violento,
sin envenenarle. Las naturalezas viriles poseen un exceso de fuerza plastica
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cuya funcién regeneradora cura prontamente las hondas heridas y trae el
perddn. La juventud tiene entre sus preciosos atributos la incapacidad de
dramatizar largo tiempo las pasiones malignas; el hombre que ha perdido
la aptitud de borrar sus odios esta ya viejo, irreparablemente. Sus heridas
son tan imborrables como sus canas. Y como éstas, puede tefirse el odio: la
hipocresia es la tintura de esas canas morales.

Sin fe en creencia alguna, el hipdcrita profesa las mas provechosas. Atafa-
gado por preceptos que entiende mal, su moralidad parece un pelele hue-
Co; por eso, para conducirse, necesita la muleta de alguna religién. Prefiere
las que afirman la existencia del purgatorio y ofrecen redimir las culpas
por dinero. Esa aritmética de ultratumba le permite disfrutar mas tranqui-
lamente los beneficios de su hipocresia; su religién es una actitud y no un
sentimiento. Por eso suele exagerarla: es fanatico. En los santos y en los
virtuosos, la religion y la moral pueden correr parejas; en los hipdcritas, la
conducta baila en compas distinto del que marcan los mandamientos.

Las mejores maximas tedricas pueden convertirse en acciones abominables;
cuanto mas se pudre la moral practica, tanto mayor es el esfuerzo por reju-
venecerla con harapos de dogmatismo. Por eso es declamatoria y suntuosa
la retérica de Tartufo, arquetipo del género, cuya creacion pone a Moliére
entre los mas geniales psicélogos de todos los tiempos. No olvidemos la his-
toria de ese oblicuo devoto a quien el sincero Orgon recoge piadosamente
y que sugestiona a toda su familia. Cleanto, un joven, se atreve a descon-
fiar de él; Tartufo consigue que Orgon expulse de su hogar a ese mal hijo
y se hace legar sus bienes. Y no basta: intenta seducir a la consorte de su
huésped. Para desenmascarar tanta infamia, su esposa se resigna a celebrar
con Tartufo una entrevista, a la que Orgon asiste oculto. El hipdcrita, cre-
yéndose solo, expone los principios de su casuistica perversa; hay acciones
prohibidas por el cielo, pero es facil arreglar con él estas contabilidades; se-
gun convenga pueden aflojarse las ligaduras de la conciencia, rectificando
la maldad de los actos con la pureza de las doctrinas. Y para retratarse de
una vez, agrega:

En fin, votre scrupule est facile a détruire:

Vous étes assurée ici d’un plein secret,

Et le anal n’est jamais que dans I'éclat qu‘on fait;
Le scandale du monde est ce que fait I'offenre
Et ce n'est pas pécher que pécher en silence.

' Finalmente, vuestro escrupulo es facil de destruir: Estais asegurada aqui de, un pleno
secreto, y el mal no estd mas que, en el ruido que se hace; el escandalo del mundo es lo
que hace la ofensa y no, es pecar pecar en silencio.
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Esa es la moral de la hipocresia jesuitica, sintetizada en cinco versos, que
son su pentateuco.

La del hombre virtuoso es otra: esta en la intencién y en el fin de las accio-
nes, en los hechos mejor que en las palabras, en la conducta ejemplar y no
en la oratoria untuosa. Socrates y Cristo fueron virtuoso., contra la religion
de su tiempo; los dos murieron a planos de fanatismos que estaban ya
divorciados de toda moral. La santidad esta siempre fuera de la hipocre-
sia colectiva. La exageracién materialista de las ceremonias suele coincidir
con la aniquilacidon de todos los idealismos en las naciones y en las razas;
la historia la senala en la decadencia de las castas gobernantes y dice que
el loyolismo apuntala siempre su degeneracién moral. En esas horas de
crisis, la fe agoniza en, el fanatismo decrépito y alienta formidablemente
en los ideales que renacen frente a él, irrespetuosos, demoledores, aunque
predestinados con frecuencia a caer en nuevos fanatismos y a oponerse a
ideales venideros.

El hipocrita esta constreiido a guardar las apariencias, con tanto afan como
pone el virtuoso en cuidar sus ideales. Conoce de memoria los pasajes perti-
nentes del Sartor Resartus; por ellos admira a Carlyle, tanto como otros por
su culto a Los héroes. El respeto de las formas hace que los hipécritas de
cada época y pais adquieran rasgos comunes; hay una “manera” peculiar
gue trasunta el tartufismo en todos sus adeptos, como hay “algo” que de-
nuncia el parentesco entre los afiliados a una tendencia artistica o escuela
literaria. Ese estigma comun a los hipdcritas, que permite reconocerlos no
obstante los matices individuales impuestos por el rango o la fortuna, es su
profunda animadversion a la verdad.

La hipocresia es mas honda que la mentira: ésta puede ser accidental, aqué-
lla es permanente. El hipdcrita transforma su vida entera en una mentira
metddicamente organizada. Hace lo contrario de lo que dice, toda vez que
ello le reporte un beneficio inmediato; vive traicionando con sus palabras,
como esos poetas que disfrazan con largas crenchas la cortedad de su inspi-
racion. El habito de la mentira paraliza los labios del hipdcrita cuando llega
la hora de pronunciar una verdad.

Asi como la pereza es la clave de la rutina y la avidez es mévil del servilismo,
la mentira es el prodigioso instrumento de la hipocresia.

Nunca ha escuchado la Humanidad palabras mas nobles que algunas de
Tartufo; pero jamas un hombre ha producido acciones mas disconformes
con ellas. Sea cual fuere su rango social, en la privanza o en la proscripcion,
en la opulencia o en la miseria, el hipdcrita esta siempre dispuesto a adular
a los poderosos y a engafiar a los humildes, mintiendo a entrambos. El que
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se acostumbra a pronunciar palabras falsas, acaba por faltar a la propia sin
repugnancia, perdiendo toda nocién de lealtad consigo mismo. Los hipocri-
tas ignoran que la verdad es la condicién fundamental de la virtud. Olvidan
la sentencia multisecular de Apolonio: “De siervos es mentir, de libres decir
verdad”. Por eso el hipdcrita esta predispuesto a adquirir sentimientos ser-
viles. Es el laca yo de los que le rodean, el esclavo de mil amos, de un millén
de amos, de todos los cdmplices de su mediocridad.

El que miente es traidor: sus victimas le escuchan suponiendo que dice la
verdad. El mentiroso conspira contra la quietud ajena, falta al respeto a to-
dos, siembra la inseguridad y la desconfianza. Con mirar ojizaino persigue
a los sinceros, creyéndolos sus enemigos naturales.

Aborrece la sinceridad. Dice que ella es la fuente de escandalo y anarquia,
como si pudiera culparse a la escoba de que exista la suciedad.

En el fondo sospecha que el hombre sincero es fuerte e individualista, fin-
cando en ello su altivez inquebrantable, pues su oposicién a la hipocresia es
una actitud de resistencia al mal que le acosa por todas partes. Se defiende
contra la domesticacién v el descenso comun. Y dice su verdad como puede,
cuando puede, donde puede. Pero la sabe decir. Muchos santos ensefiaron
a morir por ella.

El disfraz sirve al débil; sélo se finge lo que se cree no tener. Hablan mas
de la nobleza los nietos de truhanes; la virtud suele danzar en labios des-
vergonzados; la altivez sirve de estribillo a los envilecidos; la caballerosidad
es la ganzua de los estafadores; la temperancia figura en el catecismo de
los viciosos. Suponen que de tanto oropel se adherird alguna particula a
su sombra. Y, en efecto, ésta se va modificando en la constante labor; la
mascara es benéfica en las mediocracias contemporaneas, maguer los que
la usen carezcan de autoridad moral ante los hombres virtuosos. Estos no
creen al hipécrita, descubierto una vez; no le creen nunca ni pueden dejar
de creerle cuando sospechan que miente: quien es desleal con la verdad no
tiene por qué ser leal con la mentira.

El habito de la ficcion desmorona a los caracteres hipdcritas, vertiginosa-
mente, como si cada nueva mentira los empujara hacia el precipicio; nada
detiene a una avalancha en la pendiente. Su vida se polariza en esa abyecta
honestidad por calculo que es simple sublimacién del vicio. El culto de las
apariencias lleva a desdefiar la realidad.

El hipdcrita no aspira a ser virtuoso, sino a parecerlo; no admira intrinseca-
mente la virtud, quiere ser contado entre los virtuosos por las prebendas y
honores que tal condiciéon puede reportarle. Faltdandole la osadia de practi-
car el mal, a que esta inclinado, conténtase con sugerir que oculta sus virtu-
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des por modestia; pero jamas consigue usar con desenvoltura el antifaz. Sus
manejos asoman por alguna parte, como las clasicas orejas bajo la corona
de Midas. La virtud y el mérito son incompatibles con el tartufismo; la ob-
servacion induce a desconfiar de las virtudes misteriosas. Ya ensefiaba Ho-
racio que “la virtud oculta difiere poco de la oscura holgazaneria” (Od. 1V).

No teniendo valor para la verdad es imposible tenerlo para la justicia. En
vano los hipdcritas viven jactandose de una gran ecuanimidad y procuran-
do prestigios catonianos: su prudente cobardia les impide ser jueces toda
vez que puedan comprometerse con un fallo. Prefieren tartajear sentencias
bilaterales y ambiguas, diciendo que hay luz y sombra en todas las cosas;
no lo hacen, empero, por filosofia, sino por incapacidad de responsabilizar-
se de sus juicios. Dicen que éstos deben ser relativos, aunque en lo intimo
de su mollera creen infalibles sus opiniones. No osan proclamar su propia
suficiencia; prefieren avanzar en la vida sin mas brujula que el éxito, ofre-
ciendo el flanco y bordejeando, esquivos a poner la proa hacia el mas leve
obstaculo. Los hombres rectos son objeto de su acendrado rencor, pues con
su rectitud humillan a los oblicuos; pero éstos no confiesan su cobardia y
sonrien servilmente a las miradas que los torturan, aunque sienten el ve-
jamen: se contraen a estudiar los defectos de los hombres virtuosos para
filtrar pérfidos venenos en el homenaje que a todas horas estan obligados
a tributarles. Difaman sordamente; traicionan siempre, como los esclavos,
como los hibridos que traen en las venas sangre servil. Hay que temblar
cuando sonrien: vienen tanteando la empunadura de algun estilete oculto
bajo su capa.

El hipdcrita entibia toda amistad con sus dobleces: nadie puede confiar en
su ambigUedad recalcitrante. Dia por dia afloja sus anastomosis con las per-
sonas que le rodean; su sensibilidad escasa impidele caldearse en la ternura
ajenay. su afectividad va palideciendo como una planta que no recibe sol,
agostado el corazén en un invierno prematuro. Sélo piensa en si mismo, y
ésa es su pobreza suprema. Sus sentimientos se marchitan en los invernacu-
los de la mentira y de la vanidad. Mientras los caracteres dignos crecen en
un perpetuo olvido de su ayer y piensan en cosas nobles para su mafiana,
los hipdcritas se repliegan sobre si mismos, sin darse, sin gastarse, retrayén-
dose, atrofiandose. Su falta de intimidades les impide toda expansién, ob-
sesionados por el temor de que su conciencia moral asome a la superficie.

Saben que bastaria una leve brisa para descorrer su livianisimo velo de vir-
tud. No pudiendo confiar en nadie, viven cegando las fuentes de su pro-
pio corazén: no sienten la raza, la patria, la clase, la familia, ni la amistad,
aungue saben mentirlas para explotarlas mejor. Ajenos a todo y a todos,
pierden el sentimiento de la solidaridad social, hasta caer en sérdidas cari-
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caturas del egoismo. El hipdcrita mide su generosidad por las ventajas que
de ella obtiene; concibe la beneficencia como una industria lucrativa para
su reputacion. Antes de dar, investiga si tendra notoriedad su donativo;
figura en primera linea en todas las suscripciones publicas, pero no abriria
su mano en la sombra. Invierte su dinero en un bazar de caridad, como si
comprara acciones de una empresa; eso no le impide ejercer la usura en
privado o sacar provecho del hambre ajena.

Su indiferencia al mal del préjimo puede arrastrarle a complicidades indig-
nas. Para satisfacer alguno de sus apetitos no vacilard ante grises intrigas,
sin preocuparse de que ellas tengan consecuencias imprevistas. Una pala-
bra del hipécrita basta para enemistar a dos amigos o para distanciar a dos
amante. Sus armas son poderosas por lo invisibles; con una sospecha falsa
puede envenenar una felicidad, destruir una armonia, quebrar una concor-
dancia. Su apego a la mentira le hace acoger benévolamente cualquier infa-
mia, desenvolviéndola hasta lo infinito, subterrdneamente, sin ver el rumbo
ni medir cuan hondo, tan irresponsable como esas alimafias que cavan al
azar sus madrigueras, cortando las raices de las flores mas delicadas.

Indigno de la confianza ajena, el hipdcrita vive desconfiando de todos, has-
ta caer en el supremo infortunio de la susceptibilidad. Un terror ansioso le
acoquina frente a los hombres sinceros, creyendo escuchar en cada palabra
un reproche merecido; no hay en ello dignidad, sino remordimiento. En va-
no pretenderia enganarse a si mismo, confundiendo la susceptibilidad con
la delicadeza; aquélla nace del miedo y ésta es hija del orgullo.

Difieren como la cobardia y la prudencia, como el cinismo y la sinceridad. La
desconfianza del hipécrita es una caricatura de la delicadeza del orgulloso.
Este sentimiento puede tornar susceptible al hombre de méritos excelente
toda vez que desdena dignidades cuyo precio es el servilismo y cuyo cami-
no es la adulaciéon; el hombre digno exige entonces respeto para ese valor
moral que no manifiesta por los modos vulgares de la protesta estéril, pero
ello le aparta para siempre de los hipdcritas domesticados. Es raro el caso.
Frecuentisima es, en cambio, la susceptibilidad del hipdcrita, que teme ver-
se desenmascarado por los sinceros.

Seria extrafo que conservara esa delicadeza, Unica sobreviviente al naufra-
gio de las demas. El habito de fingir es incompatible con esos matices del
orgullo; la mentira es opaca a cualquier resplandor de dignidad. La con-
ducta de los tartufos no puede conservarse adamantina; los expedientes
equivocos se encadenan hasta ahogar los ultimos escrupulos. A fuerza de
pedir a los demas sus prejuicios, endeudandose moralmente con la socie-
dad, pierden el temor de pedir otros favores y bienes materiales, olvidando
que las deudas torpemente acumuladas esclavizan al hombre. Cada prés-

66

LibrosEnRed



El hombre mediocre

tamo no devuelto es un nuevo eslabén remachado a su cadena; se les hace
imposible vivir dignamente en una ciudad donde hay calles que no pueden
cruzar y entre personas cuya mirada no sabrian sostener. La mentira y la
hipocresia convergen a estos renunciamientos, quitando al hombre su in-
dependencia. Las deudas contraidas por vanidad o por vicio obligan a fingir
y enganar; el que las acumula renuncia a toda dignidad.

Hay otras consecuencias del tartufismo. El hombre ductil a la intriga se pri-
va del carino ingenuo. Suele tener complices, pero no tiene amigos; la hi-
pocresia no ata por el corazoén, sino por el interés.

Los hipdcritas, forzosamente utilitarios y oportunistas, estan siempre dis-
puestos a traicionar sus principios en homenaje a un beneficio inmedia-
to; eso les veda la amistad con espiritus superiores. El gentil hombre tiene
siempre un enemigo en ellos, pues la reciprocidad de sentimientos soélo es
posible entre iguales; no puede entregarse nunca a su amistad, pues ace-
charan la ocasion para afrentarlo con alguna infamia, vengando su propia
inferioridad. La Bruyére escribié una maxima imperecedera: “En la amis-
tad desinteresada hay placeres que no pueden alcanzar los que nacieron
mediocres”; éstos necesitan complices, buscandolos entre los que conocen
esos secretos resortes descritos como una simple solidaridad en el mal. Si
el hombre sincero se entrega, ellos aguardan la hora propicia para trai-
cionarlo; por eso la amistad es dificil para los grandes espiritus y éstos no
prodigan su intimidad cuando se elevan demasiado sobre el nivel comun.
Los hombres eminentes necesitan disponer de infinita sensibilidad y tole-
rancia para entregarse; cuando lo hacen, nada pone limites a su ternura y
devocion.

Entre nobles caracteres la amistad crece despacio y prospera mejor cuan-
do arraiga en el reconocimiento de los méritos reciprocos; entre hombres
vulgares crece inmotivadamente, pero permanece raquitica, fundandose a
menudo en la complicidad del vicio o de la intriga. Por eso la politica puede
crear complices, pero nunca amigos; muchas veces lleva a cambiar éstos por
aquéllos, olvidando que cambiarlos con frecuencia equivale a no tenerlos.
Mientras en los hipdcritas las complicidades se extinguen con el interés que
las determina, en los caracteres leales la amistad dura tanto como los mé-
ritos que la inspiran.

Siendo desleal, el hipdcrita es también ingrato. Invierte las férmulas del
reconocimiento: aspira a la divulgacién de los favores que hace, sin ser por
ello sensible a los que recibe. Multiplica por mil lo que da y divide por un
millén lo que acepta. Ignora la gratitud —virtud de elegidos—, inquebranta-
ble cadena remachada para siempre en los corazones sensibles por los que
saben dar a tiempo y cerrando los ojos.
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A veces resulta ingrato sin saberlo, por simple error de su contabilidad sen-
timental. Para evitar la ingratitud ajena solo se le ocurre no hacer el bien:
cumple su decisién sin esfuerzo, limitandose a practicar sus formas osten-
sibles, en la proporciéon que puede convenir a su sombra. Sus sentimientos
son otros: el hipdcrita sabe que puede seguir siendo honesto aunque prac-
tique el mal con disimulo y con desenfado la ingratitud.

La psicologia de Tartufo seria incompleta si olvidaramos que coloca en lo
mas hermético de sus taberndaculos todo lo que anuncia el florecer de pa-
siones inherentes a la condicién humana. Frente al pudor instintivo, casto
por definicién, los hipdcritas han organizado un pudor convencional, im-
pudico y corrosivo. La capacidad de amar, cuyas efervescencias santifican la
vida misma, eternizandola, les parece inconfesable, como si el contacto de
dos bocas amantes fuera menos natural que el beso del sol cuando encien-
de las corolas de las flores.

Mantienen oculto y misterioso todo lo concerniente al amor, como si el
convertirlo en delito no acicateara la tentacién de los castos; pero esa pu-
dibundez visible no les prohibe ensayar invisiblemente las abyecciones mas
torpes. Se escandalizan de la pasién sin renunciar al vicio, limitdndose a
disfrazarlo o encubrirlo. Encuentran que el mal no esta en las cosas mismas,
sino en las apariencias, formandose una moral para si y otra para los demas,
como esas casadas que presumen de honestas aunque tengan tres amantes
y repudian a la doncella que ama a un solo hombre sin tener marido.

No tiene limites esta escabrosa frontera de la hipocresia. Celosos catones
de las costumbres, persiguen las mas puras exhibiciones de belleza artistica.
Pondrian una hoja de parra en la mano de la Venus Medicea, como otrora
injuriaron telas y estatuas para velar las mas divinas desnudeces de Grecia
y del Renacimiento. Confunden la castisima armonia de la belleza plastica
con la intencién obscena que los asalta al contemplarla. No advierten que
la perversidad esta siempre en ellos, nunca en la obra de arte.

El pudor de los hipdcritas es la peluca de su calvicie moral.

Il- EL HOMBRE HONESTO

La mediocridad moral es impotencia para la virtud la cobardia para el vi-
cio. Si hay mentes que parecen maniquies articulados con rutinas, abundan
corazones semejantes a mongolfieras infladas de prejuicios. El hombre ho-
nesto puede temer el crimen sin admirar la santidad: es incapaz de inicia-
tiva para entrambos. La garra del pasado asele el corazén, estrujandole en
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germen todo anhelo de perfeccionamiento futuro. Sus prejuicios son los
documentos arqueoldgicos de la psicologia social: residuos de virtudes cre-
pusculares, supervivencias de morales extinguidas.

Las mediocracias de todos los tiempos son enemigas del hombre virtuoso: pre-
fieren al honesto y lo encumbran como ejemplo. Hay en ello implicito un error,
0 mentira, que conviene disipar. Honestidad no es virtud, aunque tampoco
sea vicio. Se puede ser honesto sin sentir un afan de perfeccién; sobra para
ello con no ostentar el mal, lo que no basta para ser virtuoso. Entre el vicio,
gue es una lacra, y la virtud, que es una excelencia, fluctua la honestidad.

La virtud eleva sobre la moral corriente: implica cierta aristocracia del cora-
zon, propia del talento moral; el virtuoso se anticipa a alguna forma de per-
feccion futura y le sacrifica los automatismos consolidados por el habito.

El honesto, en cambio, es pasivo, circunstancia que le asigna un nivel moral
superior al vicioso, aunque permanece por debajo de quien practica activa-
mente alguna virtud y orienta su vida hacia algun ideal.

Limitandose a respetar los prejuicios que le asfixian, mide la moral con el
doble decimetro que usan sus iguales, a cuyas fracciones resultan irreduci-
bles las tendencias inferiores de los encanallados y las aspiraciones conspi-
cuas de los virtuosos.

Si no llegara a asimilar los prejuicios, hasta saturarse de ellos, la sociedad
le castigaria como delincuente por su conducta deshonesta: si pudiera so-
breponérseles, su talento moral ahondaria surcos dignos de imitarse. La
mediocridad esta en no dar escandalo ni servir de ejemplo.

El hombre honesto puede practicar acciones cuya indignidad sospecha, to-
da vez que a ello se sienta constrefido por la fuerza de los prejuicios, que
son obstaculos con que los habitos adquiridos estorban a las variaciones
nuevas. Los actos que ya son malos en el juicio original de los virtuosos,
pueden seguir siendo buenos ante la opinién colectiva. El hombre superior
practica la virtud tal como la juzga, eludiendo los prejuicios que acoyundan
a la masa honesta; el mediocre sigue llamando bien a lo que ya ha dejado
de serlo, por incapacidad de entrever el bien del porvenir. Sentir con el co-
razon de los demas equivale a pensar con cabeza ajena.

La virtud suele ser un gesto audaz, como todo lo original; la honestidad es
un uniforme que se endosa resignadamente. El mediocre teme a la opinién
publica con la misma obsecuencia con que el zascandil teme al infierno;
nunca tiene la osadia de ponerse en contra de ella, y menos cuando la
apariencia del vicio es un peligro insito en toda virtud no comprendida.
Renuncia a ella por los sacrificios que implica.
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Olvida que no hay perfeccion sin esfuerzo: sélo pueden mirar al sol de
frente los que osan clavar su pupila sin temer la ceguera. Los corazones
menguados no cosechan rosas en su huerto, por temor a las espinas; los
virtuosos saben que es necesario exponerse a ellas para recoger las flores
mejor perfumadas.

El honesto es enemigo del santo, como el rutinario lo es del genio; a éste le
llama “loco” y al otro lo juzga “amoral”. Y se explica: los mide con su propia
medida, en que ellos no caben. En su diccionario, “cordura” y “moral” son los
nombres que él reserva a sus propias cualidades. Para su moral de sombras, el
hipdcrita es honesto; el virtuoso y el santo, que la exceden, parécenle “amo-
rales”, y con esta calificacion les endosa veladamente cierta inmoralidad...

Hombres de pacotilla, dirianse hechos con retazos de catecismos y con so-
bras de vergulenza: el primer oferente los puede comprar a bajo precio. A
menudo mantiénense honestos por conveniencia; algunas veces por simpli-
cidad, si el prurito de la tentacién no inquieta su tonteria. Ensefian que es
necesario ser como los demas; ignoran que sélo es virtuoso el que anhela
ser mejor. Cuando nos dicen al oido que renunciemos al ensueno e imite-
mos al rebafio, no tienen valor de aconsejarnos derechamente la apostasia
del propio ideal para sentarnos a rumiar la merienda comun.

La sociedad predica: “no hagas mal y seras honesto”. El talento moral tiene
otras exigencias: “persigue una perfeccion y seras virtuoso”. La honestidad
esta al alcance de todos; la virtud es de pocos elegi dos. El hombre honesto
aguanta el yugo a que le uncen sus cémplices; el hombre virtuoso se eleva
sobre ellos con un golpe de ala.

La honestidad es una industria; la virtud excluye el calculo. No hay dife-
rencia entre el cobarde que modera sus acciones por miedo al castigo y el
codicioso que las activa por la esperanza de una recompensa; ambos llevan
en partida doble sus cuentas corrientes con los prejuicios sociales. El que
tiembla ante un peligro o persigue una prebenda es indigno de nombrar la
virtud: por ésta se arriesgan a la proscripcién o la miseria. No diremos por
eso que el virtuoso es infalible. Pero la virtud implica una capacidad de rec-
tificaciones espontaneas, el reconocimiento leal de los propios errores como
una leccién para si mismo y para los demas, la firme rectitud de la conducta
ulterior. El que paga una culpa con muchos afos de virtud, es como si no
hubiera pecado: se purifica. En cambio, el mediocre no reconoce sus yerros
ni se averglenza de ellos, agravandolos con el impudor, subrayandolos con
la reincidencia, duplicdndolos con el aprovechamiento de los resultados.

Predicar la honestidad seria excelente si ella no fuera un renunciamien-
to a la virtud, cuyo norte es la perfeccién incesante. Su elogio empafa
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el culto de la dignidad y es la prueba mas segura del descenso moral
de un pueblo. Encumbrando al intérlope se afrenta al severo; por el to-
lerable se olvida al ejemplar. Los espiritus acomodaticios llegan a abo-
rrecer la firmeza y la lealtad a fuerza de medrar con el servilismo y la
hipocresia.

Admirar al hombre honesto es rebajarse; adorarlo es envilecerse.

Stendhal reducia la honestidad a una simple forma de miedo; conviene
agregar que no es un miedo al mal en si mismo, sino a la reprobacion
de los demas; por eso es compatible con una total ausencia de escrupu-
los para todo acto que no tenga sancién expresa o pueda permanecer
ignorado. “J'ai vu le fond de ce qu‘on appelle les honnétes gens: c'est
hideux”, decia Talleyrand, preguntandose qué seria de tales sujetos si el
interés o la pasién entraran en juego. Su temor del vicio y su impotencia
para la virtud se equivalen. Son simples beneficiarios de la mediocridad
moral que les rodea. No son asesinos, pero no son héroes; no roban, pero
no dan media capa al desvalido; no son traidores, pero no son leales; no
asaltan en descubierto, pero no defienden al asaltado; no violan virge-
nes, pero no redimen caidas; no conspiran contra la sociedad, pero no
cooperan al comun engrandecimiento.

Frente a la honestidad hipécrita —propia de mentes rutinarias y de caracte-
res domesticados—, existe una heraldica moral cuyos blasones son la virtud
y la santidad. Es la antitesis de la timida obsecuencia a los prejuicios que
paraliza el corazén de los temperamentos vulgares y degenera en esa apo-
teosis de la frialdad sentimental que caracteriza la irrupcién de todas las
burguesias. La virtud quiere fe, entusiasmo, pasion, arrojo: de ellos vive. Los
quiere en la intencién y en las obras.

No hay virtud cuando los actos desmienten las palabras, ni cabe nobleza
donde la intencién se arrastra. Por eso la mediocridad moral es mas nociva
en los hombres conspicuos y en las clases privilegiadas. El sabio que trai-
ciona su verdad, el filésofo que vive fuera de su moral y el noble que des-
honra su cuna, descienden a la mas ignominiosa de las villanias; son menos
disculpables que, el truhan encenagado en el delito. Los privilegios de la
cultura y del nacimiento imponen al que los disfruta una lealtad ejemplar
para consigo mismo. La nobleza que no esta en nuestro afan de perfeccién
es inutil que perdure en ridiculos abolengos y pergaminos; noble es el que
revela en sus actos un respeto por su rango y no el que alega su alcurnia
para justificar actos innobles.

Por la virtud, nunca por la honestidad, se miden los valores de la aris-
tocracia moral.
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11— Los TRANSFUGAS DE LA HONESTIDAD

Mientras el hipécrita merodea en la penumbra, el invalido moral se refugia
en la tiniebla. En el crepusculo medra el vicio, que la mediocridad ampara;
en la noche irrumpe el delito, reprimido por leyes que la sociedad forja.
Desde la hipocresia consentida hasta el crimen castigado, la transicion es
insensible; la noche se incuba en el crepusculo.

De la honestidad convencional se pasa a la infamia gradualmente, por ma-
tices leves y concesiones sutiles. En eso esta el peligro de la conducta aco-
modaticia y vacilante.

Los transfugas de la moral son rebeldes a la domesticacién; desprecian
la prudente cobardia de Tartufo. Ignoran su equilibrismo, no saben si-
mular, agreden los principios consagrados; y como la sociedad no puede
tolerarlos sin comprometer su propia existencia, ellos tienden sus gue-
rrillas contra ese mismo orden de cosas cuya custodia obsesiona a los
mediocres.

Comparado con el invalido moral, el hombre honesto parece una alha-
ja. Esa distincion es necesaria; hay que hacerla en su favor, seguros de
que él la reputard honrosa. Si es incapaz de ideal, también lo es de cri-
men desembozado; sabe disfrazar sus instintos, encubre el vicio, elude
el delito penado por las leyes. En los otros, en cambio, toda perversidad
brota a flor de piel, como una erupcién pustulosa; son incapaces de
sostenerse en la hipocresia, como los idiotas lo son de embalsarse en la
rutina. Los honestos se esfuerzan por merecer el purgatorio; los delin-
cuentes se han decidido por el infierno embistiendo sin escrupulos ni
remordimientos contra la armazoén de prejuicios y leyes que la sociedad
les opone.

Cada agregado humano cree que “la” verdadera moral es “su moral”, olvi-
dando que hay tantas como rebafnos de hombres. Se es infame, vicioso, ho-
nesto o virtuoso, en el tiempo y en el espacio. Cada “moral” es una medida
oportuna y convencional de los actos que constituyen la conducta humana;
no tiene existencia esotérica, como no la tendria la “sociedad” abstracta-
mente considerada.

Sus canones son relativos y se transforman obedeciendo al enmaranado
determinismo de la evolucién social. En cada ambiente y en cada época
existe un criterio medio que sanciona como buenos o malos, honestos o
delictuosos, permitidos o inadmisibles, los actos individuales que son utiles
0 nocivos a la vida colectiva. En cada momento histérico ese criterio es la
subestructura de la moral, variable siempre.
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Los delincuentes son individuos incapaces de adaptar su conducta a la
moralidad media de la sociedad en que viven. Son inferiores; tienen el
“alma de la especie”, pero no adquieren el “alma social”. Diver gen de
la mediocridad, pero en sentido opuesto a los hombres excelentes, cu-
yas variaciones originales determinan una desadaptacion evolutiva en el
sentido de la perfeccion.

Son innumeros. Todas las formas corrosivas de la degeneracién desfilan en
ese calidoscopio, como si al conjuro de un maléfico exorcismo se convirtie-
ran en pavorosa realidad los mas sérdidos ciclos de un infierno dantesco:
parasitos de la escoria social, fronterizos de la infamia, comensales del vi-
cio y de la deshonra, tristes que se mueven acicateados por sentimientos
anormales, espiritus que sobrellevan la fatalidad de herencias enfermizas y
sufren la carcoma inexorable de las miserias ambientes.

Irreductibles e indomesticables, aceptan como un duelo permanente la vi-
da en sociedad. Pasan por nuestro lado impertérritos y sombrios, llevando
sobre sus frentes fugitivas el estigma de su destino involuntario y en los
mudos labios la mueca oblicua del que escruta a sus semejantes con ojo
enemigo. Parecen ignorar que son las victimas de un complejo determinis-
mo, superior a todo freno ético; simanse en ellos los desequilibrios trans-
fundidos por una herencia malsana, las deformes configuraciones morales
plasmadas en el medio social y las mil circunstancias ineludibles que atravié-
sanse al azar en su existencia.

La ciénaga en que chapalean su conducta asfixia los gérmenes posibles de
todo sentido moral, desarticulando los ultimos prejuicios que los vinculan
al solidario consocio de los mediocres. Viven adaptados a una moral aparte,
con panoramas de sombrias perspectivas, esquivando los valores luminosos
y escurriéndose entre las penumbras mas densas; fermentan en el agitado
aturdimiento de la grandes ciudades modernas, retofian en todas las grietas
del edificio social y conspiran sordamente contra su estabilidad, ajenos a las
normase de conducta caracteristicas del hombre mediocre, eminentemente
conservador y disciplinado. La imaginacién nos permite alinear sus torvas si-
luetas sobre un lejano horizonte donde la lobreguez crepuscular vuelca sus
tonos violentos de oro y de purpura, de incendio y de hemorragia: desfile
de macabra legién que marcha atropelladamente hacia la ignominia.

En esa pléyade anormal culminan los fronterizos del delito, cuya virulencia
crece por su impunidad ante la ley.

Su débil sentido moral les impide conservar intachable su conducta, sin caer
por ello en plena delincuencia: son los imbéciles de la honestidad, distintos
del idiota moral que rueda a la carcel. No son delincuentes pero son inca-
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paces de mantenerse honestos; pobres espiritus de caracter claudicante y
voluntad relajada, no saben poner vallas seguras a los factores ocasionales,
a las sugestiones del medio, a la tentacién del lucro facil, al contagio imi-
tativo. Viven solicitados por tendencias opuestas, oscilando entre el bien'y
el mal, como el asno de Buridan. Son caracteres conformados minuto por
minuto en el molde inestable de las circunstancias. Ora son auxiliares a
medias por incapacidad de ejecutar un plan completo de conducta antiso-
cial, ora tienen suficiente astucia y prevision para llegar al borde mismo del
manicomio y de la carcel, sin caer. Estos sujetos de moralidad incompleta,
larvada, accidental o alternante, representan las etapas de la transicion en-
tre la honestidad y el delito, la zona de interferencia entre el bien y el mal,
socialmente considerados. Carecen del equilibrismo oportunista que salva
del naufragio a otros mediocres.

Un estigma irrevocable impideles conformar sus sentimientos a los criterios
morales de su sociedad. En algunos es producto del temperamento nativo;
pululan en las carceles y viven como enemigos dentro de la sociedad que los
hospeda. En muchos la degeneracion moral es adquirida, fruto de la educa-
cién; en ciertos casos deriva de la lucha por la vida en un medio social desfa-
vorable a su esfuerzo; son mediocres desorganizados, caidos en la ciénaga
por obra del azar, capaces de comprender su desventura y avergonzarse
de ella, como la fiera que ha errado el salto. En otros hay una inversion de
los valores éticos, una perturbacién del juicio que impide medir el bien y
el mal con el cartabdén aceptado por la sociedad: son invertidos morales,
ineptos para estimar la honestidad y el vicio. Inestables hay, por fin, cuyo
caracter revela una ausencia de sélidos cimientos que los aseguren contra
el oscilante vaivén de los apremios materiales y la alternativa inquietante
de las tentaciones deshonestas. Esos invalidos no sienten la coercion social;
su moralidad inferior bordejea en el vicio hasta el momento de encallar en
el delito.

Estos inadaptables son moralmente inferiores al hombre mediocre. Sus ma-
tices son variados: actuan en la sociedad como los insectos daninos en la
naturaleza.

El rebafio teme a esos violadores de su hipocresia. Los prudentes no les
perdonan el impudor de su infamia y organizan contra ellos una compleja
armazon defensiva de codigos, jueces y prestigios; a través de siglos y de si-
glos su esfuerzo ha sido ineficaz. Constituyen una horda extranjera y hostil
dentro de su propio terruio, audaz en la asechanza, embozada en el pro-
cedimiento, infatigable en la tramitacién aleve de sus programas tragicos.
Algunos confian su vanidad al filo de la cuchilla subrepticia, siempre alerta
para blandirla con fulgurante presteza contra el corazén o la espalda; otros
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deslizan furtivamente su agil garra sobre el oro o la lema que estimulan
su avidez con seducciones irresistibles; éstos violentan, como infantiles ju-
guetes, los obstaculos con que la prudencia del burgués custodia el tesoro
acumulado en interminables etapas de ahorro y de sacrificio; aquéllos de-
nigran virgenes inocentes para lucrar, ofreciendo los encantos de su cuerpo
venusto a la insaciable lujuria de sensuales y libertinos; muchos succionan
la entrafia de la miseria, en inverosimiles aritméticas de usura, como tenias
solitarias que nutren su inextinguible voracidad en los jugos icorosos del
intestino social enfermo; otros captan conciencias inexpertas para explotar
los riquisimos filones de la ignorancia y el fanatismo. Todos son equivalen-
tes en el desempefio de su parasitaria funcién antisocial, idénticos en la
inadaptacién de sus sentimientos mas elementales. Converge en ellos una
inveterada promiscuacion de instintos y de perversiones que hace de cada
conciencia una pustula, arrastrandolos a malvivir del vicio y del delito.

Sea cual fuere, sin embargo, la orientacién de su inferioridad biolégica o
social, encontramos una pincelada comun en todos los hombres que estan
bajo el nivel de la mediocridad: la ineptitud constante para adaptarse a las
condiciones que, en cada colectividad humana, limitan la lucha por la vida.
Carecen de la aptitud que permite al hombre mediocre imitar los prejuicios
y las hipocresias de la sociedad en que vegeta.

VI— FUNCION SOCIAL DE LA VIRTUD

La honestidad es una irritacion; la virtud es una originalidad. Solamente
los virtuosos poseen talento moral y es obra suya cualquier ascenso hacia
la perfeccién; el rebafio se limita a seguir sus huellas, incorporando a la ho-
nestidad trivial lo que fue antes virtud de pocos. Y siempre rebajandola.

Hemos distinguido al delincuente del honesto. Insistimos en que su ho-
nestidad no es la virtud; él se esfuerza por confundirlas, sabiendo que la
segunda le es inaccesible. La virtud es otra cosa. Es activa; excede infinita-
mente en variedad, en derechez, en coraje, a las practicas rutinarias que
libran de la infamia o de la carcel.

Ser honesto implica someterse a las convenciones corrientes; ser virtuoso
significa a menudo ir contra ellas, exponiéndose a pasar como enemigo
de toda moral el que lo es solamente de ciertos prejuicios inferiores. Si el
sereno ateniense hubiera adulado a sus conciudadanos, la historia helé-
nica no estaria manchada por su condena y el sabio no habria bebido la
cicuta; pero no seria Socrates. Su virtud consistio en resistir los prejuicios
de los demas. Si pudiéramos vivir entre dignos y santos, la opinién aje-

75

LibrosEnRed



José Ingenieros

na podria evitarnos tropiezos y caidas; pero es cobardia, viviendo entre
atartufados, rebajarse al comun nivel por miedo a atraer sus iras. Hacer
como todos puede implicar avenirse a lo indigno; el proceso moral tiene
como condicién resistir al comun descanso y adelantarse a su tiempo,
como cualquier otro progreso.

Si existiera una moral eterna -y no tantas morales cuantos son los pueblos—
podria tomarse en serio la leyenda biblica del arbol cargado de frutos del
bien y del mal. S6lo tendriamos dos tipos de hombres: el bueno y el malo, el
honesto y el deshonesto, el normal y el inferior, el moral y el inmoral. Pero
no es asi. Los juicios del valor se transforman: el bien de hoy puede haber si-
do el mal de ayer, el mal de hoy puede ser el bien de mafiana. Y viceversa.

No es el hombre moralmente mediocre —el honesto- quien determina las
transformaciones de la moral.

Son los virtuosos y los santos, inconfundibles con él. Precursores, apoéstoles,
martires, inventan formas superiores del bien, las ensefian, las predican,
las imponen. Toda moral futura es un producto de esfuerzos individua-
les, obra de caracteres excelentes que conciben y practican perfecciones
inaccesibles al hombre comun. En eso consiste el talento moral, que forja
la virtud, y el genio moral, que implica la santidad. Sin estos hombres
originales no se concebiria la transformacién de las costumbres: conserva-
riamos los sentimientos y pasiones de los primitivos seres humanos. Todo
ascenso moral es un esfuerzo del talento virtuoso hacia la perfeccién fu-
tura; nunca inerte condescendencia para con el pasado, ni simple acomo-
dacion al presente.

La evolucién de las virtudes depende de todos los factores morales e inte-
lectuales. El cerebro suele anticiparse al corazén; pero nuestros sentimien-
tos influyen mas intensamente que nuestras ideas en la formaciéon de los
criterios morales. El hecho es mas notorio en las sociedades que en los in-
dividuos. Ha podido afirmarse que, si resucitase un griego o un romano,
su cerebro permaneceria atonito ante nuestra cultura intelectual, pero su
corazon podria latir al unisono con muchos corazones contemporaneos. Sus
ideas sobre el universo, el hombre y las cosas contrastarian con las nuestras,
pero sus sentimientos ajustarianse en gran parte a las palpitaciones del sen-
tir moderno. En un sigo cambian las ideas fundamentales de la ciencia y la
filosofia: los sentimientos centrales de la moral colectiva sélo sufren leves
oscilaciones, porque los atributos biolégicos de la especie humana varian
lentamente. Nos fuerzan a sonreir los conocimientos infantiles de los cla-
sicos; pero sus sentimientos nos conmueven, sus virtudes nos entusiasman,
sus héroes nos admiran y nos parecen honrados por los mismos atributos
gue hoy nos harian honrarlos. Entonces, como ahora, los hombres ejempla-
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res, aunque de ideas opuestas, practicaban andlogas virtudes frente a los
hipécritas de su tiempo. El fondo varia poco; lo que se transmuta incesan-
temente es la forma, el juicio de valor que le confiere fuerza ética.

Hay, sin embargo, un progreso moral colectivo. Muchos dogmatismos, que
antes fueron virtudes, son juzgados mds tarde como prejuicios. En cada
momento historico coexisten virtudes y prejuicios; el talento moral practica
las primeras; la honestidad se aferra a los sequndos. Los grandes virtuosos,
cada uno a su modo, combaten por lo mismo, en la forma que su culturay
su temperamento les sugieren.

Aunque por distintos caminos, y partiendo de premisas racionales antago-
nicas, todos se proponen mejorar al hombre: son igualmente enemigos de
los vicios de su tiempo.

Los virtuosos no igualan a los santos; la sociedad opone demasiados obsta-
culos a sus esfuerzos. Pensar la perfeccién no implica practicarla totalmen-
te; basta el firme propdsito de marchar hacia ella. Los que piensan como
profetas pueden verse obligados a proceder como filisteos en muchos de
sus actos. La virtud es una tension real hacia lo que se concibe como per-
feccion ideal.

El progreso ético es lento, pero seguro. La virtud arrastra y ensefia; los ho-
nestos se resignan a imitar alguna parte de las excelencias que practican los
virtuosos. Cuando se afirma que somos mejores que nuestros abuelos, sélo
quiere expresarse que lo somos ante nuestra moral contemporanea. Fuera
mas exacto decir que diferimos de ellos.

Sobre las necesidades perennes de la especie, organizanse conceptos de
perfeccién que varian a través de los tiempos; sobre las necesidades tran-
sitorias de cada sociedad se elabora el arquetipo de virtud mas util a su
progreso. Mientras el ideal absoluto permanece indefinido y ofrece escasas
oscilaciones en el curso de siglos enteros, el concepto concreto de las virtu-
des se va plasmando en las variaciones reales de la vida social; los virtuosos
ascienden por mil senderos hacia cumbres que se alejan, sin cesar, hacia el
infinito.

Cada uno de los sentimientos utiles para la vida humana engendra una vir-
tud, una norma de talento moral. Hay filésofos que meditan durante largas
noches insomnes, sabios que sacrifican su vida en los laboratorios, patriotas
que mueren por la libertad de sus conciudadanos, altivos que renuncian
todo favor que tenga por precio su dignidad, madres que sufren la miseria
custodiando el honor de sus hijos. El hombre mediocre ignora esas virtudes;
se limita a cumplir las leyes por temor a las penas que amenazan a quien las
viola, guardando la honra por no arrastrar las consecuencias de perderla.
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V- LA PEQUENA VIRTUD Y EL TALENTO MORAL

Asi como hay una gama de intelectos, cuyos tonos fundamentales son la in-
ferioridad, la mediocridad y el talento —aparte del idiotismo y el genio, que
ocupan sus extremos—, hay también una jerarquia moral representada por
términos equivalentes. En el fondo de esas desigualdades hay una profunda
heterogeneidad de temperamentos. La conformacién a los catecismos aje-
nos resulta facil para los hombres débiles, crédulos, timoratos, sin grandes
deseos, sin pasiones vehementes, sin necesidad de independencia, sin irra-
diacién de su personalidad; es inconcebible, en cambio, en las naturalezas
idealistas y fuertes, capaces de pasiones vivas, bastante intelectuales para
no dejarse enganar por la mentira de los demas. Aquéllos no sufren por la
coaccién moral del rebafio, pues la hipocresia es su clima propicio; éstos su-
fren, luchando entre sus inclinaciones superiores y el falseado concepto del
deber que impone la sociedad. Se ajustan a él los hombres honestos, pero
nunca se le esclaviza el hombre moralmente superior. “Puede acordarsele
—dice Remy de Gourmont- el valor de una moda a la que uno se resigna por
no llamar la atencién, pero sin interesar el ser intimo y sin hacerle ningun
sacrificio profundo”. En esa disconformidad con la hipocresia colectivamen-
te organizada consiste la virtud, que es individual, a la contra de sus carica-
turas colectivas: en la caridad y en la beneficencia mundanas la miseria de
los corazones tristes alimenta la vanidad de los cerebros vacios.

Los temperamentos capaces de virtud difieren por su intensidad.

El primer germen de perfeccion moral se manifiesta en una decidida pre-
ferencia por el bien: haciéndolo, ensefidndolo, admirandolo. La bondad
es el primer esfuerzo hacia la virtud; el hombre bueno, esquivo a las con-
descendencias permitidas por los hipdcritas, lleva en si una particula de
santidad. El “buenismo” es la moral de los pequefios virtuosos; su prédica
es plausible, siempre que ensefe a evitar la cobardia, que es su peligro.
Algunos excesos de bondad no podrian distinguirse del envilecimiento; hay
falta de justicia en la moral del perdén sistematico. Esta bien perdonar una
vez y seria inicuo no perdonar ninguna; pero el que perdona dos veces se
hace complice de los malvados. No sabemos qué hubiera hecho Cristo si le
hubiesen abofeteado la segunda mejilla que ofrecié al que le afrentaba la
primera: los escolasticos prefieren no discutir este problema.

Ensefiemos a perdonar; pero ensenemos también a no ofender.

Seria mas eficiente. Ensenémoslo con el ejemplo, no ofendiendo. Admi-
tamos que la primera vez se ofende por ignorancia; pero creamos que la
segunda suele ser por villania. El mal no se corrige con la complacencia o
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la complicidad; es nocivo como los venenos y debe oponérsele antidotos
eficaces: la reprobacién y el desprecio.

Mientras los hipdcritas recetan la austeridad, reservando la indulgencia pa-
ra si mismos, los pequefios virtuosos prefieren la practica del bien a su pré-
dica; evitan los sermones y enaltecen su propia conducta.

Para el préjimo encuentran una disculpa, en la debilidad humana o en la
tentacion del medio: “tout comprendre c’est tout pardonner”; sélo son
severos consigo mismos. Nunca olvidan sus propias culpas y errores; y si
no justifican las ajenas, tampoco se preocupan de atormentarlas con su
odio, pues saben que el tiempo las castiga fatalmente, por esa gravitacion
gue abisma a los perversos como si fueran globos desinflados. Su corazén
es sensible a las pulsaciones de los demas, abriéndose a toda hora para
adulcir las penas de un desventurado y previniendo sus necesidades para
ahorrarle la humillacién de pedir ayuda; hacen siempre todo lo que pue-
den, poniendo en ello tal afan que trasluce el deseo de haber hecho masy
mejor. Aprueban y estimulan cualquier germen de cultura, prodigando su
aplauso a toda idea original y compadeciendo a los ignorantes sin repro-
ches inoportunos: su cordialidad sincera con los espiritus humildes no esta
corroida por la urbanidad convencional.

Esas pequenas virtudes son usuales, de aplicacién frecuente, cotidiana; sir-
ven para distinguir al bueno del mediocre y difieren tanto de la honestidad
como el buen sentido difiere del sentido comun. Importan una elevacion
sobre la mediocridad; los que saben practicarlas merecen los elogios que
tan prédigamente se les tributan. Desde Platon y Plutarco esta hecha su
apologia; ello no impide su asidua reiteracion por escritores que glosan en
estilo menos decisivo la socorrida frase de Hugo: “Il se fait beaucoup de
grandes actions dans les petites luttes. Il y a des bravoures opiniatres et
ignorées qui se défendent pied a pied dans I'ombre contre I'envahissement
fatal des nécessités. Noble et mistérieux triomphe qu’aucun regard ne voit,
gu’aucune renommée ne paye, qu'aucune fanfare ne salue. La vie, le mal-
heur, l'isolement, I'abandon, la pauvreté, sont des champs de bataille que
ont leurs héros; héros obscurs plus grands parfois que les héros ilustres”.

No olvidemos, sin embargo, que esas virtudes son pequenas; es grave error
oponerlas a las grandes. Ellas revelan una loable tendencia, pero no pue-

2 “Se hacen muchas grandes acciones en las pequefias luchas, hay muchas intre-
pideces obstinadas e ignoradas que se defienden palmo a palmo en la sombra contra la
invasion fatal de las necesidades. Noble y misterioso triunfo que ninguna mirada ve, que
ninguna fama paga, que ninguna fanfarria saluda. La vida, la desgracia, la soledad, el
abandono, la pobreza, son campos de batalla que tienen sus héroe; héroes oscuros algu-
nas veces mas grandes que los ilustres”.
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den compararse con el asiduo celo de perfeccién que convierte la bondad
en virtud. Para esto se requiere cierta intelectualidad superior; las mentes
exiguas no pueden concebir un gesto trascendente y noble, ni sabria eje-
cutarlo un caracter amorfo. A los que dicen: “no hay tonto malo”, podria
respondérseles que la incapacidad de mal no es bondad. Aun esta por re-
solverse el antiguo litigio que proponia elegir entre un imbécil bueno y un
inteligente malo; pero esta seguramente resuelto que la imbecilidad no es
una presuncion de virtud, ni la inteligencia lo es de perversidad. Ello no
impide que muchos necios protesten contra el ingenio y la ilustracion, glo-
sando la paradoja de Rousseau, hasta inferir de ella que la escuela puebla
las carceles y que los hombres mas buenos son los torpes e ignorantes.

Mentira. Burda patrafa esgrimida contra la dignificacidn humana median-
te la instruccion publica, requisito basico para el enaltecimiento moral.

Sécrates ensend —hace de esto algunos afios— que la Ciencia y la Virtud se
confunden en una sola y misma resultante: la Sabiduria. Para hacer el bien,
basta verlo claramente; no lo hacen los que no lo ven; nadie seria malo
sabiéndolo. El hombre mas inteligente y mas ilustrado puede ser el mas
bueno; “puede” serlo, aunque no siempre lo sea. En cambio, el torpe y el
ignorante no pueden serlo nunca, irremisiblemente.

La moralidad es tan importante como la inteligencia en la composicion global
del caracter. Los mas grandes espiritus son los que asocian las luces del inte-
lecto con las magnificencias del corazén. La “grandeza del alma” es bilateral.
Son raros esos talentos completos; son excepcionales esos genios. Los hom-
bres excelentes brillan por esta o aquella aptitud, sin resplandecer en todas;
hay asimismo talentos en algun género intelectual, que no lo son en virtud
alguna, y hombres virtuosos que no asombran por sus dotes intelectuales.

Ambas formas de talento, aunque distintas y cada una multiforme, son
igualmente necesarias y merecen el mismo homenaje. Pueden observarse
aisladas; suelen germinar al unisono en hombres extraordinarios. Aisladas
valen menos. La virtud es inconcebible en el imbécil y el ingenio es infecun-
do en el desvergonzado. La subordinacion de la moralidad a la inteligencia
es un renunciamiento de toda dignidad; el mas ingenioso de los hombres
seria detestable cuando pusiera su ingenio al servicio de la rutina, del pre-
juicio o del servilismo; sus triunfos serian su verglienza, no su gloria. Por eso
dijo Cicerén, ha muchos siglos: “Cuanto mas fino y culto es un hombre, tan-
to mas repulsivo y sospechoso se vuelve si pierde su reputacién le honesto”.
(De offic., 11). Verdad es que el tiempo perdona algunas culpas a los genios y
a los héroes, capaces de exceder con el bien que hacen el mal que no deja-
ren de hacer; pero ellos son excepciones raras y en vida habria que medirlos
con el criterio de la posteridad: la trascendente magnitud de su obra.
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Esas nociones suprimen algunos problemas inocentes, como el de fallar
si son preferibles los que crean, inventan y perfeccionan en las ciencias y
en las artes, o los que poseen un admirable conjunto de energias mora-
les que impulsan a jugar el porvenir y la vida en defensa de la dignidad
y la justicia. Entre los talentos intelectuales y los talentos morales, estos
ultimos suelen ser preferidos con razén, conceptuandolos mas necesa-
rios. “El talento superior es el talento moral”, ha escrito Smiles, glosando
al inagotable Mr. de la Palisse. De este parangodn esta excluido a priori
el hombre mediocre, pues sélo tiene rutinas en el cerebro y prejuicios en
el corazon.

La apoteosis del tonto bueno encaminase, evidentemente, a protestar, co-
mo lo hacia Cicerdén, contra los que pretenden consentir al ingenio un ab-
surdo derecho a la inmoralidad. El sistema es equivoco; igualmente injusto
seria desacreditar a los santos mas ejemplares fundandose en que existen
simuladores de la virtud.

Es capcioso oponer el ingenio y la moral, como términos inconciliables. §S6-
lo podria ser virtuoso el rutinario o el imbécil? ;S6lo podria ser ingenioso el
deshonesto o el degenerado? La humanidad debiera sonrojarse ante estas
preguntas. Sin embargo, ellas son insinuadas por catequistas que adulan a
los tontos; buscando el éxito ante su nimero infinito. El sofisma es sencillo.
De muchos grandes hombres se cuentan anomalias morales o de caracter,
gue no suelen contarse del mediocre o del imbécil; luego, aquéllos son in-
morales y éstos son virtuosos.

Aunque las premisas fuesen exactas, la conclusion seria ilegitima.

Si se concediera -y es mentira— que los grandes ingenios son forzosamente
inmorales, no habria por qué otorgar a los imbéciles el privilegio de la vir-
tud, reservado al talento moral.

Pero la premisa es falsa. Si se cuentan desequilibrios de los genios y no de
los papanatas, no es porque éstos sean faros de virtud, sino por una razén
muy sencilla: la historia solamente se ocupa de los primeros ignorando a
los segundos. Por un poeta alcoholista hay diez millones de lechuguinos
gue beben como él; por un filésofo uxorcida hay cien mil uxoricidas que no
son filésofos; por un sabio experimentador, cruel con un perro o una rana,
hay una incontable cohorte de cazadores que le aventajan en impiedad. ;Y
qué dird la historia? Hubo un poeta alcoholista, un filésofo uxoricida y un
sabio cruel; los millones de anénimos no tienen biografia. Moreau de Tours
equivocd el rumbo; Lombroso se extravio; Nordau hizo de la cuestion una
simple polémica literaria. No comulguemos con ruedas de molino; la pre-
misa es falsa. Los que hemos visitado cien carceles podemos asegurar que
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habia en ellas cincuenta mil hombres de inteligencia inferior, junto a cinco
o veinte hombres de talento. No hemos visto un solo hombre de genio.

Volvamos al sano concepto socratico, hermanando la virtud y el ingenio,
aliados antes que adversarios. Una elevada inteligencia es siempre propicia
al talento moral y éste es la condicidon misma de la virtud. S6lo hay una cosa
mas vasta, ejemplar, magnifica, el golpe de ala que eleva hacia lo descono-
cido hasta entonces, remontandonos a las cimas eternas de esta aristocra-
cia moral: son los genios que ensenan virtudes no practicadas hasta la hora
de sus profecias o que practican las conocidas con intensidad extraordina-
ria. Si un hombre encarrila en absoluto su vida hacia un ideal, eludiendo o
constatando todas las contingencias materiales que contra él conspiran, ese
hombre se eleva sobre el nivel mismo de las mas altas virtudes. Entra en la
santidad.

VI— EL GENIO MORAL: LA SANTIDAD

La santidad existe: los genios morales son los santos de la humanidad. La
evolucién de los sentimientos colectivos, representados por los conceptos
de bien y de virtud, se opera por intermedio de hombres extraordinarios. En
ellos se resume o polariza alguna tendencia inmanente del continuo devenir
moral. Algunos legislan y fundan religiones, como Manu, Confucio, Moisés
y Buda, en civilizaciones primitivas, cuando los Estados son teocracias; otros
predican y viven su moral, como Sécrates, Zenén o Cristo, confiando la suer-
te de sus nuevos valores a la eficacia del ejemplo; los hay, en fin, que trans-
mutan racionalmente las doctrinas, como Antistenes, Epicuro o Spinoza.

Sea cual fuere el juicio que a la posteridad merezcan sus ensefianzas, todos
ellos son inventores, fuerzas originales en la evolucién del bien y del mal,
en la metamorfosis de las virtudes. Son siempre hombres de excepcién, ge-
nios, los que la ensefian. Los talentos morales perfeccionan o practican de
manera excelente esas virtudes por ellos creadas; los mediocres morales se
concretan a imitarlas timidamente.

Toda santidad es excesiva, desbordante, obsesionadora, obediente, incon-
trastable: es genio. Se es santo por temperamento y no por calculo, por
corazonadas firmes mas que por doctrinarismos racionales: asi lo fueron
casi todos. La inflexible rigidez del profeta o del apéstol, es simbdlica; sin
ella no tendriamos la iluminada firmeza del virtuoso ni la obediencia dis-
ciplinada del honesto. Los santos no son los factores practicos de la vida
social, sino las masas que imitan débilmente su férmula. No fue Francisco
un instrumento eficaz de la beneficencia, virtud cristiana que el tiempo
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reemplazara por la solidaridad social: sus efectos utiles son producidos por
innumerables individuos que serian incapaces de practicarla por iniciativa
propia, pero que del exaltado arquetipo reciben sugestiones, tendencias
y ejemplos, graduandolos, difundiéndolos. El santo de Asis muere de con-
suncién, obsesionado por su virtud, sin cuidarse de si mismo, y entrega su
vida a su ideal; los mediocres que practican la beneficencia por él practi-
cada cumplen una obligacién, tibiamente, sin perturbar su tranquilidad en
holocausto a los demas.

La santidad crea o renueva. “La extension y el desarrollo de los sentimien-
tos sociales y morales —dijo Eibot- se han producido lentamente y por obra
de ciertos hombres que merecen ser llamados inventores en moral. Esta
expresion puede sonar extraamente a ciertos oidos de gente imbuida de
la hipdtesis de un conocimiento del bien y del mal innato, universal, distri-
buido a todos los hombres y en todos los tiempos. Si en cambio se admite
una moral que se va haciendo, es necesario que ella sea la creacién, el
descubrimiento de un individuo o de un grupo. Todo el mundo admite in-
ventores en geometria, en musica, en las artes plasticas 0 mecanicas; pero
también ha habido hombres que por sus disposiciones naturales eran muy
superiores a sus contemporaneos y han sido promotores, iniciadores. Es im-
portante observar que la concepcion tedrica de un ideal moral mas eleva-
do, de una etapa a pasar, no basta; se necesita una emocién poderosa que
haga obrary, por contagio, comunique a los otros su propio élan. El avance
es proporcional a lo que se siente y no a lo que se piensa”.

Por eso el genio moral es incompleto mientras, no actua; la simple vision de
ideales magnificos no implica la santidad, que esta en el ejemplo, mas bien
gue en la doctrina, siempre que implique creaciéon original. Los titulados
santos de ciertas religiones rara vez son creadores son simples virtuosos o
alucinados, a quienes el interés del culto y la politica eclesiastica han atri-
buido una santidad nominal. En la historia del sentimiento religioso s6lo
son genios los que fundan o transmutan, pero de ninguna manera los que
organizan ordenes, establecen reglas, repiten un credo, practican una nor-
ma o difunden un catecismo.

El santoral catdlico es irrisorio. Junto a pocas vidas que merecen la hagio-
grafia de un Fra Domenico Cavalca, muchas hay que no interesan al mora-
lista ni al psicologo; numerosas tientan la curiosidad de los alienistas y otras
s6lo revelan el interesado homenaje de los concilios al fanatismo localista
de ciertos rebafios industrioso.

Pongamos mas alta la santidad: donde sefale una orientacién inconfun-
dible en la historia de la moral. Cada hora de la humanidad tiene un cli-
ma, una atmosfera y una temperatura, que sin cesar varian. Cada clima es
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propicio al florecimiento de ciertas virtudes; cada atmésfera se carga de
creencias que sefalan su orientacion intelectual; cada temperatura marca
los grados de fe con que se acentian determinados ideales y aspiraciones.
Una humanidad que evoluciona no puede tener ideales inmutables, sino
incesantemente perfectibles, cuyo poder de transformacion sea infinito co-
mo la vida. Las virtudes del pasado no son las virtudes del presente; los san-
tos de mafana no seran los mismos de ayer. Cada momento de la historia
requiere cierta forma de santidad que seria estéril si no fuera oportuna,
pues las virtudes se van plasmando en las variaciones de la vida social.

En el amanecer de los pueblos, cuando los hombres viven luchando a bra-
zo partido con la naturaleza avara, es indispensable ser fuertes y valientes
para imponer la hegemonia o asegurar la libertad del grupo; entonces la
cualidad suprema es la excelencia fisica y la virtud del coraje se transforma
en culto de héroes, equiparados a los dioses.

La santidad esta en el heroismo.

En las grandes crisis de renovacién moral, cuando la apatia o la decadencia
amenazan disolver un pueblo o una raza, la virtud excelente entre todas es
la integridad del caracter, que permite vivir o morir por un ideal fecundo
para el comun engrandecimiento. La santidad esta en el apostolado.

En las plenas civilizaciones mas sirve a la humanidad el que descubre una
nueva ley de la naturaleza, o ensefia a dominar alguna de sus fuerzas, que
quien culmina por su temperamento de héroe o de apdstol.

Por eso el prestigio rodea a las virtudes intelectuales: la santidad esta en la
sabiduria.

Los ideales éticos no son exclusivos del sentimiento religioso; no lo es la
virtud; ni la santidad. Sobre cada sentimiento pueden ellos florecer. Cada
época tiene sus ideales y sus santos: héroes, apostoles o sabios.

Las naciones llegadas a cierto nivel de cultura santifican en sus grandes
pensadores a los portaluces y heraldos de su grandeza espiritual. Si el ejem-
plo supremo para los que combaten lo dan los héroes y para los que creen
los apdstoles, para los que piensan lo dan los filésofos. En la moral de las
sociedades que se forman, culminan Alejandro, César o Napoledn; y cuan-
do se renuevan, Sécrates. Cristo o Bruno; pero llega un momento en que
los santos se llaman Aristoteles, Bacon y Goethe. La santidad varia a compas
del ideal.

Los espiritus cultos conciben la santidad en los pensadores, tan luminosa co-
mo en los héroes y en los apostoles; en las sociedades modernas el “santo”
es un anticipo visionario de teoria o profeta de hechos que la posteridad
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confirma, aplica o realiza. Se comprende que, a sus horas, haya santidad
en servir a un ideal en los campos de batalla o desafiando la hipocresia
como en los supremos protagonistas de una liada o de un Evangelio; pero
también es santo, de otros ideales, el poeta, el sabio o el filésofo que viven
eternos en su Divina comedia, en su Novum organum o en su Origen de las
especies. Si es dificil mirar un instante la cara de la muerte que amenaza pa-
ralizar nuestro brazo, lo es mas resistir toda una vida los principios y rutinas
gue amenazan asfixiar nuestra inteligencia.

Entre nieblas que alternativamente se espesany se disipan, la humanidad
asciende sin reposo hacia remotas cumbres. Los mas las ignoran; pocos
elegidos pueden verlas y poner alli su ideal, aspirando aproximarsele.
Orientadas por la exigua constelacion de visionarios, las generaciones
remontan desde la rutina hacia Verdades cada vez menos inexactas y
desde el prejuicio hacia las Virtudes cada vez menos imperfectas. Todos
los caminos de la santidad conducen hacia el punto infinito que marca
su imaginaria convergencia.
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CarituLo IV — Los CARACTERES MEDIOCRES

|- Hombres y sombras.
lI- La domesticacion de los mediocres.
Ill- La vanidad.

IV- La dignidad.

|- HOMBRES Y SOMBRAS

Desprovistos de alas y de penacho, los caracteres mediocres son incapaces
de volar hasta una cumbre o de batirse contra un rebafio. Su vida es per-
petua complicidad con la ajena. Son hueste mercenaria del primer hombre
firme que sepa uncirlos a su yugo. Atraviesan el mundo cuidando su som-
bra e ignorando su personalidad. Nunca llegan a individualizarse: ignoran
el placer de exclamar “yo soy”, frente a los demas. No existen solos. Su
amorfa estructura los obliga a borrarse en una raza, en un pueblo, en un
partido, en una secta, en una banderia: siempre a embadurnarse de otros.
Apuntalan todas las doctrinas y prejuicios, consolidados a través de siglos.
Asi medran. Siguen el camino de las menores resistencias, nadando a fa-
vor de toda corriente y variando con ella; en su rodar aguas abajo no hay
mérito: es simple incapacidad de nadar aguas arriba. Crecen porque saben
adaptarse a la hipocresia social, como las lombrices a la entrana.

Son refractarios a todo gesto digno; le son hostiles. Conquistan “honores”
y alcanzan “dignidades”, en plural; han inventado el inconcebible plural del
honor y de la dignidad, por definicién singulares e inflexibles. Viven de los
demas y para los demas: sombras de una grey, su existencia es el accesorio
de focos que la proyectan. Carecen de luz, de arrojo, de fuego, de emocion.
Todo es, en ellos, prestado.

Los caracteres excelentes ascienden a la propia dignidad nadando contra
todas las corrientes rebajadoras, cuyo reflujo resisten con tesén.

Frente a los otros se les reconoce de inmediato, nunca borrados por esa
brumazén moral en que aquéllos se destifien. Su personalidad es todo
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brillo y arista: “Firmeza y luz, como cristal de roca”, breves palabras
gue sintetizan su definicién perfecta. No la dieron mejor Teofrasto o
Bruyére. Han creado su vida y servido un Ideal, perseverando en la ruta,
sintiéndose duefios de sus acciones, templandose por grandes esfuerzos:
seguros en sus creencias, leales a sus afectos, fieles a su palabra. Nunca
se obstinan en el error, ni traicionan jamas a la verdad. Ignoran el impu-
dor de la inconstancia y la insolencia de la ingratitud. Pujan contra los
obstaculos y afrontan las dificultades.

Son respetuosos en la victoria y se dignifican en la derrota como si para
ellos la belleza estuviera en la lid y no en su resultado. Siempre, invaria-
blemente, ponen la mirada alto y lejos; tras lo actual fugitivo divisan un
Ideal mas respetable cuanto mas distante. Estos optimates son contados;
cada uno vive por un millén. Poseen una firme linea moral que les sirve de
esqueleto o armadura. Son alguien. Su fisonomia es la propia y no puede
ser de nadie mas; son inconfundibles, capaces de imprimir su sello indele-
ble en mil iniciativas fecundas. Las gentes domesticadas los temen, como
la llaga al cauterio; sin advertirlo, empero, los adoran con su desdén. Son
los verdaderos amos de la sociedad, los que agreden el pasado y preparan
el porvenir, los que destruyen y plasman. Son los actores del drama social,
con energia inagotable. Poseen el don de resistir a la rutina y pueden li-
brarse de su tirania niveladora. Por ellos la Humanidad vive y progresa. Son
siempre excesivos; centuplican las cualidades que los demas s6lo poseen en
germen. La hipertrofia de una idea o de una pasién los hace inadaptables
d su medio, exagerando su pujanza; mas, para la sociedad, realizan una
funcién armonica y vital. Sin ellos se inmovilizaria el progreso humano, es-
tancandose como velero sorprendido en alta mar por la bonanza. De ellos,
solamente de ellos, suelen ocuparse la historia y el arte, interpretandolos
como arquetipos de la Humanidad.

El hombre que piensa con su propia cabeza y la sombra que refleja los pen-
samientos ajenos, parecen pertenecer a mundos distintos.

Hombres y sombras: difieren como el cristal y la arcilla.

El cristal tiene una forma preestablecida en su propia composicién quimica;
cristaliza en ella o no, segun los casos; pero nunca tomara otra forma que
la propia. Al verlo sabemos que lo es, inconfundiblemente. De igual mane-
ra que el hombre superior es siempre uno, en si, aparte de los demas. Si el
clima le es propicio conviértese en nucleo de energias sociales, proyectando
sobre el medio sus caracteristicas propias, a la manera del cristal que en
una solucion saturada provoca nuevas cristalizaciones semejantes a si mis-
mo, creando formas de su propio sistema geométrico. La arcilla, en cambio,
carece de forma propia y toma la que le imprimen las circunstancias exte-
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riores, los seres que la presionan o las cosas que la rodean; conserva el ras-
tro de todos los surcos y el hoyo de todos los dedos, como la cera, como la
masilla; serd cubica, esférica o piramidal, segun la modelen. Asi los caracte-
res mediocres: sensibles a las coerciones del medio en que viven, incapaces
de servir una fe o una pasion.

Las creencias son el soporte del caracter; el hombre que las posee firmes
y elevadas, lo tiene excelente. Las sombras no creen. La personalidad
esta en perpetua evolucién y el caracter individual es su delicado instru-
mento; hay que templarlo sin descanso en las fuentes de la cultura y del
amor. Lo que heredamos implica cierta fatalidad, que la educacién corri-
ge y orienta. Los hombres estan predestinados a conservar su linea pro-
pia entre las presiones coercitivas de la sociedad; las sombras no tienen
resistencia, se adaptan a las demas hasta desfigurarse, domesticandose.
El caracter se expresa por actividades que constituyen la conducta. Cada
ser humano tiene el correspondiente a sus creencias; si es “firmezay luz”,
como dijo el poeta, la firmeza esta en los sélidos cimientos, de su cultura
y la luz en su elevacién moral.

Los elementos intelectuales no bastan para determinar su orientacion; la fe-
bledad del caracter depende tanto de la consistencia moral como de aqué-
llos, o mas. Sin algun ingenio, es imposible ascender por los senderos de la
virtud; sin alguna virtud son inaccesibles los del ingenio. En la accién van
de consuno. La fuerza de las creencias estd en no ser puramente racionales;
pensamos con el corazén y con la cabeza. Ellas no implican un conocimien-
to exacto a de la realidad; son simples juicios a su respecto, susceptibles de
ser corregidos o reemplazados. Son instrumentos actuales; cada creencia es
una opinién contingente y provisional. Todo juicio implica una afirmacion.
Toda negacion es, en si mismo, afirmativa; negar es afirmar una negacién.

La actitud es idéntica: se cree lo que se afirma o se niega. Lo contrario de
la afirmaciéon no es la negacién, es la duda. Para afirmar o negar es indis-
pensable creer. Ser alguien es creer intensamente; pensar es creer; amar es
creer; odiar es creer; vivir es creer.

Las creencias son los méviles de toda actividad humana. No necesitan ser
verdades: creemos con anterioridad a todo razonamiento y cada nueva no-
cién es adquirida a través de creencias ya preformadas.

La duda debiera ser mas comun, escaseando los criterios de certidumbre 16-
gica; la primera actitud, sin embargo, es una adhesién a lo que se presenta
a nuestra experiencia. La manera primitiva de pensar las cosas consiste en
creerlas tales como las sentimos; los ninos, los salvajes, los ignorantes y los
espiritus débiles son accesibles a todos los errores, juguetes frivolos de las
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personas, las cosas y las circunstancias. Cualquiera desvia los bajeles sin go-
bierno. Esas creencias son como los clavos que se meten de un solo golpe;
las convicciones firmes entran como los tornillos, poco a poco, a fuerza de
observacién y de estudio.

Cuesta mas trabajo adquirirlas; pero mientras los clavos ceden al primer
estrujon vigoroso, los tornillos resisten y mantienen de pie la personalidad.
El ingenio y la cultura corrigen las faciles ilusiones primitivas y las rutinas
impuestas por la sociedad al individuo: la amplitud del saber permite a los
hombres formarse ideas propias. Vivir arrastrado por las ajenas equivale a
no vivir. Los mediocres son obra de los demas y estan en todas partes: ma-
nera de no ser nadie y no estar en ninguna.

Sin unidad no se concibe un caracter. Cuando falta, el hombre es amorfo
o inestable; vive zozobrando como fragil barquichuelo en un océano. Esa
unidad debe ser efectiva en el tiempo; depende, en gran parte, de la co-
ordinacion de las creencias. Ellas son fuerzas dinamdgenas y activas, sinte-
tizadoras de la personalidad. La historia natural del pensamiento humano
s6lo estudia creencias, no certidumbres. La especie, las razas, las naciones,
los partidos, los f! grupos, son animados por necesidades materiales que los
engendran, mas o menos conformes a la realidad, pero siempre determi-
nantes de su accion. Creer es la forma natural de pensar para vivir.

La unidad de las creencias permite a los hombres obrar de acuerdo con el
propio pasado: es un habito de independencia y la condicion del hombre
libre, en el sentido relativo que el determinismo consiente.

Sus actos son agil es y rectilineos, pueden preverse en cada circunstancia;
siguen sin vacilaciones un camino trazado: todo concurre a que custodien
su dignidad y se formen un ideal. Siempre estan prontos para el esfuerzoy
lo realizan sin zozobra. Se sienten libres cuando rectifican sus yerros y mas
libres aun al manejar sus pasiones. Quieren ser independientes de, todos,
sin que ello les impida ser tolerantes: el precio de su libertad no lo ponen
en la sumisién de los demas.

Siempre hacen lo que quieren, pues sélo quieren lo que esta en sus fuerzas
realizar. Saben pulir la obra de sus educadores y nunca creen terminada la
propia cultura. Diriase que ellos mismos se han hecho como son, viéndoles
recalcar en todos los actos el propdsito de asumir su responsabilidad.

Las creencias del Hombre son hondas, arraigadas en vasto saber; le sirven
de timoén seguro para marchar por una ruta que él conoce y no oculta a los
demas; cuando cambia de rumbo es porque sus creencias de la Sombra son
surcos arados en el agua; cualquier ventisca las desvia; su opinidn es torna-
diza como veleta y sus cambios obedecen a solicitaciones groseras de con-
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veniencias inmediatas. Los Hombres evolucionan segun varian sus creencias
y pueden cambiarlas mientras siguen aprendiendo; las Sombras acomodan
las propias a sus apetitos y pretenden encubrir la indignidad con el nombre
de evolucioén. Si dependiera de ellas, esta ultima equivaldria a desequilibrio
o desverglienza; muchas veces a traicion.

Creencias firmes, conducta firme. Ese es el criterio para apreciar el caracter:
las obras. Lo dice el biblico poema: ludicaberis ex operibus vestris, seréis juz-
gados por vuestras obras. jCuantos hay que parecen hombres y sélo valen
por las posiciones alcanzadas en las piaras mediocraticas! Vistos de cerca,
examinadas sus obras, son menos que nada, valores negativos. Sombras.

Il— LA DOMESTICACION DE LOS MEDIOCRES

Gil Blas de Santillana es una sombra: su vida entera es un proceso continuo
de domesticacién social. Si alguna linea propia permitia diferenciarle de su
rebafio, todo el estercolero social se vuelca sobre él para borrarla, compli-
cando su insegura unidad en una cifra inmensa. El rebano le ofrece infinitas
ventajas. No sorprende que él la acepte a cambio de ciertos renunciamien-
tos compatibles con su estructura moral. No le exige cosas inverosimiles;
bastale su condescendencia pasiva, su alma de siervo.

Mientras los hombres resisten las tentaciones, las sombras resbalan por la
pendiente; si alguna particula de originalidad les estorba, la eliminan para
confundirse mejor en los demas. Parecen sélidas y se ablandan, asperas y
se suavizan, ariscas y se amansan, calurosas y se entibian, resplandecientes
y se opacan, ardientes y se apaciguan, viriles y se afeminan, erguidas y se
achatan. Mil sérdidos lazos las acechan desde que toman contacto con sus
similes: aprenden a medir sus virtudes y a practicarlas con parsimonia. Cada
apartamiento les cuesta un desengano, cada desvio les vale una descon-
fianza. Amoldan su corazén a los prejuicios y su inteligencia a las rutinas: la
domesticacion les facilita la lucha por la vida.

La mediocridad teme al digno y adora al lacayo. Gil Blas le encanta; simbo-
liza al hombre practico que de toda situacién saca partido y en toda villania
tiene provecho.

Persigue a Stockmann, el enemigo del pueblo, con todo afan como pone
en admirar a Gil Blas: le recoge en la cueva de bandoleros y le encumbra
favorito en las cortes. Es un hombre de corcho: flota. Ha sido salteador, al-
cahuete, ratero, prestamista, asesino, estafador, fementido, ingrato, hipo-
crita, traidor, politico; tan varios encenagamientos no le impiden ascender
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y otorgar sonrisas desde su comedero. Es perfecto en su género. Su secreto
es simple: es un animal doméstico.

Entra al mundo como siervo y sigue siendo servil hasta la muerte, en todas
las circunstancias y situaciones: nunca tiene un gesto altivo, jamas acomete
de frente un obstaculo.

El buen lenguaje clasico llamaba doméstico a todo hombre que servia. Y
era justo. El habito de la servidumbre trae consigo sentimientos de domes-
ticidad, en los cortesanos lo mismo que en los pueblos. Habria que copiar
por entero el elocuente Discurso sobre la servidumbre voluntaria, escrito
por La Boetie en su adolescencia y cubierto de gloria por el admirativo elo-
gio de Montaigne. Desde él miles de paginas fustigan la subordinacién a
los dogmatismos sociales.

Al acatamiento incondicional de los prejuicios admitidos, el respeto de las
jerarquias adventicias, la disciplina ciega a la imposicién colectiva, el ho-
menaje decidido a todo lo que representa el orden vigente, la sumision
sistematica a la voluntad de los poderosos: todo lo que; refuerza la domes-
ticaciéon y tiene por consecuencia inevitable el servilismo.

Los caracteres excelentes son indomesticables: tienen su norte puesto en su
Ideal. Su “firmeza” los sostiene; su “luz” los guia. Las sombras, en cambio,
degeneran. Facilmente se licua la cera; jamas el cristal pierde su arista. Los
mediocres encharcan su sombra cuando el medio los instiga; los superiores
se encumbran en la misma proporcion en que se rebaja su ambiente. En la
dicha y en la adversidad, amando y depreciando, entre risas y entre lagri-
mas, cada hombre firme tiene un modo peculiar de comportarse, que es
su sintesis: su caracter. Las sombras no tienen esa unidad de conducta que
permite prever el gesto en todas las ocasiones.

Para Zendn, el estoico, el caracter es fuente de la vida y manan de él todas
nuestras acciones. Es buen decir, pero impreciso. En sus definiciones los mo-
ralistas no concuerdan con los psicélogos: aquéllos catonizan como predi-
cadores, y éstos describen como naturalistas. El caracter es una sintesis: hay
que insistir en ello. Es un exponente de toda la personalidad y no de algun
elemento aislado. En los mismos filésofos, que desarrollan sus aptitudes
de modo parcial, el caracter pareceria depender exclusivamente de con-
diciones intelectuales; vano error, pues su conducta es el trasunto de cien
otros factores. Pensar es vivir. Todo ideal humano implica una asociacién
sistematica de la moral y de la voluntad, haciendo converger a su objeto
los mas vehementes anhelos de perfeccion. El investigador de una verdad
se sobrepone a la sociedad en que vive: trabaja para ésta y piensa por to-
dos, anticipandose, contrariando sus rutinas. Tiene una personalidad social,
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adaptada para las funciones que no puede ejercitar en una ermita; pero sus
sentimientos sociales no le imponen complicidad en lo turbio. En su anasto-
mosis con los demas conserva libres el corazén y el cerebro mediante algo
propio que nunca se desorienta: el que posee un caracter no se domestica.

Gil Blas medra entre los hombres desde que la humanidad existe; han protes-
tado contra él los idealistas de todos los tiempos. Los romanticos, envueltos
en sublime desdén, han enfestado contra los temperamentos serviles: Mus-
set, por boca de Lorenzaccio, estruja con palabras ilevantables la cobardia de
los pueblos avenidos a la servidumbre. Y no le van en zaga los individualistas,
cuyo mas alto vuelo lirico alcanzara Nietzsche: sus mas hermosas paginas son
un cédigo de moral antimediocre, una exaltaciéon de cualidades inconciliables
con la disciplina social. El espiritu gregario, por él acerbamente fustigado,
tiene ya directores elocuentisimos, que exhiben las solidarias complicaciones
con que los medrosos resisten las iniciativas de las audaces, agrupandose en
modos diversos segun sus intereses de clase, jerarquia o funciones.

Donde hubo esclavos y siervos se plasmaron caracteres serviles.

Vencido el hombre, no lo mataban: lo hacian trabajar en provecho propio.
Sujeto al yugo, tembloroso ante el latigo, el esclavo doblabase bajo coyun-
das que grababan en su caracter la domesticidad. Algunos —dice la historia—
fueron rebeldes o alcanzaron dignidades: su rebeldia fue siempre un gesto
de animal hambriento y su éxito fue el precio de complicidades en vicios de
sus amos. Llegados al ejercicio de alguna autoridad, tornaronse despéticos,
desprovistos de ideales que les detuvieran ante la infamia, como si quisie-
ran con sus abusos olvidar la servidumbre sufrida anteriormente. Gil Blas
fue el mas bajo de los favoritos.

El tiempo y el ejercicio adaptan a la vida servil. El habito de resignarse pa-
ra medrar crea resortes cada vez mas sélidos, automatismos que destifien
para siempre todo rasgo individual. El quitamotas Gil Blas se mancha de
estigmas que lo hacen inconfundible con el hombre digno. Aunque eman-
cipado, sigue siendo lacayo y da rienda suelta a bajos instintos.

La costumbre de obedecer engendra una mentalidad doméstica.

El que nace de siervos la trae en la sangre, segun Aristoteles. Hereda ha-
bitos serviles y no encuentra ambiente propicio para formarse un caracter.
Las vidas iniciadas en la servidumbre no adquieren dignidad.

Los antiguos tenian mayor desprecio por los hijos de los siervos, reputando-
los moralmente peores que los adultos reducidos al yugo por deudas o en
las batallas; suponian que heredaban la domesticidad de sus padres, inten-
sificandola en la ulterior servidumbre. Eran despreciados por sus amos.

92

LibrosEnRed



El hombre mediocre

Esto se repite en cuantos paises tuvieron una raza esclava inferior.

Es legitimo. Con humillante desprecio suele mirarse a los mulatos, descen-
dientes de antiguos esclavos, en todas las naciones de raza blanca que han
abolido la esclavitud; su afan por disimular su ascendencia servil demuestra
que reconocen la indignidad hereditaria condensada en ellos. Ese menos-
precio es natural. Asi como el antiguo esclavo tornabase vanidoso e inso-
lente si trepaba a cualquier posicion donde pudiera mandar, los mulatos
se ensoberbecen en las inorganicas mediocracias sudamericanas, captando
funciones y honores con que hartan sus apetitos acumulados en domestici-
dades seculares.

La clase crea idénticas desigualdades que la raza. Los siervos fueron tan
doméstico.; como lo; esclavos; la revolucién francesa dio libertad politica a
sus descendientes, mas no supo darles esa libertad moral que es el resorte
de la dignidad. El burgués enriquecido merece el desprecio del aristocrata
mas que el odio del proletario, que es un aspirante a la burguesia; no hay
peor jefe que el antiguo asistente ni peor amo que el antiguo lacayo. Las
aristocracias son légicas al desdefiar a los advenedizos: los consideran des-
cendientes de criados enriquecidos y suponen que han heredado su domes-
ticidad al mismo tiempo que las talegas.

Esas inclinaciones serviles, arraigadas en el fondo mismo de la herencia
étnica o social, son bien vistas en las mediocracias contemporaneas, que
nivelan politicamente al servil y al digno. Ha variado el nombre pero la cosa
subsiste: la domesticidad es corriente en las sociedades modernas.

Lleva muchas décadas la abolicién legal de la esclavitud o la servidumbre;
los paises no se creerian civilizados si las conservaran en sus cédigos. Eso
no tuerce las costumbres; el esclavo y el siervo siguen existiendo; por tem-
peramento o por falta de caracter. No son propiedad de sus amos, pero
buscan la tutela ajena, como van a la querencia los animales extraviados. Su
psicologia gregaria no se transmutd, declarando los derechos del hombre;
la libertad, la igualdad y la fraternidad son ficciones que los halagan, sin
redimirlos. Hay inclinaciones que sobreviven a todas las leyes igualitarias y
hacen amar el yugo o el latigo. Las leyes no pueden dar hombria a la som-
bra, caracter al amorfo, dignidad al envilecido, iniciativa a los imitadores,
virtud al honesto, intrepidez al manso, afan de libertad al servil. Por eso, en
plena democracia, los caracteres mediocres buscan naturalmente su bajo
nivel: se domestican.

En ciertos sujetos, sin caracter desde el caliz materno hasta la tumba,
la conducta no puede seguir normas constantes. Son peligrosos porque
su ayer no dice nada sobre su mafiana; obran a merced de impulsos
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accidentales, siempre aleatorios. Si poseen algunos elementos validos,
ellos estan dispersos, incapaces de sintesis; la menor sacudida pone a
flote sus atavismos de salvaje y de primitivo, depositados en los surcos
mas profundos de su personalidad. Sus imitaciones son fragiles y poco
arraigadas. Por eso son antisociales, incapaces de elevarse a la honesta
condicién de animales de rebafio.

A otros desgraciados, sin irreparables lagunas del temperamento, la so-
ciedad les mezquina su educacion. Las grandes ciudades pululan de nifios
moralmente desamparados, presas de la miseria, sin hogar, sin escuela. Vi-
ven tanteando el vicio y cosechando la corrupcion, sin el habito de la ho-
nestidad y sin el ejemplo luminoso de la virtud. Embotada su inteligencia
y coartadas sus mejores inclinaciones, tienen la voluntad errante, incapaz
de sobreponerse a las convergencias fatales que pugnan por hundirlos. Y
si pasan su infancia sin rodar a la charca, tropiezan después con nuevos
obstaculos.

El trabajo, creando el habito del esfuerzo, seria la mejor escuela del carac-
ter; pero la sociedad ensefa a odiarlo, imponiéndole precozmente, como
una ignominia desagradable o un envilecimiento infame, bajo la esclavitud
de yugos y de horarios, ejecutado por hambre o por avaricia, hasta que el
hombre huye de él como de un castigo: sélo podra amarlo cuando sea una
gimnasia espontanea de sus gustos y de sus aptitudes. Asi la sociedad com-
pleta su obra; los que no naufragan por la educacién malsana escollan en
el trabajo embrutecedor. En la compleja actividad moderna las voluntades
claudicantes son toleradas; sus incongruencias quedan ocultas mientras los
actos se refieren a vulgares automatismos de la vida diaria; pero cuando
una circunstancia nueva los obliga a buscar una solucién, la personalidad se
agita al azar y revela sus vicios intrinsecos.

Esos degenerados son indomesticables.

Los otros, como Gil Blas, carecen de contralor sobre su propia conducta y
olvidan que la mas leve caida puede ser el paso inicial hacia una degrada-
cién completa. Ignoran que cada esfuerzo de dignidad consolida nuestra
firmeza: cuanto mas peligrosa es la verdad que hoy decimos, tanto mas facil
sera mafiana pronunciar otras a voz en cuello.

En los mundos minados por la hipocresia todo conspira contra las virtudes
civiles: los hombres se corrompen los unos a los otros, se imitan en lo intér-
lope, se estimulan en lo turbio, se justifican reciprocamente. Una atmésfera
tibia entorpece al que cede por primera vez a la tentacion de lo injusto; las
consecuencias de la primera falta pueden ir hasta lo infinito. Los mediocres
no saben evitarla; en vano harian el propésito de volver al buen sendero
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y enmendarse. Para las sombras no hay rehabilitacion; prefieren excusar
las desviaciones leves, sin advertir que ellas preparan las hondas. Todos los
hombres conocen esas pequefias flaquezas, que de otro modo fueran per-
fectos desde su origen; pero mientras en los caracteres firmes pasan como
un roce que no deja rastro, en los blandos aran un surco por donde se faci-
lita la recidiva. Esa es la via del envilecimiento. Los virtuosos la ignoran; los
honestos se dejan tentar. Como a Gil Blas, sélo les cuesta la primera caida;
después siguen cayendo como el agua en las cascadas, a saltitos, de peque-
ez en pequefiez, de flaqueza en flagueza, de curiosidad en curiosidad. Los
remordimientos de la primera culpa ceden a la necesidad de ocultarla con
otras ante las cuales ya no se amedrentan. Su caracter se disocia y ellos se
tuercen, andan a ciegas, tropiezan, dan barquinazos, adoptan expedientes,
disfrazan sus intenciones, acceden por senderos tortuosos, buscan cémpli-
ces diestro para avanzar en la tiniebla. Después de los primeros tanteos se
marchan de prisa, hasta que las raices mismas de su moral se aniquilan. Asi
resbalan por la pendiente, aumentando la cohorte de lacayos y parasitos:
centenares de Gil Blas carcomen las bases de la sociedad que ha pretendido
modelarlos a su imagen y semejanza.

Los hombres sin ideales son incapaces de resistir las asechanzas de hartazgos
materiales sembrados en su camino Cuando han cedido a la tentacién que-
dan cebados, como las fieras que conocen el sabor de la sangre humana.

Por la circunstancia de pensar siempre con la cabeza de la sociedad, el do-
méstico es el puntal mas seguro de todos los prejuicios politicos, religiosos,
morales y sociales Gil Blas esta siempre con las manos congestionadas por
el aplauso a los ungidos y con el arma afilada para agredir al rebelde que
anuncia una herejia. El panurguismo y la intolerancia son los colores de su
escarapela, cuyo respeto exige de todos.

Es incalculable la infinidad de gentes domésticas que nos rodea.

Cada funcionario tiene un rebafio voraz, sumiso a sus caprichos, como los
hambrientos al de quien los harta. Si fuesen capaces de verglienza, los adu-
lones vivirian mas enrojecidos que las amapolas; lejos de eso, pasean su
domesticidad y estan orgullosos de ella, exhibiéndola con donaire, como
luce la pantera las aterciopeladas manchas de su piel. La domesticacién
realizase de cien maneras, tentando sus apetitos. En los limites de la in-
fluencia oficial los medios de aclimatacion se multiplican, especialmente en
los paises apestados de funcionarismo. Los pobres de caracter no resisten;
ceden a esa hipnotizacién. La pérdida de su dignidad iniciase cuando abren
el ojo a la prebenda que estremece su estbmago o nubla su vanidad, incli-
nandose ante las manos que hoy le otorgan el favor y mafana le manejaran
la rienda. Aunque ya no hay servidumbre legal, muchos sujetos, libres de
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la domesticidad forzosa, se avienen a ella voluntariamente, por vocacién
implicita en su flaqueza. Estdn mancillados desde la cuna; aun no habiendo
menester de beneficios, son instintivamente serviles. Los hay en todas las
clases sociales. El precio de su indignidad varia con el rango y se traduce en
formas tan diversas como las personas que la ejercitan.

Alentando a Gil Blas, rebajase el nivel moral de los pueblos y de las razas;
no es tolerancia estimular el abellacamiento. La cotizacién del mérito de-
cae. La mansedumbre silenciosa es preferida a la dignidad altiva. La piel
se cubre de mas afeites cuando es menos sélida la columna vertebral; las
buenas maneras son mas apreciadas que las buenas acciones. Si el de Santi-
llana se enguanta para robar, merece la admiracion de todos; si Stockmann
se desnuda para salvar a un naufrago, lo condenan por escandalo. En los
pueblos domesticados llega un momento en que la virtud parece un ultraje
a las costumbres.

Las sombras viven con el anhelo de castrar a los caracteres firmes y decapi-
tar a los pensadores alados, no perdonandoles el lujo de ser viriles o tener
cerebro. La falta de virilidades es elogiada como un refinamiento, lo mismo
gue en los caballos de paseo. La ignorancia parece una coqueteria, como la
duda elegante que inquieta a ciertos fanaticos sin ideales. Los méritos con-
viértense en contrabando peligroso, obligados a disculparse y ocultarse, co-
mo si ofendieran por su sola existencia. Cuando el hombre digno empieza a
despertar recelos, el envilecimiento colectivo es grave; cuando la dignidad
parece absurda y es cubierta de ridiculo, la domesticacién de los mediocres
ha llegado a sus extremos.

I1l— LA VANIDAD

El hombre es. La sombra parece. El hombre pone su honor en el mérito
propio y es juez supremo de si mismo; asciende a la dignidad.

La sombra pone el suyo en la estimacidn ajena y renuncia a juzgarse; descien-
de a la vanidad. Hay una moral del honor y otra de su caricatura: ser o parecer.
Cuando un ideal de perfeccién impulsa a ser mejores, ese culto de los pro-
pios méritos consolida en los hombres la dignidad; cuando el afan de parecer
arrastra a cualquier abajamiento, el culto de la sombra enciende la vanidad.

Del amor propio nacen las dos: hermanas por su origen, como Abel y Cain.
Y mas enemigas que ellos, irreconciliables. Son formas diversas de amor
propio. Siguen caminos divergentes. La una florece sobre el orgullo, celo
escrupuloso puesto en el respeto de si mismo; la otra nace de la soberbia,
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apetito de culminacién ante los dermis. El orgullo es una arrogancia origi-
naria por nobles motivos y quiere aquilatar el mérito; la soberbia es una
desmedida presuncién y busca alargar la sombra. Catecismos y diccionarios
han colaborado a la inediocrizacién moral, subvirtiendo los términos que
designan lo eximio y lo vulgar. Donde los padres de la Iglesia decian super-
bia, como los antiguos, fustigandola, tradujeron los zascandiles orgullo,
confundiendo sentimientos distintos. De ahi el equivocar la vanidad con la
dignidad, que es su antitesis, y el intento tasar a igual precio los hombres y
las sombras, con desmedro de los primeros.

En su forma embrionaria revélase el amor propio como deseo de elogios
y temor de censuras: una exagerada sensibilidad a la opinion ajena. En los
caracteres conformados a la rutina y a los prejuicios corrientes, el deseo de
brillar en su medio y el juicio que sugieren al pequefio grupo que los rodea,
son estimulos para la accién. La simple circunstancia de vivir arrebanados
predispone a perseguir la aquiescencia ajena; la estima propia es favoreci-
da por el contraste o la comparaciéon con los demas. Tratase hasta aqui de
un sentimiento normal.

Pero los caminos divergen. En los dignos el propio juicio antepdnese a la
aprobacién ajena; en los mediocres se postergan los méritos y se cultiva la
sombra. Los primeros viven para si; los segundos vegetan para los otros. Si
el hombre no viviera en sociedad, el amor propio seria dignidad en todos;
viviendo en grupos, lo es solamente en los caracteres firmes.

Ciertas preocupaciones, reinantes en las mediocracias, exaltan a los domés-
ticos. El brillo de la gloria sobre las frentes elegidas deslumbra a los ineptos,
como el hartazgo del rico encela al miserable. El elogio del mérito es un es-
timulo para su simulaciéon. Obsesionados por el éxito, e incapaces de sofar
la gloria, muchos impotentes se envanecen de méritos ilusorios y virtudes
secretas que los demas no reconocen; créense actores de la comedia hu-
mana; entran en la vida construyéndose un escenario, grande o pequefio,
bajo o culminante, sombrio o luminoso; viven con perpetua preocupacion
del juicio ajeno sobre su sombra. Consumen su existencia sedientos de dis-
tinguirse en su orbita, de preocupar a su mundo, de cultivar la atencién
ajena por cualquier medio y de cualquier manera. La diferencia, si la hay,
es puramente cuantitativa entre la vanidad del escolar que persigue diez
puntos en los exdmenes, la del politico que suena verse aclamado ministro
o presidente, la del novelista que aspira a ediciones de cien mil ejemplares
y la del asesino que desea ver su retrato en los periddicos.

La exaltacion del amor propio, peligrosa en los espiritus vulgares, es atil al
hombre que sirve un Ideal. Este le cristaliza en dignidad; aquéllos le dege-
neran en vanidad. El éxito envanece al tonto, nunca al excelente. Esa anti-
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cipacion de la gloria hipertrofia la personalidad en los hombres superiores:
es su condicidn natural. ¢El atleta no tiene, acaso, biceps excesivos hasta la
deformidad? La funcién hace el 6rgano.

El “yo” es el 6rgano propio de la originalidad: absoluta en el genio. Lo que
es absurdo en el mediocre, en el hombre superior es un adorno: simple ex-
ponente de fuerza. El musculo abultado no es ridiculo en el atleta; lo es, en
cambio, toda adiposidad excesiva, por monstruosa e inutil, como la vanidad
del insignificante. Ciertos hombres de genio, Sarmiento, pongamos por ca-
so, habrian sido incompletos sin su megalomania.

Su orgullo nunca excede a la vanidad de los imbéciles. La aparente diferen-
cia guarda proporcion con el mérito. A un metro y a simple vista nadie ve
la pata de una hormiga, pero todos perciben la garra de un leén: lo propio
ocurre con el egotismo ruidoso de los hombres y la desapercibida soberbia
de las sombras. No pueden confundirse. El vanidoso vive comparandose
con los que le rodean, envidiando toda excelencia ajena y carcomiendo
toda reputacién que no puede igualar; el orgulloso no se compara con los
gue juzga inferiores y pone su mirada en tipos ideales de perfeccién que
estan muy alto y encienden su entusiasmo.

El orgullo, subsuelo indispensable de la dignidad, imprime a los hombres cierto
bello gesto que las sombras censuran. Para ello el babélico idioma de los vul-
gares ha enmarafiado la significacién del vocablo, acabando por ignorarse si
designa un vicio o una virtud. Todo es relativo. Si hay méritos, el orgullo es un
derecho; si no los hay, se trata de vanidad. El hombre que afirma un Ideal y se
perfecciona hacia él, desprecia, con eso, la atmésfera inferior que le asfixia; es
un sentimiento natural, cimentado por una desigualdad efectiva y constante.

Para los mediocres, seria mas grato que no les enrostrara esa humillante di-
ferencia; pero olvidan que ellos son sus enemigos, constrinendo su tronco
robusto como la hiedra a la encina, para ahogarle en el numero infinito. El
digno esta obligado a burlarse de las mil rutinas que el servil adora bajo el
nombre de principios; su conflicto es perpetuo. La dignidad es un rompeolas
opuesto por el individuo a la marea que le acosa. Es aislamiento de los domés-
ticos y desprecio de sus pastores, casi siempre esclavos del propio rebafio.

I\V— LA DIGNIDAD

El que aspira a parecer renuncia a ser. En pocos hombres simanse el inge-
nio y la virtud en un total de dignidad: forman una aristocracia natural,
siempre exigua frente al nimero infinito de espiritus omisos.
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Credo supremo de todo idealismo, la dignidad es univoca, intangible, in-
transmutable. Es sintesis de todas las virtudes que acercan al hombre y bo-
rran la sombra: donde ella falta no existe el sentimiento del honor.

Y asi como los pueblos sin dignidad son rebanos, los individuos sin ella son
esclavos.

Los temperamentos adamantinos —firmeza y luz— apartanse de toda com-
plicidad, desafian la opinién ajena si con ello han de salvar la propia, de-
clinan todo bien mundano que requiera una abdicaciéon, entregan su vida
misma antes que traicionar sus ideales. Van rectos, solos, sin contaminarse
en facciones, convertidos en viviente protesta contra todo abellacamiento
o servilismo. Las sombras vanidosas se mancornan para disculparse en el
numero, rehuyendo las intimas sanciones de la conciencia; domesticadas,
son incapaces de gestos viriles, faltales coraje. La dignidad implica valor
moral. Los pusildnimes son importantes, como los aturdidos; los unos re-
flexionan cuando conviene obrar, y los otros obran sin haber reflexionado.
La insuficiencia del esfuerzo equivale a la desorientaciéon del impulso: el
mérito de las acciones se mide por el afan que cuestan y no por sus re-
sultados. Sin coraje no hay honor. Todas sus formas implican dignidad y
virtud. Con su ayuda los sabios acometen la exploracién de lo ignoto, los
moralistas minan las sordidas fuentes del mal, los osados se arriesgan para
violar la altura y la extensién, los justos se adiamantan en la fortuna ad-
versa, los firmes resisten la tentacién y los severos el vicio, los martires van
a la hoguera por desenmascarar una hipocresia, los santos mueren por un
Ideal. Para anhelar una perfeccién es indispensable. “El coraje —sentencio
Lamartine- es la primera de las elocuencias, es la elocuencia del caracter”.
Noble decir. El que aspira a ser aguila debe mirar lejos y volar alto; el que
se resigna a arrastrarse como un gusano renuncia al derecho de protestar
si lo aplastan.

La flebedad y la ignorancia favorecen la domesticaciéon de los caracteres
mediocres adaptandolos a la vida mansa; el coraje y la cultura exaltan la
personalidad de los excelentes, floreciéndola de dignidad. El lacayo pide;
el digno merece. Aquél solicita del favor lo que éste espera del mérito. Ser
digno significa no pedir lo que se merece, ni aceptarlo inmerecido. Mientras
los serviles trepan entre las malezas del favoritismo, los austeros ascienden
por la escalinata de sus virtudes. O no ascienden por ninguna.

La dignidad estimula toda perfeccién del hombre; la vanidad acicatea cual-
quier éxito de la sombra. El digno ha escrito un lema en su blasén: lo que
tiene por precio una particula de honor, es caro. El pan sopado en la adu-
lacién, que engorda al servil, envenena al digno. Prefiere, éste, perder un
derecho a obtener un favor; mil afios le seran mas leves que medrar indig-
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namente. Cualquiera herida es transitoria y puede dolerle una hora; la mas
leve domesticidad le remorderia toda la vida.

Cuando el éxito no depende de los propios méritos, bastale conservarse
erguido, incélume, irrevocable en la propia dignidad. En las bregas domés-
ticas, la obstinada sinrazén suele triunfar del mérito sonriente; la pertinacia
del indigno es proporcional a su acorchamiento.

Los hombres ejemplares desdefian cualquier favor; se estiman superiores a
lo que puede darse sin mérito. Prefieren vivir crucificados sobre su orgullo
a prosperar arrastrandose; querrian que al morir su Ideal les acompanase
blanquivestido y sin manchas de abajamientos, como si fueran a desposarlo
mas alla de la muerte.

Los caracteres dignos permanecen solitarios, sin lucir en el anca ninguna
marca de hierro; son como el ganado levantisco que hociquea los tiernos
tréboles de la campifia virgen, sin aceptar la facil racion de los pesebres.
Si su pradera es arida no importa; en libre oxigeno aprovechan mas que
en cebadas copiosas, con la ventaja de* que aquél se toma y éstas se re-
ciben de alguien. Prefieren estar solos, mientras no puedan juntarse con
sus iguales. Cada flor englobada en un ramillete pierde su perfume pro-
pio. Obligado a vivir entre desemejantes, el digno mantiénese ajeno a
todo lo que estima inferior. Descartes dijo que se paseaba entre los hom-
bres como si ellos fueran arboles; y Banville escribié de Gautier: “Era de
aquellos que bajo todos los regimenes, son necesaria e invenciblemente
libres: cumplia su obra con desdefiosa altivez y con la firme designacién
de un dios desterrado”.

Ignora el hombre digno las cobardias que dormitan en el fondo de los ca-
racteres serviles; no sabe desarticular su cerviz. Su respeto por el mérito le
obliga a descartar toda sombra que carece de él, a agredirla sin amenaza,
castigarla si hiere. Cuando la muchedumbre que obstruye sus anhelos es
anodina y no tiene adversarios que fazferir, el digno se refugia en si mismo,
se atrinchera en sus ideales y calla, temiendo estorbar con sus palabras a
las sombras que lo escuchan. Y mientras cambia el clima, como es fatal en
la alternativa de las estaciones, espera anclado en su orgullo, como si éste
fuera el puerto natural y mas seguro para su dignidad.

Vive con la obsesion de no depender de nadie; sabe que sin independencia
material el honor esta expuesto a mil mancillas, y para adquirirla soportara
los mas rudos trabajos, cuyo fruto serd su libertad en el porvenir. Todo pa-
rasito es un siervo; todo mendigo es un doméstico.

El hambriento puede ser rebelde; pero nunca un hombre libre. Enemiga
poderosa de la dignidad es la miseria; ella hace trizas los caracteres vacilan-
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tes e incuba las peores servidumbres. El que no ha atravesado dignamente
una pobreza es un heroico ejemplar de caracter.

El pobre no puede vivir su vida, tantos son los compromisos de la indigen-
cia; redimirse de ella es comenzar a vivir. Todos los hombres altivos viven
sofando una modesta independencia material; la miseria es mordaza que
traba la lengua y paraliza el corazén. Hay que escapar de sus garras para
elegirse el Ideal mas alto, el trabajo mas agradable, la mujer mas santa, los
amigos mas leales, los horizontes mas risuefios, el aislamiento mas tranqui-
lo. La pobreza impone el enrolamiento social; el individuo se inscribe en
un gremio, mas o menos jornalero, mas o menos funcionario, contrayendo
deberes y sufriendo presiones denigrantes que le empujan a domesticarse.
Ensefiaban los estoicos los secretos de la dignidad: contentarse con lo que
se tiene, restringiendo las propias necesidades. Un hombre libre no espera
nada de otros, no necesita pedir. La felicidad que da el dinero estd en no
tener que preocuparse de él; por ignorar ese precepto no es libre el avaro,
ni es feliz.

Los bienes que tenemos son la base de nuestra independencia; los que
deseamos son la cadena remachada sobre nuestra esclavitud. La fortuna
aumenta la libertad de los espiritus cultivados y torna vergonzosa la ridicu-
lez de los palurdos. Suprema es la indignidad de los que adulan teniendo
fortuna; ésta les redimiria todas las domesticidades, si no fuesen esclavos
de la vanidad.

Los unicos bienes intangibles son los que acumulamos en el cerebro y en el
corazén; cuando ellos faltan ningun tesoro los sustituye.

Los orgullosos tienen el culto de su dignidad: quieren poseerla inmaculada,
libre de remordimientos, sin flaquezas que la envilezcan o la rebajen. A
ella sacrifican bienes; honores, éxitos: todo lo que es propicio al crecimien-
to de la sombra. Para conservar la estima propia no vacilan en afrontar la
opinién de los mansos y embestir sus prejuicios; pasan por indisciplinados y
peligrosos entre los que en vano intentan malear su altivez. Son raros en las
mediocracias, cuya chatura moral los expone a la misantropia; tienen cierto
aire desdefoso y aristocratico que desagrada a los vanidosos mas culmi-
nantes, pues los humilla y averglienza. Inflexibles y tenaces porque llevan
en el corazén una fe sin dudas, una conviccién que no trepida, una energia
indémita que a nada cede ni teme, suelen tener asperezas urticantes pa-
ra los hombres amorfos. En algunos casos pueden ser altruistas, o porque
cristianos es la mas alta acepcion del vocablo o porque profundamente
afectivos: presentan entonces uno de los caracteres mas sublimes, mas es-
pléndidamente bellos y que tanto honran a la naturaleza humana. Son los
santos del honor, los poetas de la dignidad. Siendo héroes, perdonan las
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cobardias de los demas; victoriosos siempre ante si mismos, compadecen a
los que en la batalla de la vida siembran, hecha jirones, su propia dignidad.
Si la estadistica pudiera decirnos el nimero de hombres que poseen este
caracter en cada nacion, esa cifra bastaria, por si sola, mejor que otra cual-
quiera, para indicarnos el valor moral de un pueblo.

La dignidad, afan de autonomia, lleva a reducir la dependencia de otros a
la medida de lo indispensable, siempre enorme. La Bruyére, que vivié como
intruso en la domesticidad cortesana de su siglo, supo medir el altisimo
precepto que encabeza el Manual de Epicteto, a punto de apropiarselo tex-
tualmente sin amenguar con ello su propia gloria: “Se faire valoir par des
choses qui ne dependet point des autres, mais de sois seul, ou renoncer a se
faire valoir”s. Esa maxima le parece inestimable y de recursos infinitos en la
vida, util para los virtuosos y los que tienen ingenio, tesoro intrinseco de los
caracteres excelentes; es, en cambio, proscrita donde reina la mediocridad,
“pues desterraria de las Cortes las tretas, los cabildeos, los malos oficios,
la bajeza, la adulacion y la intriga”. Las naciones no se llenarian de serviles
domesticados, sino de varones excelentes que legarian a sus hijos menos
vanidades y mas nobles ejemplos. Amando los propios méritos mas que la
prosperidad indecorosa, creceria el amor a la virtud, el deseo de la gloria, el
culto por ideales de perfeccidén incesante: en la admiraciéon por los genios,
los santos y los héroes. Esa dignificacién moral de los hombres sefialaria en
la historia el ocaso de las sombras.

3 “Hacerse valer por cosas que no dependen de los demas, sino de uno mismo, o
renunciar a hacerse valer”.

102

LibrosEnRed



CariTuLo V — LA ENVIDIA

|- La pasién de los mediocres.
lI- Psicologia de los envidiosos.
lll- Los roedores de la gloria

IV- Una escena dantesca: su castigo.

I— LA PASION DE LOS MEDIOCRES

La envidia es una adoracion de los hombres por las sombras, del mérito por
la mediocridad. Es el rubor de la mejilla sonoramente abofeteada por la
gloria ajena. Es el grillete que arrastran los fracasados.

Es el acibar que paladean los impotentes. Es un venenoso humor que mana
de las heridas abiertas por el desengafo de la insignificancia propia. Por
sus horcas caudinas pasan, tarde o temprano, los que viven esclavos de la
vanidad: desfilan lividos de angustia, torvos, avergonzados de su propia
tristura, sin sospechar que su ladrido envuelve una consagraciéon inequivoca
del mérito ajeno. La inextinguible hostilidad de los necios fue siempre el
pedestal de un monumento.

Es la mas innoble de las torpes lacras que afean a los caracteres vulgares.
El que envidia se rebaja sin saberlo, se confiesa subalterno; esta pasién es
el estigma psicolégico de una humillante inferioridad, sentida, reconoci-
da. No basta ser inferior para envidiar, pues todo hombre lo es de alguien
en algun sentido; es necesario sufrir del bien ajeno, de la dicha ajena, de
cualquiera culminacién ajena. En ese sufrimiento esta el nucleo moral de la
envidia: muerde el corazén como un acido, lo carcome como una polilla, lo
corroe como la herrumbre al metal.

Entre las malas pasiones ninguna la aventaja. Plutarco decia -y lo repite
La Rochefoucauld- que existen almas corrompidas hasta jactarse de vicios
infames; pero ninguna ha tenido el coraje de confesarse envidiosa. Reco-
nocer la propia envidia implicaria, a la vez, declararse inferior al envidiado;
tratase de pasion tan abominable, y tan universalmente detestada, que
averguenza al mas impudico y se hace lo indecible por ocultarla.
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Sorprende que los psicologos la olviden en sus estudios sobre las pasiones,
limitandose a mencionarla como un caso particular de los celos. Fue siem-
pre tanta su difusion y su virulencia, que ya la mitologia grecolatina le atri-
buye origen sobrehumano, haciéndola nacer de las tinieblas nocturnas. El
mito le asigna cara de vieja horriblemente flaca y exangue, cubierta de ca-
beza de viboras en vez de cabellos. Su mirada es hosca y los ojos hundidos;
los dientes negros y la lengua untada con tésigos fatales; con una mano
ase tres serpientes, y con la otra una hidra o una tea; incuba en su seno un
monstruoso reptil que la devora continuamente y le instila su veneno; esta
agitada; no rie; el suefio nunca cierra los parpados sobre sus ojos irritados.
Todo suceso feliz le aflige o atiza su congoja; destinada a sufrir, es el verdu-
go implacable de si misma.

Es pasion traidora y propicia alas hipocresias. Es al odio como la ganzua
a la espada; la emplean los que no pueden competir con los envidia-
dos. En los impetus del odio puede palpitar el gesto de la garra que en
un desesperado estremecimiento destroza y aniquila; en la subrepticia
reptacion de la envidia sélo se percibe el arrastramiento timido del que
busca morder el talén.

Teofrasto creyd que la envidia se confunde con el odio o nace de él, opinién
ya enunciada por Aristoteles, su maestro. Plutarco abordé la cuestién, pre-
ocupandose de establecer diferencias entre las dos pasiones (Obras mora-
les, ). Dice que a primera vista se confunden; parecen brotar de la maldad,
y cuando se asocian térnanse mas fuertes, como las enfermedades que se
complican. Ambas sufren del bien y gustan del mal ajeno; pero esta seme-
janza no basta para confundirlas, si atendemos a sus diferencias. S6lo se
odia lo que se cree malo o nocivo; en cambio, toda prosperidad excita la en-
vidia, como cualquier resplandor irrita los ojos enfermos. Se puede odiar a
las cosas y a los animales; sélo se puede envidiar a los hombres. El odio pue-
de ser justo, motivado; la envidia es siempre injusta, pues la prosperidad no
dafa a nadie. Estas dos pasiones, como plantas de una misma especie, se
nutren y fortifican por causas equivalentes: se odia mas a los mas perversos
y se envidia mas a los mas meritorios. Por eso Temistocles decia, en su ju-
ventud, que aun no habia realizado ningun acto brillante, porque todavia
nadie le envidiaba. Asi como las cantaridas prosperan sobre los trigales mas
rubios y los rosales mas florecientes, la envidia alcanza a los hombres mas
famosos por su caractery por su virtud. El odio no es desarmado por la bue-
na o la mala fortuna; la envidia si. Un sol que ilumina perpendicularmente
desde el mas alto punto del cielo reduce a nada o muy poco la sombra de
los objetos que estan debajo: asi, observa Plutarco, el brillo de la gloria
achica la sombra de la envidia y la hace desaparecer.

104

LibrosEnRed



El hombre mediocre

El odio que injuria y ofende es temible; la envidia que calla y conspira es
repugnante. Algun libro admirable dice que ella es como las caries de los
huesos; ese libro es la Biblia, casi de seguro, o debiera serlo. Las palabras
mas crueles que un insensato arroja a la cara no ofenden la centésima para
de las que el envidioso va sembrando constantemente a la espalda; éste
ignora las reacciones del odio y expresa su inquina tartajeando, incapaz de
encresparse en impetus viriles: diriase que su boca esta amargada por una
hiel que no consigue arrojar ni tragar. Asi como el aceite apaga la cal y aviva
él fuego, el bien recibido contiene el odio en los nobles espiritus y exaspera
la envidia en los indignos. El envidioso es ingrato, como luminoso el sol, la
nube opacay la nieve fria: lo es naturalmente.

El odio es rectilineo y no time la verdad: la envidia es torcida y trabaja la
mentira. Envidiando se sufre mas que odiando: como esos tormentos en-
fermizos que térnanse terrorificos de noche, amplificados por el horror de
las tinieblas.

El odio puede hervir en los grandes corazones; puede ser justo y santo;
lo es muchas veces, cuando quiere borrar la tirania, la infamia, la indig-
nidad. La envidia es de corazones pequefios. La conciencia del propio
mérito suprime toda menguada villania; el hombre que se siente supe-
rior no puede envidiar, ni envidia nunca el loco feliz que vive con delirio
de las grandezas. Su odio esta de pie y ataca de frente. César aniquilé
a Pompeyo, sin rastrerias; Doriatello vencié con su “Cristo” al de Brune-
lleschi, sin abajamientos; Nietzsche fulminé a Wagner, sin envidiarlo. Asi
como la genialidad presiente la gloria y da a sus predestinados cierto
ademan apocaliptico, la certidumbre de un oscuro porvenir vuelve mio-
pes y reptiles a los mediocres. Por eso los hombres sin méritos siguen
siendo envidiosos a pesar de los éxitos obtenidos por su sombra mun-
dana, como si un remordimiento interior les gritara que los usurpan sin
merecerlos. Esa conciencia de su mediocridad es un tormento; compren-
den que sélo pueden permanecer en la cumbre impidiendo que otros
lleguen hasta ellos y los descubran. La envidia es una defensa de las
sombras contra los hombres.

Con los distingos enunciados, los clasicos aceptan el parentesco entre la
envidia y el odio, sin confundir ambas pasiones. Conviene sutilizar el pro-
blema distinguiendo otras que se le parecen: la emulacion y los celos.

La envidia, sin duda, arraiga como ellas en una tendencia efectiva, pero po-
see caracteres propios que permiten diferenciarla. Se envidia lo que otros
ya tienen y se desearia tener, sintiendo que el propio es un deseo sin espe-
ranza; se cela lo que ya se posee y se teme perder; se emula en pos de algo
gue otros también anhelan, teniendo la posibilidad de alcanzarlo.

105

LibrosEnRed



José Ingenieros

Un ejemplo tomado en las fuentes mas notorias ilustrard la cuestiéon. Envi-
diamos la mujer que el préjimo posee y nosotros deseamos, cuando senti-
mos la imposibilidad de disputarsela. Celamos la mujer que nos pertenece,
cuando juzgamos incierta su posesion y tememos que otro pueda compar-
tirla o quitdrnosla. Competimos sus favores en noble emulacién, cuando
vemos la posibilidad de conseguirlos en igualdad de condiciones con otro
gue a ellos aspira. La envidia nace, pues, del sentimiento de inferioridad
respecto de su objeto; los celos derivan del sentimiento de posesién com-
prometido; la emulacién surge del sentimiento de potencia que acompana
a toda noble afirmacién de la personalidad.

Por deformaciéon de la tendencia egoista algunos hombres estan natural-
mente inclinados a envidiar a los que poseen tal superioridad por ellos an-
helada en vano; la envidia es mayor cuando mas imposible se considera la
adquisicion del bien codiciado. Es el reverso de la emulacién; ésta es una
fuerza propulsora y fecunda, siendo aquélla una rémora que traba y este-
riliza los esfuerzos del envidioso. Bien lo comprendié Bartrina, en su admi-
rable quintilla:

La envidia y la emulacion

parientes dicen que son;

aunque en todo diferentes al fin también son
parientes el diamante y el carbon.

La emulacion es siempre noble: el odio mismo puede serlo algunas veces.
La envidia es una cobardia propia de los débiles, un odio impotente, una
incapacidad manifiesta de competir o de odiar.

El talento, la belleza, la energia, quisieran verse reflejados en todas las co-
sas e intensificados en proyecciones innumeras; la estulticia, la fealdad y la
impotencia sufren tanto o mas por el bien ajeno que por la propia desdi-
cha. Por eso toda superioridad es admirativa y toda subyacencia es envidio-
sa. Admirar es sentirse creer en la emulacién con los mas grandes.

Un ideal preserva de la envidia. El que escucha ecos de voces proféticas al leer
los escritos de los grandes pensadores; el que siente grabarse en su corazon,
con caracteres profundos como cicatrices, su clamor visionario y divino; el
gue se extasia contemplando las supremas creaciones plasticas; el que goza
de intimos escalofrios frente a las obras maestras accesibles a sus sentidos, y
se entrega a la vida que palpita en ellas, y se conmueve hasta cuajarsele de
lagrimas los ojos, y el corazén bullicioso se le arrebata en fiebre de emocion;
ése tiene un noble espiritu y puede incubar el deseo de crear tan grandes
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cosas como las que sabe admirar. El que no se inmuta leyendo a Dante, mi-
rando a Leonardo, oyendo a Beethoven, puede jurar que la Naturaleza no
ha encendido en su cerebro la antorcha suprema, ni paseara jamas sin velos
ante sus ojos miopes que no saben admirarla en las obras de los genios.

La emulacién presume un afan de equivalencia, implica la posibilidad de un
nivelamiento; saluda a los fuertes que van camino de la gloria, marchando
ella también. Sélo el impotente, convicto y confeso, emponzofia su espiritu
hostilizando la marcha de los que no puede seguir.

Toda la psicologia de la envidia esta sintetizada en una fabula, digna de
incluirse en los libros de lectura infantil. Un ventrudo sapo graznaba en su
pantano cuando vio resplandecer en lo mas alto de las toscas a una luciér-
naga. Penso6 que ningun ser tenia derecho de lucir cualidades que él mismo
no poseeria jamas. Mortificado por su propia impotencia, salté hasta ella
y la cubrié con su vientre helado. La inocente luciérnaga 0sé preguntarle:
iPor qué me tapas? Y el sapo, congestionado por la envidia, sélo acerté a
interrogar a su vez: ;Por qué brillas?

I|— PsicOLOGIA DE LOS ENVIDIOSOS

Siendo la envidia un culto involuntario del mérito, los envidiosos son, a pe-
sar suyo, sus naturales sacerdotes.

El propio Hornero encarné ya, en Tersites, al envidioso de los tiempos he-
roicos; como si sus lacras fisicas fuesen exiguas para exponerlo al baldén
eterno, en un simple verso nos da la linea sombria de su moral, diciéndolo
enemigo de Aquiles y de Ulises: puede medirse por las excelencias de las
personas que envidia.

Shakespeare trazé una silueta definitiva en su Yago feroz, almacigo de in-
famias y cobardias, capaz de todas las traiciones y de todas las falsedades.
El envidioso pertenece a una especie moral raquitica, mezquina, digna de
compasion o de desprecio. Sin coraje para ser asesino, se resigna a ser vil.
Rebaja a los otros, desesperado de la propia elevacién.

La familia ofrece variedades infinitas, por la combinacién de otros estigmas
con el fundamental. El envidioso pasivo es solemne y sentencioso; el activo
es un escorpion atrabiliario. Pero, ligubre o bilioso, nunca sabe reir de risa
inteligente y sana. Su mueca es falsa: rie a contrapelo.

¢Quién no los codea en su mundo intelectual? El envidioso pasivo es de ce-
pa servil. Si intenta practicar el bien, se equivoca hasta el asesinato: diriase
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gue es un miope cirujano predestinado a herir los 6rganos vitales y respetar
la viscera cancerosa. No retrocede ante ninguna bajeza cuando un astro se
levanta en su horizonte: persigue al mérito hasta dentro de su tumba. Es
serio, por incapacidad de reirse; le atormenta la alegria de los satisfechos.
Proclama la importancia de la solemnidad y la practica; sabe que sus con-
géneres aprueban tacitamente esa hipocresia que escuda la irremediable
inferioridad: no vacila en sacrificarles la vida de sus propios hijos, empujan-
doles, si es necesario, en el mismo borde de la tumba.

El envidioso activo posee una elocuencia intrépida, disimulando con nia-
garas de palabras su estiptiquez de ideas. Pretende sondar los abismos del
espiritu ajeno, sin haber podido nunca desenredar el propio. Parece tener
mil lenguas, como el clasico monstruo rabelesiano.

Por todas ella destila su insidiosidad de viborezno en forma de elogio re-
ticente, pues la viscosidad urticante de su falso loar es el maximum de su
valentia moral. Se multiplica hasta lo infinito; tiene mil piernas y se insinua
doquier; siembra la intriga entre sus propios cémplices, y, llegado el caso,
los traiciona. Sabiéndose de antemano repudiado por la gloria, se refugia
en esas academias donde los mediocres se empampanan de vanidad si al-
guna inexplicable paternidad complica la quietud de su madurez estéril,
podéis jurar que su obra es fruto del esfuerzo ajeno. Y es cobarde para ser
completo; se arrastra ante los que turban sus noches con la aureola del in-
genio luminoso, besa la mano del que le conoce y le desprecia, se humilla
ante él. Se sabe inferior; su vanidad sélo aspira a desquitarse con las fragiles
compensaciones de la zangamanga a ras de tierra.

A pesar de sus temperamentos heterogéneos, el destino suele agrupar
a los envidiosos en camarillas o en circulos, sirviéndoles de argamasa el
comun sufrimiento por la dicha ajena. Alli desahogan su pena intima
difamando a los envidiados y vertiendo toda su hiel como un homenaje
a la superioridad del talento que los humilla. Son capaces de envidiar a
los grandes muertos, como si los detestaran personalmente. Hay quien
envidia a Socrates y quién a Napoledn, creyendo igualarse a ellos reba-
jandolos; para eso endiosaran a un Brunetiére o un Boulanger. Pero esos
placeres malignos poco amenguan su desventura, que esta en sufrir de
toda felicidad y en martirizarse de toda gloria.

Rubens lo presintié al pintar la envidia, en un cuadro de la Galeria Medicea,
sufriendo entre la pompa luminosa de la inolvidable regencia.

El envidioso cree marchar al calvario cuando observa que otros escalan la
cumbre. Muere en el tormento de envidiar al que le ignora o desprecia,
gusano que se arrastra sobre el zocalo de la estatua.
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Todo rumor de alas parece estremecerlo, como si fuera una burla a sus
vuelos gallinaceos. Maldice la luz, sabiendo que en sus propias tinieblas
no amanecera un solo dia de gloria. jSi pudiera organizar una caceria de
aguilas o decretar un apagamiento de astros! Lo que es para otros causa de
felicidad, puede ser objeto de envidia. La ineptitud para satisfacer un deseo
o hartar un apetito determina esta pasiéon que hace sufrir del bien ajeno. El
criterio para valorar lo envidiado es puramente subjetivo: cada hombre se
cree la medida de los demas, segun el juicio que tiene de si mismo.

Se sufre la envidia apropiada a las inferioridades que se sienten, sea cual
fuere su valor objetivo. El rico puede sentir emulacién o celos por la riqueza
ajena; pero envidiara el talento. La mujer. bella tendra celos de otra her-
mosura; pero envidiara a las ricas. Es posible sentirse superior en cien cosas
e inferior en una sola; éste es el punto fragil por donde tienta su asalto la
envidia.

El sujeto descollante encuentra su cohorte de envidiosos en la esfera de sus
colegas mas inmediatos, entre los que desearian descollar de idéntica ma-
nera. Es un accidente inevitable de toda culminacién, aunque en algunas
profesiones es mas célebre; los hombres de letras no se quedan atras, pero
los cdmicos y las rameras tendrian el privilegio, si no existiesen los médicos.
La envidia medicorum es memorable desde la Antigledad: la conoci6 Hi-
pocrates. El arte la ha descrito con frecuencia, para deleite de los enfermos
sobrevivientes a las drogas.

El motivo de la envidia se confunde con el de la admiracién, siendo ambas
dos aspectos de un mismo fenémeno. Sélo que la admiracién nace en el
fuerte y la envidia en el subalterno. Envidiar es una forma aberrante de
rendir homenaje a la superioridad. El gemido que la insuficiencia arranca a
la vanidad es una forma especial de alabanza.

Toda culminacién es envidiada. En la mujer la belleza. El talento y la fortuna
en el hombre. En ambos la fama y la gloria, cualquiera que sea su forma.

La envidia femenina suele ser afiligranada y perversa; la mujer da su ara-
fAazo con uia afilada y lustrosa, muerde con dientecillos orificados, estruja
con dedos palidos y finos. Toda maledicencia le parece escasa para traducir
su despecho; en ella debié pensar Apeles cuando representé a la Envidia
guiando con mano felina a la Calumnia.

La que ha nacido bella -y la Belleza para ser completa requiere, entre otros
dones, la gracia, la pasién y la inteligencia— tiene asegurado el culto de la
envidia. Sus mas nobles superioridades seran adoradas por las envidiosas;
en ellas clavaran sus incisivos, como sobre una lima, sin advertir que la pa-
sion las convierte en vestales. Mil lenguas viperinas le quemaran el incienso
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de sus criticas; las miradas oblicuas de las sufrientes fusilaran su belleza por
la espalda; las almas tristes le elevaran sus plegarias en forma de calumnias,
torvas como el remordimiento que las atosiga, pero no las detiene.

Quien haya leido la séptima metamorfosis, en el libro segundo de Ovidio,
no olvidara jamas que a instancia de Minerva, fue Aglaura transfigurada en
roca, castigando asi su envidia de Hersea, la amada de Mercurio. Alli esta es-
crita la mas perfecta alegoria de la envidia devorando viboras para alimen-
tar sus furores, como no la perfilé ningun otro poeta de la era pagana.

El hombre vulgar envidia las fortunas y las posiciones burocraticas. Cree que
ser adinerado y funcionario es el supremo ideal de los demas, partiendo de
que lo es suyo. El dinero permite al mediocre satisfacer sus vanidades mas in-
mediatas; el destino burocratico le asigna un sitio en el escalafén del Estado y
le prepara ulteriores jubilaciones. De ahi que el proletario envidie al burgués,
sin renunciar a substituirlo; por eso mismo la escala del presupuesto es una je-
rarquia de envidias, perfectamente graduadas por las cifras de las prebendas.

El talento —en todas sus formas intelectuales y morales: como dignidad, como
caracter, como energia— es el tesoro mas envidiado entre los hombres. Hay en
el doméstico un sérdido afan de nivelarlo todo, un obtuso horror a la indivi-
dualizacién excesiva; perdona al portador de cualquier sombra moral, perdona
la cobardia, el servilismo, la mentira, la hipocresia, la esterilidad, pero no per-
dona al que sale de las filas dando un paso adelante. Basta que el talento per-
mita descollar en las ciencias, en las artes o en el amor, para que los mediocres
se estremezcan de envidia. Asi se forma en torno de cada astro una nebulosa
grande o pequena, camarilla de maldicientes o legién de difamadores: los en-
vidiosos necesitan aunar esfuerzos contra su idolo, de igual manera que para
afear una belleza venusina aparecen por millares las pustulas de la viruela.

La dicha de los fecundos martiriza a los eunucos vertiendo en su corazén
gotas de hiel que los amargan por toda la existencia; este dolor es la gloria
involuntaria de los otros, la sancion mas indestructible de su talento en la
accion o el pensar. Las palabras y las muecas del envidioso se pierden en la
ciénaga donde se arrastra, como silbidos de reptiles que saludan el vuelo
sereno del aguila que pasa en la altura.

Sin oirlos.

Ill— LoS ROEDORES DE LA GLORIA

Todo el que se siente capaz de crearse un destino con su talento y con su
esfuerzo estd inclinado a admirar el esfuerzo y el talento en los demas;
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el deseo de la propia gloria no puede sentirse cohibido por el legitimo
encumbramiento ajeno. El que tiene méritos, sabe lo que le cuestan y los
respeta; estima en los otros lo que desearia se le estimara a él mismo. El
mediocre ignora esta admiracién abierta: muchas veces se resigna a acep-
tar el triunfo que desborda las restricciones de su envidia. Pero aceptar no
es amar. Resignarse no es admirar.

Los espiritus alicortos son malévolos; los grandes ingenios son admirativos.
Estos saben que los dones naturales no se transmutan en talento o en genio
sin un esfuerzo, que es la medida de su mérito. Saben que cada paso hacia
la gloria ha costado trabajos y vigilias, meditaciones hondas, tanteos sin fin,
consagracion tenaz, a ese pintor, a ese poeta, a ese filésofo, a ese sabio; y
comprenden que ellos han consumido acaso su organismo, envejeciendo
prematuramente: y la biografia de los grandes hombres les ensefia que
muchos renunciaron al reposo o al pan, sacrificando el unoy el otro a ganar
tiempo para meditar o a comprar un libro para iluminar sus meditaciones.
Esa conciencia de lo que el mérito importa, lo hace respetar. El envidioso,
que lo ignora, ve el resultado a que otros llegan y él no, sin sospechar de
cuantas espinas esta sembrado el camino de la gloria.

Todo escritor mediocre es candidato a criticastro. La incapacidad de crear
le empuja a destruir. Su falta de inspiracién le induce a rumiar el talento
ajeno, empanandolo con especiosidades que denuncian su irreparable ul-
timidad.

Los altos ingenios son ecuanimes para criticar a sus iguales, como si reco-
nocieran en ellos una consanguinidad en linea directa; en el émulo no ven
nunca un rival. Los grandes criticos son éptimos autores que escriben sobre
temas propuestos por otros, como los versificadores con pie forzado; la
obra ajena es una ocasién para exhibir las ideas propias. El verdadero critico
enriquece las obras que estudia y en todo lo que toca deja un rastro de su
personalidad.

Los criticastros son, de instinto, enemigos de la obra: desean achicarla por
la simple razén de que ellos no la han escrito. Ni sabrian escribirla cuando
el criticado les contestara: hazla mejor. Tienen las manos trabadas por la
cinta métrica; su afan de medir a los demas responde al suefio de rebajarlos
hasta su propia medida. Son, por definicién, prestamistas, parasitos, viven
de lo ajeno, pues se limitan a barajar con mano aviesa lo mismo que han
aprendido en el libro que desacreditan. Cuando un gran escritor es erudito
se lo reprochan como una falta de originalidad; si no lo es, se apresuran
a culparlo de ignorancia. Si emplea un razonamiento que usaron otros, le
llaman plagiario, aunque senale las fuentes de su sabiduria; si omite sefa-
larlas, por harto vulgares, lo acusan de improbidad. En todo encuentran
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motivo para maldecir y envidiar, revelando su interna angustia. Lo que les
hace sufrir, en suma, es que otros sean admirados y ellos no.

El criticastro mediocre es incapaz de enhilar tres ideas fuera del hilo que
la rutina le enhebra; su oronda ignorancia le obliga a confundir el marmol
con la chiscarra y la voz con el falsete, inclinandose a suponer que todo
escritor original es un heresiarca. Los palurdos darian lo que no tienen por
saber escribir un poquito, como para incorporarse a la critica profesional.
Es el suefio de los que no pueden crear. Permite una maledicencia medrosa
y que no compromete, hecha de mendacidad prudente, restringiendo las
perversidades para que resulten mas agudas, sacando aqui una migaja y
dando alli un aranazo, velando todo lo que puede ser objeto de admira-
cion, rebajando siempre con la oculta esperanza de que puedan aparecer a
un mismo nivel los criticos y los criticados. El escritor original sabe que ator-
menta a los mediocres, aguijoneandoles esa pasion que los enferma ante
el brillo ajeno; la desesperacién de los fracasados es el laurel que mejor
premia su luminosa labor. A la gloria de un Homero llega siempre apareada
la ridiculez de un Zoilo.

Fermentan en cada género de actividad intelectual, como plagas pedicu-
lares de la originalidad: no perdonan al que incuba en su cerebro esa lar-
va sediciosa. Viven para mancillarlo, suefian su exterminio, conspiran con
una intemperancia de terroristas y esgrimen sérdidas calumnias que harian
sonrojar a un paquidermo. Ven un peligro en cada acto y una amenaza en
cada gesto; tiemblan pensando que existen hombres capaces de subvertir
rutinas y prejuicios, de encender nuevos planetas en el cielo, de arrancar
su fuerza a los rayos y a las cataratas, de infiltrar nuevos ideales a las razas
envejecidas, de suprimir la distancia, de violar la gravedad, de estremecer
a los gobiernos...

Cuando se eleva un astro, ellos asoman por todos los puntos cardinales
para entonar el coro involuntario de su difamacién. Aparecen por docenas,
por millares, como liliputienses en torno de un gigante.

Los contrabajistas de arrabal oprobiaran la gloria de los supremos sinfo-
nistas. Gacetilleros anodinos, consumaran biografias sobre algun lejano
pensador que los ignora. Muchos que en vano han intentado acertar una
mancha de color, dejaran caer su chorro de prosa como si un robinete de
pus se abriera sobre telas que viviran en los siglos.

Cualquier promiscuador de palabras enfestara contra el que escriba pen-
samientos duraderos. Las mujeres feas demostraran que la belleza es re-
pulsiva y las viejas sostendran que la juventud es insensata; vengaran su
desgracia en el amor diciendo que la castidad es suprema entre todas las
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virtudes, cuando ya en vano se harian viltroteras para ofrecer la propia a los
transeuntes. Y los demas, todos en coro, repetiran que el genio, la santidad
y el heroismo son aberraciones, locuras, epilepsia, degeneracion negaran
la excelencia del ingenio, la virtud y la dignidad; pondran esos valores por
debajo de su propia penumbra, sin advertir que donde el genio se resobra
el mediocre no llega. Si a éste le dieran a elegir entre Shakespeare o Sarcey,
no vacilaria un minuto: murmuraria del primero con la firma del segundo.

Los espiritus rutinarios son rebeldes a la admiraciéon: no reconocen el fuego
de los astros porque nunca han tenido en si una chispa.

Jamas se entregan de buena fe a los ideales o a las pasiones que le toman
del corazén; prefieren oponerles mil razonamientos para privarse del placer
de admirarlos. Confundiran siempre lo equivoco y lo cristalino, rebajando
todo ideal hasta las bajas intenciones que supuran en sus cerebros. Desme-
nuzaran todo lo bello, olvidando que el trigo molido en harina no puede
ya germinar en aureas espigas frente al sol.

“Es un gran signo de mediocridad —dijo Leibniz- elogiar siempre modera-
damente”.

Pascal decia que los espiritus vulgares no encuentran diferencias entre los
hombres: se descubren mas tipos originales a medida que se posee mayor
ingenio. El criticastro es parvificente; admira un poco todas las cosas, pero
nada le merece una admiracién decidida. El que no admira lo mejor, no
puede mejorar. El que ve los defectos y no las bellezas, las culpas y no los
méritos, las discordancias y no las armonias, muere en un bajo nivel donde
vegeta con la ilusiéon de ser un critico. Los que no saben admirar no tienen
porvenir, estdn inhabilitados para ascender hacia una perfeccién ideal. Es
una cobardia aplacar la admiracién; hay que cultivarla como un fuego sa-
grado, evitando que la envidia la cubra con su patina ignominiosa.

La maledicencia escrita es inofensiva. El tiempo es un sepulturero ecua-
nime: entierra en una misma fosa a los criticastros y a los malos autores.
Mientras los envidiosos murmuran, el genio crece; a la larga aquéllos que-
dan oprimidos y éste siente deseos de compadecerlos, para impedir que
sigan muriendo a fuego lento.

El verdadero castigo de estos parasitos esta en la muda sonrisa de los pen-
sadores. El que critica a un alto espiritu tiende la mano esperando una
limosna de celebridad; basta ignorarle y dejarle con la mano tendida, ne-
gandole la notoriedad que le conferiria la réplica. El silencio del autor mata
al postulante; su indiferencia lo asfixia. Algunas veces supone que le han
tomado en cuenta y que se advierte su presencia: suefia que le han nom-
brado, aludido, refutado, injuriado. Pero todo es un simple suefio; debe
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resignarse a envidiar desde la penumbra, de donde no consigue que le sa-
guen. El que tiene conciencia de su mérito, no se presta a inflar la vanidad
del primer indigente que le sale al paso pretendiendo distraerle, obligan-
dole a perder su tiempo; elige sus adversarios entre sus iguales, entre sus
condignos. Los hombres superiores pueden inmortalizar con una palabra a
sus lacayos o a sus sicarios.

Hay que evitar esa palabra; de algunos criticastros sélo tenemos noticias
porque algun genio los honrd con su puntapié.

IV— UNA ESCENA DANTESCA: SU CASTIGO

El castigo de los envidiosos estaria en cubrirlos de favores, para hacerles
sentir que su envidia es recibida como un homenaje y no como un estileta-
zo. Es mas generoso, mas humanitario. Los bienes que el envidioso recibe
constituyen su mas desesperante humillacion; si no es posible agasajarle,
es necesario ignorarle. Ningun enfermo es responsable de su dolencia, no
podriamos prohibirle que emitiera acentos quejumbrosos; la envidia es una
enfermedad y nada hay mas respetable que el derecho de lamentarse cuan-
do se padecen congestiones de la vanidad.

El envidioso es la Unica victima de su propio veneno; la envidia le devora
como el cancer a la viscera; le ahoga como la hiedra a la encina.

Por eso Poussin, en una tela admirable, pinté a este monstruo mordiéndose
los brazos y sacudiendo la cabellera de serpientes que le amenazan sin cesar.

Dante consideré a los envidiosos indignos del infierno. En la sabia distribu-
cién de penas y castigos los recluyé en el purgatorio, lo que se aviene a su
condicion mediocre.

Yacen acoquinados en un circulo de piedra cenicienta, sentados junto a
un paredon livido como sus caras llorosas, cubiertos por cilicios, formando
panorama de cementerio viviente. El sol les niega su luz; tienen los ojos
cosidos con alambres, porque nunca pudieron ver el bien del préjimo. Ha-
bla por ellos la noble Sapia, desterrada por sus conciudadanos; fue tal su
envidia que sintié loco regocijo cuando ellos fueron derrotados por los flo-
rentinos. Y hablan otros, con voces tragicas, mientras lejanos fragores de
truenos recuerdan la palabra que Cain pronuncié después de matar a Abel.
Porque el primer asesino de la leyenda biblica tenia que ser un envidioso.

Llevan todos el castigo en su culpa. El espartano Antistenes, al saber que
le envidiaban, contestd con acierto: peor para ellos, tendran que sufrir el
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doble tormento de sus males y de mis bienes. Los Unicos gananciosos son
los envidiados; es grato sentirse adorar de rodillas.

La mayor satisfaccion del hombre excelente esta en provocar la envidia,
estimulandola con los propios méritos, acosandola cada dia con mayores
virtudes, para tener la dicha de escuchar sus plegarias. No ser envidiado es
una garantia inequivoca de mediocridad.
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CapiTtuLo VI- LA VEJEZ NIVELADORA

|- Las canas.

II- Etapas de decadencia.

[ll- La bancarrota de los Ingenios.
IV- Psicologia de la vejez.

V- La virtud de la Impotencia.

|- LAS CANAS

Encanecer es una cosa muy triste; las canas son un mensaje de la Naturaleza
que nos advierte la proximidad del crepusculo. Y no hay remedio. Arrancar-
se la primera —;quién no lo hace?- es como quitar el badajo a la campana
que toca el Angeius, pretendiendo con ello prolongar el dia.

Las canas visibles corresponden a otras mas graves que no vemos: el cere-
bro y el corazén, todo el espiritu y toda la ternura, encanecen al mismo
tiempo que la cabellera. El alma de fuego bajo la ceniza de los afios es una
metafora literaria, desgraciadamente incierta. La ceniza ahoga a la llama y
protege a la brasa. El ingenio es la llama; la brasa es la mediocridad.

Las verdades generales no son irrespetuosas; dejan entreabierta una
rendija por donde escapan las excepciones particulares. ;Por qué no de-
cir la conclusion desconsoladora? Ser viejo es ser mediocre, con rara ex-
cepcion. La maxima desdicha de un hombre superior es sobrevivirse a si
mismo, nivelandose con los demas. jCuantos se suicidarian si pudieran
advertir ese pasaje terrible del hombre que piensa al hombre que ve-
geta, del que empuja al que es arrastrado, del que ara surcos nuevos al
qgue se esclaviza en las huellas de la rutina! Vejez y mediocridad suelen
ser desdichas paralelas.

El “genio y figura hasta la sepultura”, es una excepcién muy rara en los
hombres de ingenio excelentes, si son longevos: suele confirmarse cuando
mueren a tiempo, anotes de que la fatal opacidad crepuscular empane los
resplandores del espiritu. En general, si mueren tarde.
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Una pausada neblina comienza a velar su mente con los achaques de la
vejez; si la muerte se empefa en no venir, los genios térnanse extranos a si
mismos, supervivencia que los lleva hasta no comprender su propia obra.
Les sucede como a un astrénomo que perdiera su telescopio y acabara por
dudar de sus anteriores descubrimientos, al verse imposibilitado para con-
firmarlos a simple vista.

La decadencia del hombre que envejece esta representada por una re-
gresion sistematica de la intelectualidad. Al principio, la vejez mediocri-
za a todo hombre superior; mas tarde, la decrepitud inferioriza al viejo
ya mediocre.

Tal afirmacién es un simple corolario de verdades bioldgicas. La personali-
dad humana es una formacién continua, no una entidad fija; se organizay
se desorganiza, evoluciona e involuciona, crece y se amengua, se intensifica
y se agota. Hay un momento en que alcanza su maxima plenitud; después
de esa época es incapaz de acrecentarse y pronto suelen advertirse los sinto-
mas iniciales del descenso, los parpadeos de la llama interior que se apaga.

Cuando el cuerpo se niega a servir todas nuestras intenciones y deseos, o
cuando éstos son medidos en previsidon de fracasos posibles, podemos afir-
mar que ha comenzado la vejez. Detenerse a meditar una intenciéon noble,
es matarla; el hielo invade traidoramente el corazén y la personalidad mas
libre se amansa y domestica. La rutina es el estigma mental de la vejez; el
ahorro es su estigma social. El hombre envejece cuando el calculo utilitario
reemplaza a la alegria juvenil. Quien se pone a mirar si lo que tiene le bas-
tara para todo su porvenir posible. ya no es joven; cuando opina que es pre-
ferible tener de mas a tener de menos, esta viejo; cuando su afan de poseer
excede su posibilidad de vivir, ya estd moralmente decrépito. La avaricia es
una exaltacién de los sentimientos egoistas propios de la vejez. Muchos si-
glos antes de estudiarla los psicélogos modernos, el propio Cicerén escribio
palabras definitivas: “Nunca he oido decir que un viejo haya olvidado el
sitio en que habia ocultado su tesoro” (De Senectute). Y debe ser verdad, si
tal dijo quien se propuso defender los fueros y encantos de la vejez.

Las canas son avaras y la avaricia es un arbol estéril: la humanidad pereceria
si tuviese que alimentarse de sus frutos. La moral burguesa del ahorro ha
envilecido a generaciones y pueblos enteros; hay graves peligros en predi-
carla, pues, como ensefid Maquiavelo, “mas dafia a los pueblos la avaricia
de sus ciudadanos que la rapacidad de sus enemigos”.

Esa pasion de coleccionar bienes que no se disfrutan se acrecienta con los
anos, al revés de las otras. El que es maniestrecho en la juventud llega has-
ta asesinar por dinero en la vejez. La avaricia seca el corazon, lo cierra a la
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fe, al amor, a la esperanza, al ideal. Si un avaro poseyera el sol, dejaria el
universo a oscuras para evitar que su tesoro se gastase. Ademas de aferrar-
se a lo que tiene, el avaro se desespera por tener mas, sin limite; es mas
miserable cuanto mas tiene: para soterrar talegas que no disfruta, renuncia
a la dignidad o al bienestar; ese afan de perseguir lo que no gozara nunca
constituye la mas siniestra de las miserias.

La avaricia como pasion envilecedora, iguala a la envidia. Es la pustula mo-
ral de los corazones envejecidos.

Il— ETAPAS DE DECADENCIA

La personalidad individual se constituye por sobreposiciones sucesivas de la
experiencia. Se ha sefialado una “estratificaciéon” del caracter; la palabra es
exacta y merece conservarse para ulteriores desenvolvimientos.

En sus capas primitivas y fundamentales yacen las inclinaciones recibidas
hereditariamente de los antepasados: la “mentalidad de la especie”. En las
capas medianas encuéntranse las sugestiones educativas de la sociedad: la
“mentalidad social”. En las capas superiores florecen las variaciones y per-
feccionamientos recientes de cada uno, los rasgos personales que no son
patrimonio colectivo: la “mentalidad individual”.

Asi como en las formaciones geoldgicas las sedimentaciones mas profundas
contienen los fésiles mas antiguos, las primitivas bases de la personalidad
individual guardan celosamente el capital comun a la especie y a la socie-
dad. Cuando los estratos recientemente constituidos van desapareciendo
por obra de la vejez, el psicélogo descubre, poco a poco, la mentalidad del
mediocre, del nifio y del salvaje, cuyas vulgaridades, simplezas y atavismos
reaparecen a medida que las canas van reemplazando a los cabellos.

Inferior, mediocre o superior, todo hombre adulto atraviesa un periodo es-
tacionario, durante el cual perfecciona sus aptitudes adquiridas, pero no
adquiere otras nuevas. Mas tarde la inteligencia entra en su ocaso.

Las funciones del organismo empiezan a decaer a cierta edad.

Esas declinaciones corresponden a inevitables procesos de regresion organi-
ca. Las funciones mentales, lo mismo que las otras, decaen cuando comien-
zan a enmohecerse los engranajes celulares de nuestros centros nerviosos.
Es evidente que el individuo ignora su propio crepusculo; ningun viejo ad-
mite que su inteligencia haya disminuido. El que esto escribe hoy, cree-
ra, probablemente, lo contrario cuando tenga mas de sesenta afnos. Pero
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objetivamente considerado, el hecho es indiscutible, aunque podra haber
discrepancia para sefalar limites generales a la edad en que la vejez des-
vencija nuestros resortes. Se comprende que para esta funcién, como para
todas las demas del organismo, la edad de envejecer difiere de individuo a
individuo; los sistemas organicos en que se inicia la involuciéon son distintos
en cada uno. Hay quien envejece antes por sus 6érganos digestivos, circula-
torios o psiquicos; y hay quien conserva integras algunas de sus funciones
hasta mas alla de los limites comunes. La longevidad mental es un acciden-
te; no es la regla.

La vejez inequivoca es la que pone mas arrugas en el espiritu que en la
frente. La juventud no es simple cuestién de estado civil y puede sobrevivir
a alguna cana: es un don de vida intensa, expresiva y optimista. Muchos
adolescentes no lo tienen y algunos viejos desbordan de él. Hay hombres
gue nunca han sido jévenes; en sus corazones, prematuramente agostados,
no encontraron calor las opiniones extremas ni aliento las exageraciones ro-
manticas. En ellos, la Unica precocidad es la vejez. Hay, en cambio, espiritus
de excepcion que guardan, algunas originalidades hasta sus anos ultimos,
envejecidos tardiamente. Pero, en unos antes y en otros después, despacio
o de prisa, el tiempo consuma su obra y transforma nuestras ideas, senti-
mientos, pasiones, energias.

El proceso de involucion intelectual sigue el mismo curso que el de su organi-
zacion, pero invertido. Primero desaparece la “mentalidad individual”, mas
tarde la “mentalidad social”, y, por ultimo, la “mentalidad de la especie”.

La vejez comienza por hacer de todo individuo un hombre mediocre. La
mengua mental puede, sin embargo, no detenerse alli. Los engranajes ce-
lulares del cerebro siguen enmoheciéndose, la actividad de las asociaciones
neuronales se atenua cada vez mas y la obra destructora de la decrepitud
es mas profunda. Los achaques siguen desmantelando sucesivamente las
capas del caracter, desapareciendo una tras otra sus adquisiciones secun-
darias, las que reflejan la experiencia social. El anciano se inferioriza, es
decir, vuelve poco a poco a su primitiva mentalidad infantil, conservando
las adquisiciones mas antiguas de su personalidad, que son, por ende, las
mejor consolidadas. Es notorio que la infancia y la senectud se tocan; todos
los idiomas consagran esta observacion en refranes harto conocidos. Ello
explica las profundas transformaciones psiquicas de los viejos: el cambio
total de sus sentimientos (especialmente los sociales y altruistas), la pereza
progresiva para acometer empresas nuevas (con discreta conservaciéon de
los habitos consolidados por antiguos automatismos) y la duda o la aposta-
sia de las ideas mas personales (para volver primero a las ideas comunes en
su medio y luego a las profesadas en la infancia o por los antepasados).
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La mejor prueba de ello —que los ignorantes suelen dictar contra la ciencia-
la encontramos en los hombres de mas elevada mentalidad y de cultura me-
jor disciplinada; es frecuente en ellos, al entrar en la ancianidad, un cambio
radical de opiniones acerca de los mas altos problemas filoséficos, a medida
gue decaen las aptitudes originariamente definidas durante la edad viril.

I1l— LA BANCARROTA DE LOS INGENIOS

Este cuadro no es exagerado ni esquematico. La marcha progresiva del pro-
ceso impide advertir esa evoluciéon en las personas que nos rodean; es como
si una claridad se apagara tan de a poco que pudiera llegarse a la oscuridad
absoluta sin advertir en momento alguno la transicién.

A la natural lentitud del fendmeno agréganse las diferencias que él reviste
en cada individuo. Los que sélo habian logrado adquirir un reflejo de la
mentalidad social, poco tienen que perder en esta inevitable bancarrota:
es el emprobrecimiento de un pobre. Y cuando, en plena senectud, su men-
talidad social se reduce a la mentalidad de la especie, inferiorizdndose, a
nadie sorprende ese pasaje de la pobreza a la miseria.

En el hombre superior, en el talento o en el genio, se notan claramente esos
estragos. ;Como no llamaria nuestra atencion un antiguo millonario que
paseara a nuestro lado sus postreros andrajos? El hombre superior deja de
serlo, se nivela. Sus ideas propias, organizadas en el periodo del perfeccio-
namiento, tienden a ser reemplazadas por ideas comunes o inferiores. El
genio —entiéndase bien- nunca es tardio, aunque pueda revelarse tardia-
mente su fruto; las obras pensadas en la juventud y escritas en la madurez,
pueden no mostrar decadencia, pero siempre la revelan las obras pensadas
en la vejez misma. Leemos la segunda parte del Fausto por respeto al autor
de la primera; no podemos salir de ello sin recordar que “nunca segundas
partes fueron buenas”, adagio inapelable si la primera fue obra de juven-
tud y la segunda es fruto de la vejez.

Se ha sefalado en Kant un ejemplo acabado de esta metamorfosis psicolé-
gica. El joven Kant, verdaderamente “critico”, habia llegado a la conviccion
de que los tres grandes baluartes del misticismo: Dios, libertad e inmorta-
lidad del alma, eran insostenibles ante la “razén pura”; el Kant envejecido,
“dogmatico”, encontrd, en cambio, que esos tres fantasmas son postulados
de la “razén practica”, y, por lo tanto, indispensables. Cuanto mas se pre-
dica la vuelta de Kant, en el contemporaneo arreciar neokantista, tanto
mas ruidosa e irreparable preséntase la contradiccién entre el joven y el
viejo Kant. El mismo Spencer, monista como el que mas, acabé por entre-
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abrir una puerta al dualismo con su “incognoscible”. Virchow creé en plena
juventud la patologia celular, sin sospechar que terminaria renegando sus
ideas de naturalista filésofo. Lo mismo que él decayeron otros.

Para citar tan sélo a muertos de ayer, hase visto a Lombroso caer en sus
ultimos anos en ingenuidades infantiles explicables por su debilitamien-
to mental, a punto de llorar conversando con el alma de su madre en un
tripode espiritista. James, que en su juventud fue portavoz de la psicolo-
gia evolucionista y biolégica, acabd por enmarafarse en especulaciones
morales que sélo él comprendié. Y, por fin, Tolstdy, cuya juventud fue
prédiga de admirables novelas y escritos, que le hicieron clasificar como
escritor anarquista, en los ultimos afios escribié articulos adocenados
gue no firmaria un gacetillero vulgar, para extinguirse en una peregri-
nacién mistica que puso en ridiculo las horas ultimas de su vida fisica. La
mental habia terminado mucho antes.

IVV— PsicoLOGIiA DE LA VEJEZ

La sensibilidad se atenua en los viejos y se embotan sus vias de comunica-
cién con el mundo que les rodea; los tejidos se endurecen y térnanse menos
sensibles al dolor fisico. El viejo tiende a la inercia, busca el menor esfuer-
zo; asi como la pereza es una vejez anticipada, la vejez es una pereza que
llega fatalmente en cierta hora de la vida. Su caracteristica es una atrofia
de los elementos nobles del organismo, con desarrollo de los inferiores;
una parte de los capilares se obstruye y amengua el aflujo sanguineo a los
tejidos; el peso y el volumen del sistema nervioso central se reducen, como
el de todos los tejidos propiamente vitales; la musculatura flaccida impide
mantener el cuerpo erecto; los movimientos pierden su agilidad y su preci-
sion. En el cerebro disminuyen las permutas nutritivas, se alteran las trans-
formaciones quimicas y el tejido conjuntivo prolifera, haciendo degenerar
las células mas nobles. Roto el equilibrio de los érganos, no puede subsistir
el equilibrio de las funciones: la disolucion de la vida intelectual y afectiva
sigue ese curso fatal perfectamente estudiado por Ribot en el capitulo final
de su psicologia de los sentimientos.

A medida que envejece, toérnase el hombre infantil, tanto por su ineptitud
creadora como por su achicamiento moral. Al periodo expansivo sucede el
de concentracién; la incapacidad para el asalto perfecciona la defensa. La
insensibilidad fisica se acompana de analgesia moral; en vez de participar
del dolor ajeno, el viejo acaba por no sentir ni el propio; la ansiedad de
prolongar su vida parece advertirle que una fuerte emocién puede gastar
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energia, y se endurece contra el dolor como la tortuga se retrae debajo de
su caparazon cuando presiente un peligro. Asi llega a sentir un odio oculto
por todas las fuerzas vivas que crecen y avanzan, un sordo rencor contra
todas las primaveras.

La psicologia de la vejez denuncia ideas obsesivas absorbentes.

Todo viejo cree que los jovenes le desprecian y desean su muerte para su-
plantarle. Traduce tal mania por hostilidad a la juventud, considerandola
muy inferior a la de su tiempo, juicio que extiende a las nuevas costumbres
cuando ya no puede adaptarse a ellas. Aun en las cosas pequefas exige
la parte mas grande, contrariando toda iniciativa, desdefiando las corazo-
nadas y escarneciendo los ideales, sin recordar que en otro tiempo pensd,
sintié e hizo todo lo que ahora considera comprometedor y detestable.

Esa es la verdadera psicologia del hombre que envejece. La edad “atenda
o anula el celo, el ardor, la aptitud para crear, descubrir o simplemente
saborear el arte, para tener la curiosidad despierta. Omito las rarisimas ex-
cepciones que exigirian, cada una, un examen particular.

Para la mayoria de los hombres, el debilitamiento vital suprime de seguida
el gusto de esas cosas superfluas. Sefialemos, también, con la vejez, la hos-
tilidad decidida contra las innovaciones: nuevas formas artisticas, nuevos
descubrimientos, nuevas maneras de plantear o tratar problemas cientifi-
cos. El hecho es tan notorio, que no exige pruebas.

Ordinariamente, en estética sobre todo, cada generacion reniega a la que
le sigue. La explicacion comun de ese misoneismo, es la existencia de habi-
tos intelectuales ya organizados”, que serian conmovidos por un contraste
violento, si aun existiera una capacidad de emociéon o de pasién. Esto ulti-
mo es lo que falta en los viejos, por la modorra de su vida afectiva. Agrega
Ribot que a esa disolucién de los sentimientos superiores sigue la de todos
los sentimientos altruistas y la de los egoaltruistas, perdurando hasta el fin
los egoistas, cada vez mas aislados y predominantes en la personalidad del
viejo. Ellos mismos naufragan en la ulterior senilidad.

Los diversos elementos del caracter disuélvense en orden inverso al de su
formacién. Los que se han adquirido al fin son menos activos, dejan sur-
cos poco persistentes, son adventicios, incoordinados. Esto revélase en la
regresion de la memoria senil; los fantasmas de las primeras impresiones
juveniles siguen rodando en la mente, cuando ya han desaparecido los re-
cuerdos mas cercanos, los del dia anterior. La falta de plasticidad hace que
los nuevos procesos psiquicos no dejen rastros, o muy débiles, mientras los
antiguos se han grabado hondamente en materia mas sensible y sélo se
borran con la destruccion de los 6rganos.
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Con el crecimiento de las neuronas en el hombre joven, y su poder de crear
nuevas asociaciones, explicaria Cajal la capacidad de adaptacion del hom-
bre y su aptitud para cambiar sus sistemas ideoldgicos; la detencion de esas
funciones en los ancianos, o en los adultos de cerebro atrofiado por la
falta de ilustracién u otra causa, permite comprender las convicciones in-
mutables, la inadaptacién al medio moral y las aberraciones misoneistas.
Se concibe, igualmente, que la falta de asociaciéon de ideas, la torpeza inte-
lectual, la imbecilidad, la demencia, puedan producirse cuando —por causas
mas o menos moérbidas— la articulacion entre los neurones llega a ser floja,
es decir, cuando se debilitan y se dejan de estar en contacto, o cuando la
memoria se desorganiza parcialmente. Para formular esta hipétesis, Cajal
ha tenido en cuenta la conservacién mayor de las memorias juveniles; las
vias de asociacion creadas hace mucho tiempo y ejercitadas durante algu-
nos anos, han adquirido indudablemente una fuerza mayor por haber sido
organizadas en la época en que el cerebro poseia su mas alto grado de
plasticidad.

Sin conocer esos datos modernos, observé Lucrecio (lll) que la ciencia y la
experiencia pueden crecer andando la vida, pero la vivacidad, la prontitud,
la firmeza, y otras loables cualidades se marchitan y languidecen al sobre-
venir la vejez:

Ubi jam validis quassatum est viribus aebi corpus, el obtusis cecciderunt vi-
bus artus, claudicat ingenium, delirat linguaque mensque.

Montaigne, viejo, estimaba que a los veinte afios cada individuo ha anun-
ciado lo que de él puede esperarse y afirmé que ningun alma oscura —hasta
esa edad- se ha vuelto luminosa después: “Si I'epine no pique pas en nais-
sant, a peine piquerat-t—elle jamais”, agrega que casi todas las grandes ac-
ciones de la historia han sido realizadas antes de los treinta afios (Essais).

A distancia de siglos un espiritu absolutamente diverso llega a las mismas
conclusiones. “El descubrimiento del segundo principio de la energética
moderna fue hecho por un joven: Carnot tenia veintiocho afios al publicar
su memoria. Meyer, Joule y Helmotz teman veinticinco, veintiséis y veinti-
cinco, respectivamente; ninguno de estos grandes innovadores habia llega-
do a los treinta afios cuando se dio a conocer.

Las épocas en que sus trabajos aparecieron no representan el momento
en que fueron concebidos; hubieron de pasar algunos arios antes de que
tuviesen desarrollo suficiente para ser expuestos y de que ellos encon-
traran medios de publicarlos. Asombra la juventud de estos maestros de
la ciencia; estamos acostumbrados a considerar que ésta es privilegio de
una edad avanzada, y nos parece que todos ellos han faltado al respeto
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a sus mayores, permitiéndoles abrir nuevos caminos a la verdad. Se dira
gue la solucién de esos problemas por verdaderos muchachos fue una
singular y excepcional casualidad; facil es comprobar que ocurre lo mis-
mo en todos los dominios de la ciencia: la gran mayoria de los trabajos
gue sefalaron horizontes nuevos fueron la obra de jévenes que acaba-
ban de transponer los veinte anos. No es éste el sitio para buscar las
causas y consecuencias de ese hecho pero es util recordarlo, pues aunque
sefalado mas de una vez, esta muy lejos de ser reconocido por los que
se dedican a educar la juventud. Los trabajos de hombres jovenes son
de caracter principalmente innovador; el mecanismo de la instruccion
publica no debe ser obstaculo a ellos..., permitiéndoles desde tempra-
no desarrollar libremente sus aptitudes en los institutos superiores, en
vez de agotar prematuramente, como ocurre ahora, un gran numero de
talentos cientificos originales”. Y para que sus conclusiones no parezcan
improvisadas, W. Ostwald las ha desenvuelto en su ultimo libro sobre los
grandes hombres, donde el problema del genio juvenil esta analizado
con criterio experimental.

Por eso las academias suelen ser cementerios donde se glorifica a los hom-
bres que ya han dejado de existir para su ciencia o para su arte.

Es natural que a ellas lleguen los muertos o los agonizantes; dar entrada a
un joven significaria enterrar a un vivo.

V- LA VIRTUD DE LA IMPOTENCIA

Sera verdad lo que se afirma desde Lucrecio y Montaigne hasta Ribot y
Ostwald; pero los viejos no renunciaran a sus protestas contra los jovenes,
ni éstos acataran en silencio la hegemonia de las canas.

Los viejos olvidan que fueron jovenes y éstos parecen ignorar que seran
viejos: el camino a recorrer es siempre el mismo, de la originalidad a la me-
diocridad, y de ésta a la inferioridad mental.

{Coémo sorprendernos, entonces, de que los jévenes revolucionarios ter-
minen siendo viejos conservadores? ;Y qué de extrano es la conversién
religiosa de los ateos llegados a la vejez? ;Co6mo podria el hombre activo
y emprendedor a los treinta anos, no ser apatico y prudente a los ochen-
ta? ;Coémo asombrarnos de que la vejez nos haga avaros, misantropos,
reganones, cuando nos va entorpeciendo paulatinamente los sentidos
y la inteligencia, como si una mano misteriosa fuera cerrando una por
una todas las ventanas entreabiertas frente a la realidad que nos rodea?
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La ley es dura, pero es ley. Nacer y morir son los términos inviolables de
la vida; ella nos dice con voz firme que lo anormal no es nacer ni morir
en la plenitud de nuestras funciones. Nacemos para crecer; envejecemos
para morir. Todo lo que la Naturaleza nos ofrece para el crecimiento, nos
lo substrae preparando la muerte.

Sin embargo, los viejos se quejan de que no se les respete bastante, mien-
tras los jévenes se desesperan por lo excesivo de ese respeto.

La historia es de todos los tiempos. Ciceron escribié su De Senectute con
el mismo espiritu que hoy Faguet escribe ciertas paginas de su ensayo
sobre La Vieillese. Aquél se quejaba de que los viejos eran poco respeta-
dos en el imperio; éste se queja de que lo sean menos en la democracia.
Asombran las palabras de Faguet cuando afirma que los viejos no son
escuchados, pretendiendo ver en ello la negacién de una competencia
mas. Alega que en los pueblos primitivos, como hoy entre los salvajes,
son los viejos los que gobiernan: la gerontocracia se explica alli, donde
no hay mas ciencia que la experiencia y los viejos lo saben todo, pues
cualquier caso nuevo les resulta conocido por haber visto muchos si-
milares. Dice Faguet que el libro puesto en manos de los jévenes, es el
enemigo de la experiencia que monopolizan los viejos. Y se desespera
porque el viejo ha caido en ridiculo, aunque comete la imprudencia de
juzgarle con verdad: “convenons de bonne grace qu'il préte a cela; il est
entété, il est maniaque, il est verbeux, il est conteur, il est ennuyeux, il
est grondeur, et son aspect est désagréa ble”: ningun joven ha escrito
una silueta mas sintética que esa, incluida en su volumen sobre el culto
de la incompetencia.

Faguet opina que el viejo esta desterrado de las mediocracias contempora-
neas. Grave error, que solo prueba su vejez.

Toda sociedad en decadencia es propicia a la mediocridad y enemiga de
cualquier excelencia individual; por eso a los jovenes originales se les cierra
el acceso al Gobierno hasta que hayan perdido su arista propia, esperando
que la vejez los nivele, rebajandolos hasta los modos de pensar y sentir que
son comunes a su grupo social. Por eso las funciones directivas suelen ser
patrimonio de la edad madura; la “opinién publica” de los pueblos, de las
clases o de los partidos, suele encontrar en los hombres que fueron supe-
riores y empiezan ya a decaer, el exponente natural de su mediocridad. En
la juventud, son considerados peligrosos; sélo en las épocas revolucionarias
gobiernan los jévenes; la Revolucién Francesa fue ejecutada por ellos, lo mis-
mo que la emancipacién de ambas Américas. El progreso es obra de minorias
ilustradas y atrevidas. Mientras el individuo superior piensa con su propia ca-
beza, no puede pensar con la cabeza de las mayorias conservadoras.
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No hay, pues, la falta de respeto que, en sus vejeces respectivas, sefialaron
Platén, Aristételes y Montesquieu, antes que Faguet. Afirmar que por el
camino de la vejez se llega a la mediocridad, es la aplicacién simple de una
ley general que rige todos los organismos vivos y los prepara a la muerte.
iPor qué extranarnos de esa decadencia mental si estamos acostumbrados
a ver destenirse las hojas y deshojarse los arboles cuando el otofo llega
perseguido por el invierno? Admiremos a los viejos por las superioridades
gue hayan poseido en la juventud. No incurramos en la simpleza de esperar
una vejez santa, heroica o genial tras una juventud equivoca, mansa y opa-
ca; la vejez no pone flores donde sélo habia malezas, antes bien, siega las
excelencias con su hoz niveladora. Los viejos representativos que ascienden
al gobierno y a las dignidades, después de haber pasado sus Convengamos
de buena fe que se presta a eso: es obstinado, es maniatico, es verboso, es
cuentista, es fastidioso, es regaidn, y su aspecto es desagradable.

mejores anos en la inercia o en orgias, en el tapete verde o entre rameras,
en la expectativa apatica o en la resignacion humillada, sin una palabra
vil y sin un gesto altivo, esquivando la lucha, temiendo a los adversarios
y renunciando los peligros, no merecen la confianza de sus contempora-
neos ni tienen derecho a catonizar. Sus palabras grandilocuentes parecen
pronunciadas en falsete y mueven a risa. Los hombres de caracter elevado
no hacen a la vida la injuria de malgastar su juventud, ni confian a la incer-
tidumbre de las canas la iniciacién de grandes empresas que sélo pueden
concebir las mentes frescas y realizar los brazos viriles.

La experiencia viril complica la tonteria de los mediocres, pero puede con-
vertirlos en genios; la madurez ablanda al perverso, lo torna inutil para el
mal. El diablo no sabe mas por viejo que por diablo. Si se arrepiente no es
por santidad; sino por impotencia.
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CarituLo VIl — LA MEDIOCRACIA

|- El clima de la mediocridad.

lI- La patria.

lll- La politica de las piaras.

IV- Los arquetipos de la mediocracia.
V- La aristocracia del mérito.

|- EL CLIMA DE LA MEDIOCRIDAD

En raros momentos la pasion caldea la historia y los idealismos se exaltan:
cuando las naciones se constituyen y cuando se renuevan.

Primero es secreta ansia de libertad, lucha por la independencia mas tar-
de, luego crisis de consolidacién institucional, después vehemencia de ex-
pansién o pujanza de energias. Los genios pronuncian palabras definitivas;
plasman los estadistas sus planes visionarios; ponen los héroes su corazén
en la balanza del destino.

Es, empero, fatal que los pueblos tengan largas intercadencias de enceba-
damiento. La historia no conoce un solo caso en que altos ideales trabajen
con ritmo continuo la evolucién de una raza. Hay horas de palingenesia y
las hay de apatia, con vigilias y suefios, dias y noches, primaveras y otofios,
en cuyo alternarse infinito se divide la continuidad del tiempo.

En ciertos periodos la nacion se aduerme dentro del pais. El organismo
vegeta; el espiritu se amodorra. Los apetitos acosan a los ideales, tornan-
dose dominadores y agresivos. No hay astros en el horizonte ni oriflamas
en los campanarios. Ningun clamor de pueblo se percibe; no resuena el eco
de grandes voces animadoras. Todos se apifian en torno de los manteles
oficiales para alcanzar alguna migaja de la merienda. Es el clima de la me-
diocridad. Los Estados térnanse mediocracias, que los fildlogos inexpresivos
preferirian denominar “mesocracias”.

Entra en la penumbra el culto por la verdad, el afan de admiracién, la fe
en creencias firmes, la exaltacion de ideales, el desinterés, la abnegacion,
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todo lo que esta en el camino de la virtud y de la dignidad., En un mismo
diapasoén utilitario se templan todos los espiritus. Se habla por refranes, co-
mo discurria Panza; se cree por catecismos, como predicaba Tartufo; se vive
de expedientes, como ensefd Gil Blas. Todo lo vulgar encuentra fervorosos
adeptos en los que representan los intereses militantes; sus mas encumbra-
dos portavoces resultan esclavos en su clima. Son actores a quienes les esta
prohibido improvisar: de otro modo romperian el molde a que se ajustan
las demas piezas del mosaico.

Platon, sin quererlo, al decir de la democracia: “es el peor de los buenos
gobiernos, pero es el mejor entre los malos”, definié la mediocracia. Han
transcurrido siglos; la sentencia conserva su verdad. En la primera década
del siglo XX se ha acentuado la decadencia moral de las clases gobernan-
tes. En cada comarca, una faccion de vividores detenta los engranajes del
mecanismo oficial, excluyendo de su seno a cuantos desdefan tener com-
plicidad en sus empresas. Aqui son castas advenedizas, alli sindicatos indus-
triales, aculla facciones de parlaembalde. Son gavillas y se titulan partidos.
Intentan disfrazar con ideas su monopolio del Estado. Son bandoleros que
buscan la encrucijada mas impune para expoliar a la sociedad.

Politicos sin vergienza hubo en todos los tiempos y bajo todos los regi-
menes; pero encuentran mejor clima en las burguesias sin ideales. Don-
de todos pueden hablar, callan los ilustrados; los enriquecidos prefieren
escuchar a los mas viles embaidores. Cuando el ignorante se cree igua-
lado al estudioso, el bribéon al apdstol, el boquirroto al elocuente y el
burdégano al digno, la escala del mérito desaparece en una oprobiosa
nivelacién de villania. Eso es la mediocracia: los que nada saben creen
decir lo que piensan, aunque cada uno sélo acierta a repetir dogmas o
auspiciar voracidades. Esa chatura moral es mas grave que la aclimata-
cién de la tirania; nadie puede volar donde todos se arrastran. Convié-
nese en llamar urbanidad a la hipocresia, distincion al amaneramiento,
cultura a la timidez, tolerancia a la complicidad; la mentira proporciona
estas denominaciones equivocas. Y los que asi mienten son enemigos de
si mismos y de la patria, deshonrando en ella a sus padres y a sus hijos,
carcomiendo la dignidad comun.

En esos paréntesis de alcornocamiento aventuranse las mediocracias por
senderos innobles. La obsesién de acumular tesoros materiales, o el torpe
afan de usufructuarlos en la holganza, borra del espiritu colectivo todo
rastro de ensuefio. Los paises dejan de ser patrias, cualquier ideal parece
sospechoso. Los filésofos, los sabios y los artistas estan de mas; la pesadez
de la atmodsfera estorba a sus alas, y dejan de volar. Su presencia mortifica a
los traficantes, a todos los que trabajan por lucro, a los esclavos del ahorro
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o de la avaricia. Las cosas del espiritu son despreciadas; no siéndole propicio
el clima, sus cultores son contados; no llegan a inquietar a las mediocracias;
estan proscritos dentro del pais, que mata a fuego lento sus ideales, sin
necesitar desterrarlos. Cada hombre queda preso entre mil sombras que lo
rodean y lo paralizan.

Siempre hay mediocres. Son perennes. Lo que varia es su prestigio y su in-
fluencia. En las épocas de exaltacién renovadora muéstranse humildes, son
tolerados; nadie los nota, no osan inmiscuirse en nada.

Cuando se entibian los ideales y se reemplaza lo cualitativo por lo cuantita-
tivo, se empieza a contar con ellos. Apercibense entonces de su numero, se
mancornan en grupos, se arrebafan en partidos. Crece su influencia en la
justa medida en que el clima se atempera; el sabio es igualado al analfabe-
to, el rebelde al lacayo, el poeta al prestamista. La mediocridad se conden-
sa, conviértese en sistema, es incontrastable.

Encumbranse gananes, pues no florecen genios: las creaciones y las profe-
cias son imposibles si no estan en el alma de la época. La aspiracién de lo
mejor no es privilegio de todas las generaciones. Tras una que ha realizado
un gran esfuerzo, arrastrada o conmovida por un genio, la siguiente des-
cansay se dedica a vivir de glorias pasadas, conmemorandose sin fe; las fac-
ciones disputanse los manejos administrativos, compitiendo en manosear
todos los ensuefios. La mengua de éstos se disfraza con exceso de pompa 'y
de palabras; acallase cualquier protesta dando participacién en los festines;
se proclaman las mejores intenciones y se practican bajezas abominables;
se miente el arte; se miente la justicia; se miente el caracter. Todo se miente
con la anuencia de todos; cada hombre pone precio a su complicidad, un
precio razonable que oscila entre un empleo y una decoracién.

Los gobernantes no crean tal estado de cosas y de espiritus: lo representan.
Cuando las naciones dan en bajios, alguna faccién se apodera del engrana-
je constituido o reformado por hombres geniales.

Florecen legisladores, pululan archivistas, cuéntanse los funcionarios por
legiones: las leyes se multiplican, sin reforzar por ello su eficacia.

Las ciencias conviértense en mecanismos oficiales, en institutos y aca-
demias donde jamas brota el genio y al talento mismo se le impide que
brille: su presencia humillaria con la fuerza del contraste. Las artes tér-
nanse industrias patrocinadas por el Estado, reaccionario en sus gustos y
adverso a toda previsién de nuevos ritmos o de nuevas formas; la imagi-
nacion de artistas y poetas parece aguzarse en descubrir las grietas del
presupuesto y filtrarse por ellas. En tales épocas los astros no surgen.
Huelgan: la sociedad no los necesita; bastale su cohorte de funcionarios.
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El nivel de los gobernantes desciende hasta marcar el cero; la mediocra-
cia es una confabulacién de los ceros contra las unidades. Cien politicos
torpes juntos, no valen un estadista genial.

Sumad diez ceros, cien, mil, todos los de las matematicas y no tendréis can-
tidad alguna, siquiera negativa. Los politicos sin ideal marcan el cero abso-
luto en el termémetro de la historia, conservandose limpios de infamia y de
virtud, equidistantes de Ner6on y de Marco Aurelio.

Una apatia conservadora caracteriza a esos periodos; entibiase la ansiedad
de las cosas elevadas, prosperando a su contra el afan de los suntuosos
formulismos. Los gobernantes que no piensan parecen prudentes; los que
nada hacen titulanse reposados; los que no roban resultan ejemplares. El
concepto del mérito se torna negativo: las sombras son preferibles a los
hombres. Se busca lo originariamente mediocre o lo mediocrizado por la
senilidad. En vez de héroes, genios o santos, se reclama discretos adminis-
tradores. Pero el estadista, el filésofo, el poeta, los que realizan, predicany
cantan alguna parte de un ideal estan ausentes. Nada tienen que hacer.

La tirania del clima es absoluta: nivelarse o sucumbir. La regla conoce pocas
expresiones en la historia. Las mediocracias negaron siempre las virtudes,
las bellezas, las grandezas, dieron el veneno a Sécrates, el lefio a Cristo, el
puial a César, el destierro a Dante, la carcel a Galileo, el fuego a Bruno; y
mientras escarnecian a esos hombres ejemplares, aplastandolos con su safa
o armando contra ellos algun brazo enloquecido, ofrecian su servidumbre
a gobernantes imbéciles o ponian su hombro para sostener las mas torpes
tiranias. A un precio: que éstas garantizaran a las clases hartas la tranquili-
dad necesaria para usufructuar sus privilegios.

En esas épocas del lenocinio la autoridad es facil de ejercitar: las cortes
se pueblan de serviles, de retéricos que parlotean pane lucrando, de aspi-
rantes a algun bajalato, de pulchinelas en cuyas conciencias esta siempre
colgando el albaran ignominioso. Las mediocracias apuntalanse en los ape-
titos de los que ansian vivir de ellas y en el miedo de los que temen perder
la pitanza. La indignidad civil es ley en esos climas.

Todo hombre declina su personalidad al convertirse en funcionario: no lle-
va visible la cadena al pie, como el esclavo, pero la arrastra ocultamente,
amarrada en su intestino. Ciudadanos de una patria son los capaces de
vivir por su esfuerzo, sin la cebada oficial. Cuando todo se sacrifica a ésta,
sobreponiendo los apetitos a las aspiraciones, el sentido moral se degrada
y la decadencia se aproxima. En vano se busca remedios en la glorificacion
del pasado. De ese atafagamiento los pueblos no despiertan loando lo que
fue, sino sembrando el porvenir.
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II— LA PATRIA

Los paises son expresiones geograficas y los Estados son formas de equilibrio
politico. Una patria es mucho mas y es otra cosa: sincronismo de espiritus y
de corazones, temple uniforme para el esfuerzo y homogénea disposicion
para el sacrificio, simultaneidad en la aspiracién de la grandeza, en el pudor
de la humillacién y en el deseo de la gloria. Cuando falta esa comunidad
de esperanzas, no hay patria, no puede haberla: hay que tener ensuefos
comunes, anhelar juntos grandes cosas y sentirse decididos a realizarlas,
con la seguridad de que al marchar todos en pos de un ideal, ninguno se
guedara en mitad del camino contando sus talegas. La patria esta implicita
en la solidaridad sentimental de una raza y no en la confabulacién de los
politiquistas que medran a su sombra.

No basta acumular riquezas para crear una patria: Cartago no lo fue. Era
una empresa. Las dureas minas, las industrias afiebradasy las lluvias genero-
sas hacen de cualquier pais un rico emporio: se necesitan ideales de cultura
para que en él haya una patria. Se rebaja el valor de este concepto cuando
se lo aplica a paises que carecen de unidad moral, mas parecidos a factorias
de logreros autéctonos o exoticos que a legiones de sofadores cuyo ideal
parezca un arco tendido hacia un objetivo de dignificacién comun.

La patria tiene intermitencias: su unidad moral desaparece en ciertas épo-
cas de rebajamiento, cuando se eclipsa todo afan de cultura y se ensefio-
rean viles apetitos de mando y de enriquecimiento. Y el remedio contra esa
crisis de chatura no estd en el fetichismo del pasado, sino en la siembra del
porvenir, concurriendo a crear un nuevo ambiente moral propicio a toda
culminacién de la virtud, del ingenio y del caracter.

Cuando no hay patria no puede haber sentimiento colectivo de la naciona-
lidad —inconfundible con la mentira patriética explotada en todos los pai-
ses por los mercaderes y los militaristas—. S6lo es posible en la medida que
marca el ritmo unisono de los corazones para un noble perfeccionamiento
y nunca para una innoble agresividad que hiera el mismo sentimiento de
otras nacionalidades.

No hay manera mas baja de amar a la patria que odiando a las patrias de
los otros hombres, como si todas no fuesen igualmente dignas de engen-
drar en sus hijos iguales sentimientos. El patriotismo debe ser emulacion
colectiva para que la propia naciéon ascienda a las virtudes de que dan ejem-
plo otras mejores; nunca debe ser envidia colectiva que haga sufrir de la
ajena superioridad y mueva a desear el alejamiento de los otros hasta el
propio nivel. Cada Patria es un elemento de la Humanidad; el anhelo de la
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dignificaciéon nacional debe ser un aspecto de nuestra fe en la dignificacion
humana. Asciende cada raza a su mas alto nivel, como Patria, y por el es-
fuerzo de todos remontara el nivel de la especie, como Humanidad.

Mientras un pais no es patria, sus habitantes no constituyen una nacién. El
celo de la nacionalidad sélo existe en los que se sienten acomunados para
perseguir el mismo ideal. Por eso es mas hondo y pujante en las mentes
conspicuas; las naciones mas homogéneas son las que cuentan hombres
capaces de sentirlo y servirlo. La exigua capacidad de ideales impide a los
espiritus bastos ver en el patrimonio un alto ideal: los transfugas de la mo-
ral, ajenos a la sociedad en que viven, no pueden concebirlo; los esclavos y
los siervos tienen, apenas, un pais natal. S6lo el hombre digno y libre puede
tener una patria.

Puede tenerla; no la tiene siempre, pues tiempos hay en que sélo existe en
la imaginaciéon de pocos: uno, diez, acaso algun centenar de elegidos. Ella
esta entonces en ese punto ideal donde converge la aspiracién de los me-
jores, de cuantos la sienten sin medrar de oficio a horcajadas de la politica.
En esos pocos esta la nacionalidad y vibra en ellos; mantiénense ajenos a su
afan los millones de habitantes que comen y lucran en el pais.

El sentimiento enaltecedor nace en muchos sofiadores jovenes, pero per-
manece rudimentario o se distrae en la apetencia comun; en pocos elegidos
llega a ser dominante, anteponiéndose a pequefas tentaciones de piara
o de cofradia. Cuando los intereses venales se sobreponen al ideal de los
espiritus cultos, que constituyen el alma de una nacién, el sentimiento na-
cional degenera y se corrompe: la patria es explotada como una industria.
Cuando se vive hartando groseros apetitos y nadie piensa que en el canto
de un poeta o la reflexiéon de un filésofo puede estar una particula de la
gloria comun, la nacién se abisma. Los ciudadanos vuelven a la, condiciéon
de habitantes. La patria a la de pais.

Eso ocurre periédicamente: como si la nacién necesitara parpadear en su
mirada hacia el porvenir. Todo se tuerce y abaja, desapareciendo la mo-
licie individual en la comun: diriase que en la culpa colectiva se esfuma
la responsabilidad de cada uno. Cuando el conjunto se dobla, como en
el harquinazo de un buque, parece, por relatividad, que ninguna cosa se
doblara. Sélo el que se levanta y mira desde otro plano a los que nave-
gan, advierte su descenso, como si frente a ellos fuese un punto inmévil:
un faro en la costa.

Cuando las miserias morales asolan a un pais, culpa es de todos los que por
falta de cultura y de ideal no han sabido amarlo como patria: de todos los
gue vivieron de ella sin trabajar para ella.
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I11- LA POLITICA DE LAS PIARAS

Causa honda de esa contaminacion general es, en nuestra época, la dege-
neracion del sistema parlamentario: todas las formas adocenadas de parla-
mentarismo. Antes presumiase que para gobernar se requeria cierta ciencia
y arte de aplicarla; ahora se ha convenido que Gil Blas. Tartufo y Sancho son
los arbitros inapelables de esa ciencia y de ese arte.

La politica se degrada, conviértese en profesion. En los pueblos sin ideales,
los espiritus subalternos medran con torpes intrigas de antecamara. En la
bajamar sube lo rahez y se acorchan los traficantes.

Toda excelencia desaparece, eclipsada por la domesticidad. Se instaura
una moral hostil a la firmeza y propicia al relajamiento. El gobierno va a
manos de gentualla que abocada el presupuesto. Abajanse los adarvesy
alzanse los muladares. El lauredal se agosta y los cardizales se multipli-
can. Los palaciegos se frotan con los malandrines. Progresan funambu-
los y volatineros.

Nadie piensa, donde todos lucran; nadie suefia, donde todos tragan. Lo
gue antes era signo de infamia o cobardia, térnase titulo de astucia; lo que
otrora mataba, ahora vivifica, como si hubiera una aclimatacién al ridiculo;
sombras envilecidas se levantan y parecen hombres; la improbidad se pavo-
neay ostenta, en vez de ser vergonzante y pudorosa. Lo que en las patrias
se cubria de verglienza, en los paises cubrese de honore.

Las jornadas electorales conviértense en burdos enjuagues de mercenarios
o en pugilatos de aventureros. Su justificacion estd a cargo de electores
inocentes, que van a la parodia cono a una fiesta.

Las facciones de profesionales son adversas a todas las originalidades. Hom-
bres ilustres pueden ser victimas del voto: los partidos adornan sus listas
con ciertos nombres respetados, sintiendo la necesidad de parapetarse tras
el blasén intelectual de algunos selectos. Cada piara se forma un estado
mayor que disculpa su pretension de gobernar al pais, encubriendo osadas
piraterias con el pretexto de sostener intereses de partidos. Las excepcio-
nes no son toleradas en homenaje a las virtudes: las piaras no admiran
ninguna superioridad; explotan el prestigio del pabellén para dar paso a
su mercancia de contrabando; descuentan en el banco del éxito merced a
la firma prestigiosa. Para cada hombre de mérito hay decenas de sombras
insignificantes.

Aparte esas excepciones, que existen en todas partes, la masa de “elegidos
del pueblo” es subalterna, pelma de vanidosos, deshonestos y serviles.
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Los primeros derrochan su fortuna por ascender al Parlamento.

Ricos terratenientes o poderosos industriales pagan a peso de oro los vo-
tos coleccionados por agentes impudicos; sefiorzuelos advenedizos abren
sus alcancias para comprarse el unico diploma accesible a su mentalidad
amorfa; asnos enriquecidos aspiran a ser tutores de pueblos, sin mas capital
qgue su constancia y sus millones. Necesitan ser alguien; creen conseguirlo
incorporandose a las piaras.

Los deshonestos son legién; asaltan el Parlamento para entregarse a espe-
culaciones lucrativas. Venden su voto a empresas que muerden las arcas del
Estado; prestigian proyectos de grandes negocios con el erario, cobrando
sus discursos a tanto por minuto; pagan con destinos y dadivas oficiales a
sus electores, comercian su influencia para obtener concesiones en favor de
su clientela. Su gestion politica suele ser tranquila: un hombre de negocios
esta siempre con la mayoria. Apoya a todos los Gobiernos.

Los serviles merodean por los Congresos en virtud de la flexibilidad de sus
espinazos. Lacayos de un grande hombre, o instrumentos ciegos de su pia-
ra, no osan discutir la jefatura del uno o las consignas de la otra. No se les
pide talento, elocuencia o probidad: basta con la certeza de su panurguis-
mo. Viven de luz ajena, satélites sin color y sin pensamientos, uncidos al
carro de su cacique, dispuestos siempre a batir palmas cuando él hablay a
ponerse de pie llegada la hora de una votacion.

En ciertas democracias novicias, que parecen llamarse republicas por burla,
los Congresos hormiguean de mansos protegidos de las oligarquias domi-
nantes. Medran piaras sumisas, serviles, incondicionales, afeminadas: las
mayorias miran al porquero esperando una guifada o una sefa. Si alguno
se aparta esta perdido; los que se rebelan estan proscritos sin apelacion.

Hay casos aislados de ingenio y de caracter, sofadores de algun apostolado
o representantes de anhelos indomables; si el tiempo no los domestica,
ellos sirven a los demas, justificAndolos con su presencia, aquilatandolos.

Es de ilusos creer que el mérito abre las puertas de los Parlamentos envileci-
dos. Los partidos —o el Gobierno en su nombre- operan una seleccién entre
sus miembros, a expensas del mérito o en favor de la intriga. Un soberano
cuantitativo y sin ideales prefiere candidatos que tengan su misma com-
plexion moral: por simpatia y por conveniencia.

Las mas abstrusas formulas de la quimica organica parecen balbuceos in-
fantiles frente a las vueltacaras del Parlamento mediocre. El desprecio de
los hombres probos no lo amedrenta jamas. Confia en que el bajo nivel del
representante apruebe la insensatez del representado.
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Por eso ciertos hombres inservibles se adaptan maravillosamente a los desi-
derata del sufragio universal; la grey se prosterna ante los fetiches mas
huecos y los rellena con su alambicada tonteria.

Los cdmplices, grandes o pequefios, aspiran a convertirse en funcionarios.
La burocracia es una convergencia de voracidades en acecho. Desde que se
inventaron los Derechos del hombre todo imbécil los sabe de memoria para
explotarlos, como si la igualdad ante la ley implicara una equivalencia de
aptitudes. Ese afan de vivir a expensas del Estado rebaja la dignidad. Cada
elector que cruza las calles, de prisa, preocupado, a pie, en automovil, de
blusa, enguantado, joven, maduro, a cualquier hora, podéis asegurar que
estda domesticandose, envileciéndose: busca una recomendacién o la lleva
en su faltriquera.

El funcionario crece en las modernas burocracias. Otrora, cuando fue ne-
cesario delegar parte de sus funciones, los monarcas elegian a hombres de
mérito, experiencia y fidelidad. Pertenecian casi todos a la casta feudal; los
grandes cargos la vinculaban a la causa del senor.

Junto a ésa, formabanse pequefas burocracias locales. Creciendo las insti-
tuciones de gobierno el funcionarismo crecio, llegando a ser una clase, una
rama nueva de las oligarquias dominantes. Para impedir que fuese altiva, la
reglamentaron, quitandole toda iniciativa y ahogandola en la rutina. A su
afan de mando se opuso una sumisidon exagerada. La pequefia burocracia
no varia; la grande, que es su llave, cambia con la piara que gobierna. Con
el sistema parlamentario se la esclavizé por partida doble: del ejecutivo y
del legislativo. Ese juego de influencias bilaterales converge a empequene-
cer la dignidad de los funcionarios.

El mérito queda excluido en absoluto; basta la influencia. Con ella se as-
ciende por caminos equivocos. La caracteristica del zafio es creerse apto
para todo, como si la buena intencién salvara la incompetencia.

Flaubert ha contado en paginas eternas la historia de dos mediocres que
ensayan lo ensayable: Buvard y Pécuchet. Nada hacen bien, pero a nada re-
nuncian. Ellos pueblan las mediocracias; son funcionarios de cualquier fun-
cién, creyéndose 6rganos valederos para las mds contradictorias fisiologias.

Consecuencias inmediatas del funcionarismo son la servilidad y la adula-
ciéon. Existen desde que hubo poderosos y favoritos.

Bajo cien formas se observa la primera, implicita en la desigualdad humana:
donde hubo hombres diferentes algunos fueron dignos y otros domésticos.

El excesivo comedimiento y la afectacién de agradar al amo engendran
esas carcomas del caracter. No son delitos ante las leyes, ni vicios para la
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moral de ciertas épocas: son compatibles con la “honestidad”. Pero no
con la “virtud”. Nunca.

La sensibilidad a los elogios es legitima en sus origenes. Ellos son una medida
indirecta del mérito; se fundan en la estimacién, el reconocimiento, la amistad,
la simpatia o el amor. El elogio sincero y desinteresado no rebaja a quien lo otor-
ga ni ofende a quien lo recibe, aun cuando es injusto; puede ser un error, no es
una indignidad. La adulacién lo es siempre: es desleal e interesada. El deseo de
la privanza induce a complacer a los poderosos; la conducta del adulén mira a
eso y todo le sacrifica su animo servil. Su inteligencia sélo se aguza para oliscar
el deseo del amo. Subordina sus gustos a los de su duefo, pensando y sintiendo
como él lo ordena: su personalidad no esta abolida, pero poco falta. Pertenece
a la raza de los “cobardes felices”, como los bautizé Leconte de Lisle.

La adulacion es una injusticia. Engafa, Es despreciable siempre el adulén,
aun cuando lo hace por una especie de benevolencia vulgar o por el deseo
de agradar a cualquier precio. Racine, en Fedra, lo creyé un castigo divino:

Détéstables flatteurs, présent le plus funeste Que puisse aire aux rois la
cOlere celeste.

No sélo se adula a reyes y poderosos; también se adula al pueblo.

Hay miserables afanes de popularidad, mas denigrantes que el servilismo.
Para obtener el favor cuantitativo de las turbas, puede mentirseles bajas
alabanzas disfrazadas de ideal; mas cobardes porque se dirigen a plebes
gue no saben descubrir el embuste. Halagar a los ignorantes y merecer su
aplauso, hablandoles sin cesar de sus derechos, jamas de sus deberes, es el
postrer renunciamiento ala propia dignidad.

Detestables aduladores, presente el mas funesto que pueda hacer a los re-
yes la colera celeste. (N. del E.) En los climas mediocres, mientras las masas
siguen a los charlatanes, los gobernantes prestan oidos a los quitamotas.
Los vanidosos viven fascinados por la sirena que los arrulla sin cesar, acari-
ciando su sombra; pierden todo criterio para juzgar sus propios actos y los
ajenos; la intriga los aprisiona; la adulacién de los serviles los arrastra a co-
meter ignominias, como esas mujeres que alardean su hermosura y acaban
por prestarla a quienes las corrompen con elogios desmedidos.

El verdadero mérito es desconcertado por la adulacién: tiene su orgullo y
su pudor, como la castidad. Los grandes hombres dicen de si, naturalmente,
elogios que en labios ajenos los harian sonrojar; las grandes sombras gozan
oyendo las alabanzas que temen no merecer.

Las mediocracias fomentan ese vicio de siervos. Todo el que piensa con ca-
beza propia, o tiene un corazon altivo, se aparta del tremedal donde pros-
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peran los envilecidos. “El hombre excelente —escribié La Bruyére— no puede
adular; cree que su presencia importuna en las cortes, como si su virtud o
su talento fuesen un reproche a los que gobiernan”. Y de su apartamiento
se aprovechan los que palidecen ante sus méritos como si existiera una per-
fecta compensacion entre la ineptitud y el rango, entre las domesticidades
y los avanzamientos.

De tiempo en tiempo alguno de los mejores se yergue entre todos y dice la
verdad, como sabe y como puede, para que no se extinga ni se subvierta,
transmitiéndola al porvenir. Es la virtud civica: lo innoble es calificado con
justeza; a fuerza de velar los nombres acabaria por perderse en los espiritus
la nocién de las cosas indignas. Los Tartufos, enemigos de toda luz estelar
y de toda palabra sonora, persignanse ante el herético que devuelve sus
nombres a las cosas. Si dependiera de ellos la sociedad se transformaria en
una cueva de mudos, cuyo silencio no interrumpiese ningun clamor vehe-
mente y cuya sombra no rasgara el resplandor de ningun astro.

Todo idealista ha leido con lirica emocidn las tres historias admirables que
cuenta Vigny en su Stello imperecedero. Tener un ideal es crimen que vio
perdonan las mediocracias. Muere Gilbert, muere Chatterton, muere Andrés
Chenier. Los tres son asesinados por los Gobiernos, con arma distinta segun
los regimenes. El idealista es inmolado en los imperios absolutos lo mismo
gue en las monarquias constitucionales y en las republicas burguesas.

Quien vive para un ideal no puede servir a ninguna mediocracia.

Todo conspira en ella para que el pensador, el filésofo y el artista se desvien
de su ruta; y jguay! cuando se apartan de ésta la pierden para siempre. Te-
men por eso la politiqueria, sabiendo que es el Walhalla de los mediocres.
En su red pueden caer prisioneros.

Pero cuando reina otro clima y el destino los lleva al poder, gobiernan con-
tra los serviles y los rutinarios; rompen la monotonia de la historia. Sus ene-
migos lo saben; nunca un genio ha sido encumbrado por una mediocracia.

Llegan contra ella, a pesar suyo, a desmantelarla, cuando se prepara un
porvenir.

IVV— Los ARQUETIPOS DE LA MEDIOCRACIA

Los prohombres de las mediocracias equidistan del barbaro legendario -Ti-
berio o Facundo-y del genio transmutador —Marco Aurelio o Sarmiento-.
El genio crea instituciones y el barbaro las viola: los mediocres las respetan,
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impotentes para forjar o destruir. Esquivos a la gloria y rebeldes a la infamia,
se les reconoce por una circunstancia inequivoca: sus cubicularios no osan
llamarlos genios por temor al ridiculo y sus adversarios no podrian sentarlos
en cancana de imbéciles sin flagrante injusticia. Son perfectos en su clima:
soslayanse en la historia a merced de cien complicidades y conjugan en su
persona todos los atributos del ambiente que los repuja. Amerengados por
equivocas jerarquias militares, por opacos titulos universitarios o por la al-
midonada improvisacién de alcurnias advenedizas, acicalan en su espiritu
las rutinas y prejuicios que acorchan las creederas de la mediocridad domi-
nante. Son pasicortos siempre; su marcha no puede en momento alguno
compararse al vuelo de un céndor ni a la reptacién de una serpiente.

Todas las piaras inflan algun ejemplar predestinado a posibles culmina-
ciones. Seleccionan el acabado prototipo entre los que comparten sus pa-
siones o sus voracidades, sus fanatismos o sus vicios, sus prudencias o sus
hipocresias. No son privilegio de tal casta o partido: su liviandad alcornocal
flota en todas las ciénagas politicas. Piensan con la cabeza de algun rebafio
y sienten con su corazon. Productos de su clima, son irresponsables: ayer de
su oquedad, hoy de su preeminencia, mafana de su ocaso. Juguetes, siem-
pre, de ajenas voluntades.

Entre ellos eligen las republicas sus presidentes, buscan los tiranos sus fa-
voritos, nombran los reyes sus ministros, entresacan los parlamentarios sus
gabinetes. Bajo todos los regimenes: en las monarquias absolutas y en las
republicas oligarquicas. Siempre que desciende la temperatura espiritual
de una raza, de un pueblo o de una clase, encuentran propicio clima los
obtusos y los seniles. Las mediocracias evitan las cumbres de los abismos.
Intranquilas bajo el sol meridiano y timoratas en la noche, buscan sus ar-
guetipos en la penumbra. Temen la originalidad y la juventud; adoran a los
gue nunca podran volar o tienen ya las alas enmohecidas.

Adventicias jaurias de mediocres, vinculadas por la trailla de comunes ape-
titos, osan llamarse partidos. Rumian un credo, fingen un ideal, atalajan
fantasmas consulares y reclutan una hueste de lacayos.

Eso basta para disputar a codo limpio el acaparamiento de las prebendas
gubernamentales. Cada grey elabora su mentira, erigiéndola en dogma in-
falible. Los tunantes suman esfuerzos para enaltecer la prohombria de su
fantasma: llamase lirismo a su ineptitud, decoro a su vanidad, ponderacién
a su pereza, prudencia a su impotencia, distraccion a sus vicios, liberalidad a
su briba, sazén a su marchitez. La hora los favorece: las sombras se alargan
cuanto mas avanza el crepusculo.

En cierto momento la ilusién ciega a muchos, acallando toda veraz disidencia.
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La irresponsabilidad colectiva borra la cuota individual del yerro: nadie
se sonroja cuando todas las mejillas pueden reclamar su parte en la ver-
glenza comun.

De esas baraundas salen a flote unos u otros arquetipos, aunque no siem-
pre los menos inservibles.

Viven durante afos en acecho; escudanse en rencores politicos o en presti-
gios mundanos, echandolos como agraz en el ojo de los inexpertos. Mien-
tras yacen aletargados por irredimibles ineptitudes, simulanse proscritos
por misteriosos méritos. Claman contra los abusos del poder, aspirando
a cometerlos en beneficio propio. En la mala racha, los facciosos siguen
oropelandose mutuamente, sin que la resignacion al ayuno disminuya la
magnitud de sus apetitos. Esperan su turno, mansos bajo el torniquete. Se
repiten la maxima de De Maistre: “Savoir attendre et le grand moyen de
parvenir”.

La paciente expectativa converge a la culminacion de los menos inquie-
tantes. Rara vez un hombre superior los apandilla con mufieca vigorosa,
convirtiéndolos en comparsa que medra a su sombra; cuando les falta ese
denominador absoluto, desorbitanse como asteroides de un sistema plane-
tario cuyo sol se extingue. Todos se confabulan entonces en tacita transac-
cion, prestando su hombro a los que pueden aguantar mas alabanzas en
justa equivalencia de méritos antiguos. El grupo los infla con solidaridad de
logia; cada cdmplice conviértese en una hebra de la telarafia tendida para
captar el gobierno.

Compréndese la arrevesada seleccion de las facciones oligarquicas y el pom-
poso envanecimiento del mediocre que ellas consagran.

Sus encomiastas, empenados en purificarlo de toda mancha pecaminosa,
intentan obstruir la verdad llamando romanticismo a su reiterada incompe-
tencia para todas las empresas. Otros llaman orgullo a su vanidad e idealis-
mo a su acidia; pero el tiempo disipa el equivoco, devolviendo su nombre
a esos dos vicios arracimados en un mismo tronco: el orgullo es compatible
con el idealismo, pero el primero es la sintesis de la vanidad y el segundo
lo es de la acidia.

Repujados los prohombres de hojalateria, sus cobmplices acaban de azogar-
les con demulcentes crisopeyas. Sus lacras llegan a parecer coqueterias, co-
mo las arrugas de las cortesanas. Ungiéndolos arbitros “Saber esperar es
el gran medio para llegar”. (N. del E.) del orden y de la virtud, declaran
prescritas sus viejas pustulas; incondicionalismo para con los regimenes mas
turbios, intérlopes pasiones de garito, ridiculos infortunios de donjuanismo
epigramatico. Los labios de los adulones abrévanse en aquella agua del,
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Leteo que borra la memoria del pasado; no advierten que después de cha-
palear una vida entera en el vicio, todo puritanismo huele a bencina, como
los guantes que pasan por el limpiador.

Donde medran oligarquias bajo disfraces democraticos prosperan esos pa-
vorreales apampanados, tensos por la vanidad: un travieso los desinflaria
si los pinchase al pasar, descubriendo la nada absoluta que retoza en su
interior. Vacuo no significa aligero.

Nunca fue la tonteria cartabon de santidad. Sin sangre de hienas, que han
menester los tiranos, tampoco tiénenla de aguilas, propia de iluminados;
corre en sus venas una linfa tontivana, propia en estirpe de pavos y quin-
taesenciada en el real, simbdlica ave que suma candorosamente la zonceria
y la fatuidad. Son termémetros morales de cierta época: cuando la medio-
cracia encuba pollipavos no tienen atmosfera los aguiluchos.

La resignada pasividad explica ciertas culminaciones: el porvenir de algu-
nos arquetipos estriba en ser admirados en contra de otros.

Huyen para agrandarse. Con muchos lustros de andar a la birlonga no bo-
rran sus culpas; en su paso descubrese una inveterada pusilanimidad que
rehldye escaramuzas con enemigos que les han humillado hasta sangrar. No
puede haber virtud sin gallardia; no la demuestra quien esquiva con tem-
blorosos alejamientos la batalla por tantos afios ofrecida a su dignidad. Ese
acoquinamiento no es, por cierto, el clasico valor gauchesco de los corone-
les americanos; ni se parece al leébn agazapado para pegar mejor el salto.
Ellos vagamundean con el “don de espera del batracio oportunista”, de
gue habla Ramos Mejia. El hombre digno puede enmudecer cuando recibe
una herida, temiendo acaso que su desdén exceda a la ofensa; pero llega
su sentencia, y llega en estilo nunca usado para adular ni para pedir, mas
hiriente que cien espadas. Cada verbo es una flecha cuyo alcance finca en
la elasticidad del arco: la tension moral de la dignidad. Y el tiempo no borra
una silaba de lo que asi se habla.

Los arquetipos suelen interrumpir sus humillados silencios con innocuas pi-
rotecnias verbales; de tarde en tarde los complices pregonan alguna miste-
riosa lucubracion tartamudeada, o no, ante asambleas que ciertamente no
la escucharon. Ellos no atinan a sostener la reputaciéon con que los exornan:
desertan el Parlamento el dia mismo en que los eligen, como si temieran
ponerse en descubierto y comprometer a los empresarios de su fama.

Complétase la inflazén de estos aerostatos confiandoles subalternas diplo-
macias de festival, en cuya aparatosidad suntuaria pavonean sus huecas
vanidades. Sus complices adivinanles algun talento diplomatico o perspi-
cacia internacionalista, hasta complicarles en lustrosas canonjias donde se
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apagan en tibias penumbras, junto al resplandecer de sus colaboradores
mas antiguos. Nunca desalentadas, las oligarquias siguen mimando a estos
engendros, con la esperanza de que acertaran un golpe en el clavo después
de afirmar cien en la herradura. Ungidos emisarios ante una nacién herma-
na, su casuistica de sacristia envenena hondos afectos, como si por arte de
encantamiento germinaran cizafas inextinguibles en los corazones de los
pueblos.

Archiveros y papelistas se confabulan para encelar el fervor de los inge-
nuos y captar la confianza de los rutinarios. Plutarquillos bien rentados
transforman en miel su acibar, quintaesenciando en alabanzas sus vinagres
mas crénicos, como si hipotecaran su ingenio descontando prebendas fu-
turas. Rellenan con vanos artilugios la oquedad del tonto, sin sospechar
la insuficiencia de la tramoya. Ni el pavo parece aguila ni corcel la nula: se
les reconoce al pasar, viendo su moco eréctil u oyendo el chacoloteo de su
herradura.

Su gravitacién negativa seduce a los caracteres domesticados: no piensan,
no roban, no oprimen, no suefian, no asesinan, no faltan a misa, ;qué mas?
Cuando las facciones forjan al Fénix, lo encumbran como su simbolo perfec-
to. Poseen cosméticos para sus fisonomias arrugadas: la grandilocua ranci-
dez de programas a cuyo pie buscariase de inmediato la firma de Bertoldo,
si los vastos soponcios no traslucieran prudentes reticencias de Tartufo. Es
preferible que estén cuajados de vulgaridades y escritos en pésimo estilo;
gustan mas a la clientela.

Un programa abstracto es perfecto: parece idealista y no lastima las ideas
que cree tener cada complice. De cada cien, noventa y nueve mienten lo
mismo: la grandeza del pais, los sagrados principios democraticos, los inte-
reses del pueblo, los derechos del ciudadano, la moralidad administrativa.
Todo ello, si no es desvergienza consuetudinaria, resulta de una tonteria
enternecedora: simula decir mucho y no significa nada. El miedo a las ideas
concretas ocultase bajo el antifaz de las vaguedades civicas.

No se averglienzan de escalar el poder a horcajadas sobre la ignominia.
Obtemperan a toda villania que converja a su objeto: cuando hablan de
civismo su aliento apesta al pantano originario. Su moral encubre el vicio,
por el simple hecho de usufructuarlo. Empujados por torcidos caminos, si-
guen sembrando en los mismos surcos. Para aprovechar a los indignos han
tenido que humillarseles mansamente; los honores que no se conquistan
hay que pagarlos con abajamientos. “No puede ser virtuoso el engendrado
en un vientre impuro”, dicen las Escrituras; los que se encumbran cerrando
los ojos e implicandose en mafas de estercolero, sufriendo los manoseos de
los majagranzas, mintiéndose a si mismos para hartar la acucia de toda una
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vida, no pueden redimirse del pecado original aunque, Faustos insubordi-
nados, pretendan escapar al maleficio de sus Mefistéfeles.

El pueblo los ignora; esta separado de ellos por el celo de las facciones. Para
prevenirse de achaques indiscretos retraense de la circulacion: como si de
cerca no resistieran al cateo elle los curiosos.

Mantiénense ajenos a todo estremecimiento de raza. En ciertas horas las
turbas pueden ser sus complices: el pueblo nunca. No podria serlo; en las
mediocracias desaparece. Diriase que consiente porque no existe, substitui-
do por cohortes que medran.

Depositarios del alma de las naciones, los pueblos son entidades espiritua-
les inconfundibles con los partidos. No basta ser multitud para ser pueblo:
no lo seria la unanimidad de los servilos.

El pueblo encarna la conciencia misma de los destinos futuros de una
naciéon o de una raza. Aparece en los paises que un ideal convierte en
naciones y reside en la convergencia moral de los que sienten la patria
mas alta que las oligarquias y las sectas. El pueblo —antitesis de todos los
partidos— no se cuenta por numeros. Esta donde un solo hombre no se
complica en el abellacamiento comun; frente a las huestes domesticadas
o fanaticas ese Unico hombre libre, él solo, es todo: Pueblo y Nacién y
Raza y Humanidad.

Los arquetipos de la mediocracia pasan por la historia con la pompa super-
ficial de fugitivas sombras chinescas. Jamas llega a sus oidos un insulto o
una loa, nunca se les dice “héroes” o “tiranos”; en la fantasia popular des-
piertan un eco uniforme, que en todas partes se repite: “jel pavo!”, en una
sintesis mas definitiva que una lapida. Su trinomio psicolégico es simple:
vanidad, impotencia y favoritismo.

Viven de aspavientos, que sélo atafnen a las formas. La austera sobriedad
del gesto es atributo de los hombres; la suntuosidad de las apariencias es
galardén de las sombras. Después de incubar sus ansias, temblorosos de
humildad ante sus complices, nublandose de humos y empavésanse de de-
fatuidades; olvidan que envanecerse de un rango es confesarse inferior a
él. Acumulan rumbosos artificios para alucinar las imaginaciones domésti-
cas; rodéanse de lacayos, adoptan pleonasticas nomenclaturas, centuplican
los expedientes, pavonéanse en trenes lujosos, navegan en complicados
bucentauros, suefan con recepciones allende los océanos. Ofrecen ambos
flancos a la risuefa ironia ele los burlones, poniendo en todo cierta fastuo-
sidad de segunda mano, que recuerda las cortes y sefiorias de opereta. Su
énfasis melodramatico cuadraria a personajes de Hugo y haria cosquillas al
egotismo volteriano de Stendhal.
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En su adonismo contemplativo no cabe la ambiciéon, que es enérgico es-
fuerzo por acrecentar en obras los propios méritos. El ambicioso quiere
ascender, hasta donde sus propias alas puedan levantarlo; el vanidoso cree
encontrarse ya en las supremas cumbres codiciadas por los demas. La am-
bicion es bella entre todas las pasiones, mientras la vanidad no la envilece;
por eso es respetable en los genios y ridicula en los tontos.

Empavonanse de permanentes altisonancias. Sospechan que existen idea-
les y se fingen sus sostenedores; incurren en los mas conformes a la moral
de su mediocracia. Sospechan la verdad, a veces, porque ella entra en todas
partes, mas sutil que la adulacion; pero la mutilan, la atendan, la corrom-
pen, con acomodaciones, con muletas, con remiendos que disfrazan. En
ciertos casos, la verdad puede mas que ellos; salta a la vista a pesar suyo y
es su castigo. Se paramentan de buenas intenciones cuando menos fuerzas
van teniendo para convertirlas en actos; la innata pavada se trasunta en sus
parloteos puritanos.

Térnase comica la ineptitud en su disfraz de idealismo; son deleznables los
vagos principios que aplican a compas de oportunistas conveniencias. El
tiempo descubre a los que tienen la moral en piezas, para mostrarla, aun-
gue de su pafio jamas corten un traje para cubrir su mediocridad.

Son tributarios del séptimo pecado capital: en su impotencia hay pereza.
Renuncian la autoridad y conservan la pompa; aquélla podria brunir el mé-
rito, ésta adorna la vanidad. Gustan de holgar; desisten de hacer lo muy
poco que podrian; evitan toda firme labor; se apartan de cualquier comba-
te, declarandose espectadores. Pueden practicar el mal por inerciay el bien
por equivocacién; se entregan a los acontecimientos por incapacidad de
orientarlos. “Les paresseux —decia Voltaire— ne sont jamais que des gents
médiocres, en quelque genre que ce soit”.

Por detestables que sean los gobernantes, nunca son peores que cuando
no gobiernan. El mal que hacen los tiranos es un enemigo visible; la inercia
de los poltrones, en cambio, implica un misterioso abandono de la funcién
por el érgano, la acefalia, la muerte de la autoridad por una caquexia in-
accesible a los remedios. Gran inconsciencia es gobernar pueblos cuando la
enfermedad o la vejez quitan al hombre el gobierno de si mismo.

La falta de inspiraciones intrinsecas térnales sensibles a la coaccién de los
conspiradores, a la intriga de los domésticos, a la adulacién de los palacie-
gos, a los apremios de los cotahures, a las intimidaciones de los gacetilleros,
a las influencias de las sacristias. Su conducta trasluce febledad con cuantos
les acechan; ni basta para ocultarla su aparatoso enfestar contra molinos
de viento. Cuando llegan al poder lo renuncian de hecho, convencidos de
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su impotencia para usarlo; se entregan al curso de la ria, como los nada-
dores incipientes. Jinetes de potros cuyo voltijeo ignoran, cierran los ojos y
abandonan las riendas: esa ineptitud para asirlas con sus manos inexpertas
[ldmanla sumisién a la democracia.

El favoritismo es su esclavitud frente a cien intereses que los acosan; igno-
ran el sentimiento de la justicia y el respeto del mérito. El verdadero justo
resiste a la tentacidon de no serlo cuando en ello tiene un beneficio; el me-
diocre cede siempre. Profesa una abstracta equidad en los casos que no
hieren el valimiento de sus complices; pero se complica de hecho en todas
sus ciriganas. Nunca, absolutamente, puede haber justicia en preferir el
lacayo al digno, el oblicuo al recto, el ignorante al estudioso, el intrigante
al gentilhombre, el medroso al valiente. Esa es la corruptela moral de las
mediocracias: anteponer el valimiento al mérito. En el favoritismo se em-
pantanan los que pisan firmes y avanzan los que se arrastran blandos: como
en los tembladerales. Cuando el mérito enrostra sus yerros a los arquetipos,
arguyen éstos humildemente que no son infalibles; pero esta su vileza en
subrayar la disculpa con tentadores ofrecimientos, acostumbrados a comer-
ciar el honor. No puede ser juez quien confunde el diamante con la bazofia;
cuando se acepta la responsabilidad de gobernar, “equivocarse es una cul-
pa”, como sentencioé Epicteto. En las mediocracias se ignora que la dignidad
nunca llega de hinojos a los estrados de los que mandan.

Repiten con frecuencia el legendario juicio de Midas. Pan 0s6 comparar su
flauta de siete carrizos con la lira de Apolo. Propuso una lid al dios de la
armonia y fue arbitro el anciano rey frigio. Resonaron de Pan los acordes
rusticos y Apolo cant6é a compas de sus melopeas divinas. Decidieron todos
qgue la flauta era incomparable a la lira, unanimes todos, menos el rey, que
reclamo la victoria para aquélla. De pronto crecieron entre sus cabellos dos
milagrosas orejas: Apolo quedd vengado y Pan se refugi6 en la sombra. El
juez, confuso, quiso ocultarlas bajo su corona. Las descubrié a un cubicula-
rio; corrié a un lejano valle, cavé un pozo y conté alli su secreto. Pero la ver-
dad no se entierra: florecieron rosales que, agitados por las brisas, repiten
eternamente que Midas tuvo orejas de asno.

La historia castiga con tanta severidad como la leyenda: una pagina de cré-
nica dura mas que un rosal. Nadie pregunta si los crucificadores de Cristo,
los ustores de Bruno y los burladores de Colén fueron bribones o reblan-
decidos. Su condena es la misma e ilevantable. La justicia es el respeto del
mérito. Un Marco Aurelio sabe que en cada generacién hay diez o veinte
espiritus privilegiados, y su genio consiste en fomentarlos todos; un Pan-
za los excluye de su insula, usando solamente a los que se domestican, es
decir, a los peores como caracter y moralidad. Siempre son injustos los que
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escuchan al servil sin interrogar al digno. Nunca piden favor los que me-
recen justicia. Ni lo aceptan. Encuentran natural que los pravos prefieran
a sus similares; es exacto que “la torpeza del burgués, mortificado por la
natural soberbia de la superioridad, busca consagrar a su igual, cuyo acce-
so le es facil y en cuya psicologia encuentra los medios de ser satisfecho y
comprendido”. Hora llega en que las injusticias de los gobernadores se pa-
gan con formidables intereses compuestos, irremisiblemente. Hechas a uno
solo, amenazan a todos los mejores; dejarlas impunes significa hacerse su
complice. Pronto o tarde se saldan sus trabacuentas, aunque sus errores no
se finiquiten jamas; los arquetipos de las mediocracias aprenden en carne
propia que por un clavo se pierde una herradura.

Como a Midas el divino Apolo, los dignes castigan a los sin verglienza con
la perennidad de su palabra; pueden equivocarse, porque es humano; pero
si dicen la verdad ella dura en el tiempo. Esa es su espada; rara vez la sacan,
pues pronto se gasta un arma que se desenvaina con frecuencia: si lo hacen,
va recta al corazén, como la del romance famoso.

Y el rencor de los lacayos evidencia la seguridad de la punta que toca al
amo.

Para ser completos, son sensibles a todos los fanatismos. Los mds rezan con
los mismos labios que usan para mentir, como Tartufo; inseguros de arros-
trar en la tierra la sancién de los dignos, desearian postergarla para el cielo.
Si en su poder estuviera, cortarian la lengua a los sofistas y las manos a los
escritores; cerrarian las bibliotecas para que en ellas no conspirasen inge-
nios originales. Prefieren la adulaciéon del ignorante al consejo sabio. Sub-
yacen a todos los dogmas. Si coroneles, usan escapulario en vez de espada;
si politicos, consultan la Monita para interpretar las Magnas Cartas de las
naciones. Bajo su imperio la hipocresia -mds funesta que la desverglienza
misma- térnase sistema.

En ese combate incesante, renovado en tantos dramas ibsenianos, los amor-
fos conviértense en columnas de la sociedad, y el que desnuda una sombra
parece un sedicioso enemigo del pueblo. Todos los avisados golpéanse el
pecho para medrar. Las huestes de sacristia crecen y crecen, absorbiendo,
minando, ensanchandose: como un herpes moral que se agranda en silen-
cio hasta manchar ignominiosamente la fisonomia de toda una época.

Las mediocracias niegan a sus arquetipos el derecho de elegir su oportu-
nidad. Los atalajan en el gobierno cuando su organismo vacila y su cere-
bro se apaga: quieren al inservible o al romo. Hombres repudiados en la
juventud, son consagrados en la vejez: a esa edad en que las buenas in-
tenciones son un cansancio de las malas costumbres. Eligen a los que usa-
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ron esclavizarse de su vientre, comiendo hasta hartarse y bebiendo hasta
aturdirse, devastando su salud en noches blancas, rebajando su dignidad
en la insolvencia de los tapetes verdes, tornandose impropios para todo
esfuerzo continuado y fecundo, preparando esas decrepitudes en que el
riién se fosiliza y el higado se almibara. Esa es la mejor garantia para el
rebafio rutinario; su odio a la originalidad lo impele hacia los hombres
gue empiezan a momificarse en vida.

Mientras la vejez va borrando los ultimos rasgos personales de los arqueti-
pos, sus complices se confabulan para ocultar su progresivo reblandecimien-
to, eximiéndole de toda faena y adminiculandole de ingenuas ficciones.
Poco a poco el carcamal luye de sus residencias naturales y se aisla; regatea
las ocasiones de mostrarse en plena luz, exhibiéndose en reducidas vidrie-
ras, donde los pavorreales pueden lucir, desde lejos, los cien ojos de Argos
plantados en su cola. Inciertos ya para pensar, necesitan mas que nunca el
sahumerio de todos los incensarios: la aduloneria acaba por encubrirlos de
lubricantes. Las apologias se redoblan a medida que ellos van desapare-
ciendo, minado el cerebro por vergonzosas enfermedades contraidas en el
trato lupanario de las cortesanas.

El crepusculo sobreviene implacable, a fuego lento, gota a gota, comossi el
destino quisiera desnudar su vaciedad, pieza por pieza, demostrandola a
los mas empecinados, a los que podrian dudar si murieran de golpe, sin ese
pausado destefimiento.

Son sombras al servicio de sus huestes contiguas. Aunque no vivan para si
tienen que vivir para ellas, mostrandose ele lejos para atestiguar que exis-
ten, y evitando hasta la rafaga de aire que podria doblarlos como a la hoja
de un catadlogo abandonado a la intemperie.

Aunque desfallezcan no pueden abandonar la carga; en vano el remordi-
miento repetird en sus oidos las clasicas palabras de Propercio:

“Es vergonzoso cargarse la cabeza con un fardo que no puede llevarse:
pronto se doblan las rodillas, esquivas al peso” (lll, 1X).

Los arquetipos sienten su esclavitud; pero deben morir en ella, custodiados
por los cdmplices que alimentaron su vanidad.

Las casas de gobierno pueden ser su féretro; las facciones lo saben y se dis-
putan sus vices, que aguaitan en acecho. Sus nombres quedan enumerados
en las cronologias; desaparecen de la historia. Sus descendientes y benefi-
ciarios esfuérzanse en vano por alargar su sombra y vivir de ella.

Basta que un hombre libre los denuncie para que la posteridad los amorta-
je; sobra una sola palabra -si es virtuosa, estoica, incorruptible, decidida a
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sacrificarse sin mirar atras con tal de ser leal a su dignidad—, sobra una sola
palabra para borrar las adulaciones de los palaciegos, en vano acendrados
en la hora funebre. Algunos hartos comensales, no pudiendo referirse a
lo que fueron, atrévense a elogiar lo que pudieron ser...; creen que muere
una esperanza como si ésta fuera posible en organismos minados por las
carcomas de la juventud y los almibaramientos de la vejez.

Es natural que muera con cada uno su piara: turnanse muchas en cada
era de penumbra. La mediocracia las tira como viejos naipes cuyas cartas
ya estan marcadas por los tahures, entrando a tallar con otros nuevos, ni
mejores ni peores. Los dignos, ajenos a la partida cuyas trampas ignoran,
se apartan de todas las camarillas que medran a la sombra de la patria; cul-
tivan sus ideales y encienden una chispa de ellos como pueden., esperando
otro clima moral o preparandolo. Y no manchan sus labios nombrando a los
arquetipos: seria, acaso, inmortalizarlos.

\/— LA ARISTOCRACIA DEL MERITO

El progresivo advenimiento de la democracia, permitiendo la igualdad de los
demas, ¢ha dificultado la culminacién de los mejores? Es indiferente que se
trate de monarquiaso de republicas; el siglo XIX comenzé a unificar la esencia
de los regimenes politicos, nivelando todos los sistemas, aburguesandolos.

Un pensador eminente glosé esta verdad: la mediocracia no tolera las ex-
cepciones ilustres. Si el genio es un soliloquio magnifico, una voz de la na-
turaleza en que habla toda una nacién o una raza, ;no es un privilegio
excesivo —se pregunta— que uno ahueque la voz en nombre de todos? La
democracia reniega de tales soberanos que se encumbran sin plebiscitos y
no aducen derechos divinos. Lo que antes fue Verbo en el genio, térnase
ahora palabra y es distribuida entre todos, que, juntos, creen razonar me-
jor que uno solo. La civilizaciéon parece concurrir a ese lento y progresivo
destierro del hombre extraordinario, ensanchando e iluminando las me-
dianias. Cuando los mas no sabian pensar, era justo que uno lo hiciese por
todos: facultad expuesta a peligrosos excesos. Pero el hombre providencial
va siendo innecesario a medida que los mas piensan y quieren. “En tanta di-
fusion de la soberania: jqué necesidad hay de grandes epopeyas pensadas,
realizadas o escritas? Esa parece, transitoriamente, la férmula del nivela-
miento, y podria traducirse asi: en la medida en que se difunde el régimen
democratico restringese la funcién de los hombres superiores.

Seria una verdad inconcusa, definitiva, si el devenir igualitario fuese una
orientacion natural de la historia y si, en caso de serlo, se efectuase con
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ritmo permanente, sin tropiezos. Y no es asi. No lo ha sido nunca; ni lo
sera, segun parece. La naturaleza se opone a toda nivelacién, viendo en
la igualdad la muerte; las sociedades humanas, para su progreso moral y
estructural, necesitan del genio mas que del imbécil y del talento mas que
de la mediocridad. La historia no confirma la presuncién igualitaria: no su-
prime a Leonardo para endiosar a Panza ni aplasta a Bertoldo para adorar
a Goethe. Unos y otros tienen su razén de vivir, ni prospera el uno en el
clima del otro. El genio en su oportunidad es tan irremplazable como el
mediocre en la propia; mil, cien mil mediocres no harian entonces lo que un
genio. Cooperan a su obra los idealistas que les preceden o siguen; nunca
los conservadores, que son sus enemigos naturales, ni las masas rutinarias,
gue pueden ser su instrumento, pero no su guia.

Es irénico repetir que los Estados no necesitan nunca el gobernante genial.
El culto del gobernante adocenado, pero honesto, es propio de mercaderes
que temen al malo, sin concebir al superior. ;Por qué la historia renegaria
del genio, del santo y del héroe? En las horas solemnes los pueblos todo lo
esperan de los grandes hombres; en las épocas decadentes bastan los vul-
gares. Hay un clima que excluye al genio y busca al fatuo; en la chatura cre-
puscular, mientras las academias se pueblan de miopes y de funcionarios,
gobiernan el Estado los charlatanes o los pollipavos. Pero hay otro clima en
que ellos no sirven; entonces cuajase de astros el horizonte. En la borrasca
toma el timén un Sarmiento y pilotea un pueblo hacia su Ideal; en la au-
rora mira lejos un Ameghino y descubre fragmentos de alguna Verdad en
formacion. Y todavia varia en sus dominios; férmase en su rededor, como
el halo en torno de los astros, una particular atmésfera donde su palabra
resuena y su chispa ilumina: es el clima del genio. Y uno solo piensa y hace:
marca un evo.

Al que dice “Igualdad o muerte”, replica la naturaleza “la igualdad es la
muerte”. Aquel dilema es absurdo. Si fuera posible una constante nivela-
cién, si hubieran sucumbido alguna vez todos los, individuos diferenciales,
los originales, la humanidad no existiria. No habria podido existir como
término culminante de la serie bioldgica.

Nuestra especie ha salido de las precedentes como resultado de la seleccion
natural; s6lo hay evolucién donde pueden seleccionarse las variaciones de
los individuos. Igualar todos los hombres seria negar el progreso de la es-
pecie humana. Negar la civilizacién misma.

Queda el hecho actual y contingente: el advenimiento progresivo del ré-
gimen democratico, en las monarquias y en las republicas, ;ha favorecido
su descenso publico durante el ultimo siglo? Practicamente la democracia
ha sido una ficcién, hasta ahora. Es una mentira de algunos que pretenden
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representar a todos. Aunque en ella creyeran por momentos Lamartine,
Heine y Hugo, nadie mas infiel que los poetas idealistas al verbo de la equi-
valencia universal; los mas son abiertamente hostiles. Otra es la posicion
del problema. Es sencilla.

Hasta ahora no ha existido una democracia efectiva. Los regimenes que
adoptaron tal nombre fueron ficciones. Las pretendidas democracias de
todos los tiempos han sido confabulaciones de profesionales para aprove-
charse de las masas y excluir a los hombres eminentes. Han sido siempre
mediocracias. La premisa de su mentira fue la existencia de un “pueblo”
capaz de asumir la soberania del Estado. No hay tal: las masas de pobres e
ignorantes no han tenido, hasta hoy, aptitud para gobernarse: cambiaron
de pastores.

Los mas grandes tedricos del ideal democratico han sido de hecho indivi-
dualistas y partidarios de la seleccion natural: perseguian la aristocracia del
mérito contra los privilegios de las castas. La igualdad es un equivoco o una
paradoja, segun los casos. La democracia ha sido un espejismo, como todas
las abstracciones que pueblan la fantasia de los ilusos o forman el capital
de los mendaces. El pueblo ha estado ausente de ella.

Las castas aristocraticas no son mejores; en ellas hay, también, crisis de me-
diocridad y térnanse mediocracias, Los demdcratas persiguen la justicia pa-
ra todo y se equivocan buscandola en la igualdad; los aristécratas buscan
el privilegio para los mejores y acaban por reservarlo a los mas ineptos.
Aquéllos borran el mérito en la nivelacion; éstos lo burlan atribuyéndolo a
una clase. Unos y otros son, de hecho, enemigos de toda seleccién natural.
Tanto da que el pueblo sea domesticado por banderias de blasonados o
de advenedizos: en ambas estan igualmente proscritos la dignidad y los
ideales. Asi como las tituladas democracias no lo son, las pretendidas aris-
tocracias no pueden serlo. El mérito estorba en las Cortes lo mismo que en
las Tabernas.

Toda aristocracia pudo ser selectiva en su origen, suele serlo; es respetable
el que inicia con sus méritos una alcurnia o un abolengo. Es evidente la
desigualdad humana en cada tiempo y lugar; hay siempre hombres y som-
bras. Los hombres que guian a las sombras son la aristocracia natural de su
tiempo y su derecho es indiscutible. Es justo, porque es natural. En cambio,
es ridiculo el concepto de las aristocracias tradicionales: conciben la socie-
dad como un botin reservado a una casta, que usufructua sus beneficios
sin estar compuesta por los mejores hombres de su tiempo. {Por qué los
deudos, familiares y lacayos de los que fueron otrora los mas aptos segui-
ran participando de un poder que no han contribuido a crear? ;En nombre
de la herencia? Si las aptitudes se heredan, ese privilegio les resulta inatil y
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podrian renunciarlo; si no se hereda, es injusto y deben perderlo. Conviene
gue lo pierdan. Toda nobleza hereditaria es la antitesis de una aristocracia
natural; con el andar del tiempo resulta su mas vigoroso obstaculo.

El derecho divino que invocan los unos, es mentira; lo mismo que los de-
rechos, del hombre, invocados por los otros. Aristarcos y demagogos son
igualmente mediocres y obstan a la seleccion de las aptitudes superiores,
nivelando toda originalidad, cohibiendo todo ideal.

Una concesidon podria hacerse. Los paises sin castas aristocraticas son mas
propicios a la mediocrizacién; en ellos se constituyen oligarquias de adve-
nedizos, que tienen todos los defectos y las presunciones de la nobleza, sin
poseer sus cualidades. En su improvisacion faltales la mentalidad del gran
sefior, compuesta por atributos que fincan en una cultura de siglos: hay, sin
duda, gentes de calidad y hombres que tienen clase, como los caballos de
carrera. Son mas esquivos al rebajamiento.

En sus prejuicios la dignidad puede tener mas parte que en los del advenedi-
zo. Es una diferencia que los preserva de muchos envilecimientos. ¢Es prefe-
rible obedecer a castas que tienen la rutina del mando o a pandillas minadas
por habitos de servidumbre? El privilegio tradicional de la sangre irrita a los
demécratas y el privilegio numérico del voto repugna a los aristocratas. La
cuna dorada no da aptitudes; tampoco las da la urna electoral. La peor ma-
nera de combatir la mentira democratica seria aceptar la mentira aristocrati-
ca; en los dos casos tratase de idénticas ineptitudes con distinta escarapela.

Las masas inferiores —que podrian ser el “pueblo”-y los hombres excelen-
tes de cada sociedad —que son la “aristocracia natural”— suelen permanecer
ajenos a su estrategia.

Entre los demdcratas embalumados de igualdad caben audaces lacayos que
pretenden suplantar a sus amos con la ayuda de turbas fanatizadas; entre
los aristdcratas enmohecidos de tradicion caben vanidosos que ansian re-
ducir a sus sirvientes con la ayuda de los hombres de mérito. La historia se
repite siempre: las masas y los idealistas son victimas propiciatorias en esas
disputas entre sefiores feudales y burgueses de levita.

La degeneracién mediocratica, que caracteriza Faguet como un “culto de la
incompetencia”, no depende del régimen politico, sino del clima moral de
las épocas decadentes. Cura cuando desaparecen sus causas; nunca por re-
formas legislativas, que es absurdo esperar de los propios beneficiarios. En
vano son ensayadas por los tontos o simuladas por los bribones: las leyes no
crean un clima. El derecho efectivo es una resultante concreta de la moral.

La apasionada protesta de los idealistas puede ser un grito de alarma, lan-
zado en la sombra; pero el ensuefio de enaltecer una democracia resulta

150

LibrosEnRed



El hombre mediocre

ilusorio en las épocas de domesticidad moral y de hartazgo. Las facciones
prefieren escuchar el falso idealismo de sus fetiches envejecidos, como si en
viejos odres pudiera contenerse el vino nuevo.

Hay que esperar mejores tiempos, sin pesimismos excesivos, con la certi-
dumbre de que la reaccién llega inevitablemente a cierta hora: los hombres
superiores la esperan custodiando su dignidad y trabajando para su ideal.
Cuando la mediocridad agota los ultimos recursos de su incompetencia,
naufraga. La catastrofe devuelve su rango al mérito y reclama la interven-
cién del genio.

El mismo encallamiento mediocratico contribuye a restaurar, de tiempo en
tiempo, las fuerzas vitales de cada civilizaciéon. Hay una vis medicatrix natu-
rae que corrige el abellacamiento de las naciones: la formacién intermiten-
te de sucesivas aristocracias del mérito.

El privilegio desaparece y la direccion moral de la sociedad vuelve a las
manos mejores. Se respeta su legitimidad, se enaltecen esas raras cualida-
des individuales que implican la orientacion original hacia ideales nuevos y
fecundos. Todo renacimiento se anuncia por el respeto de las diferencias,
por su culto. La mediocridad calla, impotente; su hostilidad térnase feble,
aunque innumera. Si tuviera voz rebajaria el mérito mismo, otorgandolo
a ras, de tierra. De lo util a todos, no saben decidir los mas; nunca fue el
rutinario juez del idealista, ni el ignorante del sabio, ni el deshonesto del
virtuoso, ni el servil del digno.

Toda excelencia encuentra su juez en si misma. El mérito de cada uno se
aquilata en la opinién de sus iguales.

Hay aristocracia natural cuando el esfuerzo de las mentes mas aptas conver-
gen a guiar los comunes destinos de la nacién. No es prerrogativa de los in-
genios mas agudos, como querrian algunos, en cuyo oido resuena como un
eco esa “aristocracia intelectual”, que fue la quimera de Renan. En la aristo-
cracia del mérito corresponde tanta parte a la virtud y al caracter como a la
misma inteligencia; de otro modo seria incompleta y su esfuerzo ineficaz.

Un régimen donde el mérito individual fuese estimado por sobre todas las
cosas, seria perfecto. Excluiria cualquier influencia numérica u oligarquia.
No habria intereses creados. El voto anénimo tendria tan exiguo valor co-
mo el blasén fortuito. Los hombres se esforzarian por ser cada vez mas
desiguales entre si, prefiriendo cualquier originalidad creadora a la mas
tradicional de las rutinas.

Seria posible la seleccién natural y los méritos de cada uno aprovecharian
a la sociedad entera. El agradecimiento de los menos utiles estimularia a
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los favorecidos por la naturaleza. Las sombras respetarian a los hombres. El
privilegio se mediria por la eficacia de las aptitudes y se perderia con ellas.

Transparente es, pues, el credo que en politica podria sugerirnos el idealis-
mo fundado en la experiencia.

Se opone a la democracia cuantitativa que busca la justicia en la igualdad:
afirmando el privilegio en favor del mérito.

Y a la aristocracia oligarquica, que asienta el privilegio en los intereses
creados, se opone también: afirmando el mérito como base natural del
privilegio.

La aristocracia del mérito es el régimen ideal, frente a las dos mediocracias
gue ensombrecen la historia. Tiene su férmula absoluta: “la justicia en la
desigualdad”.

152

LibrosEnRed



CapituLo VIl — Los FORJADORES DE IDEALES

|- El clima del genio.
[I- Sarmiento.
lll- Ameghino.

IV- La moral del genio.

|— EL CLIMA DEL GENIO

La desigualdad es la fuerza y la esencia de toda seleccion. No hay dos lirios
iguales, ni dos aguilas, ni dos orugas, ni dos hombres: todo lo que vive es
incesantemente desigual. En cada primavera florecen unos arboles antes
que otros, como si fueran preferidos por la Naturaleza que sonrie al sol
fecundante; en ciertas etapas de la historia humana, cuando se plasma un
pueblo, se crea un estilo ose formula una doctrina, algunos hombres ex-
cepcionales anticipan su visidon a la de todos, la concretan en un Ideal y la
expresan de tal manera que perdura en los siglos.

Heraldos, la humanidad los escucha; profetas, los cree; capitanes, los si-
gue; santos, los imita. Llenan una era o sefalan una ruta; sembrando algun
germen fecundo de nuevas verdades, poniendo su firma en destinos de
razas, creando armonias, forjando bellezas. La genialidad es una coinci-
dencia. Surge como chispa luminosa en el punto donde se encuentran las
mas excelentes aptitudes de un hombre y la necesidad social de aplicarlas
al desempeno de una misién trascendental. El hombre extraordinario sélo
asciende a la genialidad si encuentra clima propicio: la semilla mejor nece-
sita de la tierra mas fecunda. La funcién reclama el érgano: el genio hace
actual lo que en su clima es potencial.

Ningun filésofo, estadista, sabio o poeta alcanza la genialidad mientras en
su medio se siente exético o inoportuno; necesita condiciones favorables
de tiempo y de lugar para que su aptitud se convierta en funcién y marque
una época en la historia. El ambiente constituye el “clima” del genio y la
oportunidad marca su “hora”. Sin ellos, ningun cerebro excepcional puede
elevarse a la genialidad; pero el uno y la otra no bastan para crearla.
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Nacen muchos ingenios excelentes en cada siglo. Uno entre cien, encuentra
tal clima y tal hora que lo destina fatalmente a la culminacién: es como si
la buena semilla cayera en terreno fértil y en visperas de lluvias. Ese es el
secreto de su gloria: coincidir con la oportunidad que necesita de él. Se en-
treabre y crece, sintetizando un Ideal implicito en el porvenir inminente o
remoto: presintiéndolo, imponiéndolo.

La obra de genio no es fruto exclusivo de la inspiracién individual, ni puede
mirarse como un feliz accidente que tuerce el curso de la historia; conver-
gen a ello las aptitudes personales y circunstancias infinitas. Cuando una
raza, un arte, una ciencia o un credo preparan su advenimiento o pasan por
una renovacion fundamental, el hombre extraordinario aparece, personifi-
cando nuevas orientaciones de los pueblos o de las ideas. Las anuncia como
artista o profeta, las desentrafia como inventor o filésofo, las emprende co-
mo conquistador o estadista. Sus obras le sobreviven y permiten reconocer
su huella, a través del tiempo. Es rectilineo e incontrastable: vuela y vuela,
superior a todos los obstaculos, hasta alcanzar la genialidad. Llegando a
deshora ese hombre viviria inquieto, luctuante, desorientado; seria siem-
pre intrinsecamente un ingenio, podria llegar al talento si se acomodara a
alguna de sus vocaciones adventicias, pero no seria un genio, mientras no
le correspondiera ese nombre por la obra realizada. No podria serlo desde
gue le falta la oportunidad en su ambiente.

Otorgar ese titulo a cuantos descuellan por determinada aptitud, significa
mirar como idénticos a todos los que se elevan sobre la mediania; es tan
inexacto como llamar idiotas a todos los hombres inferiores. El genio y el
idiota son los términos extremos de la escala infinita.

Por haberlo olvidado mueven a reir las estadisticas y las conclusiones de
algunos antropdélogos. Reservemos el titulo a pocos elegidos. Son anima-
dores de una época, transfundiéndose algunas veces en su gene raciéon y
con mas frecuencia en las sucesivas, herederas legitimas de sus ideas o de
su impulso.

La adulacién prodiga a manos llenas el rango de genio a los poderosos;
imbéciles hay que se lo otorgan a si mismos. Hay, sin embargo, una medida
para apreciar la genialidad: si es legitima, se reconoce por su obra, honda
en su raigambre y vasta en su floracién. Si poeta, canta un ideal; si sabio, lo
define; si santo, lo ensefa; si héroe, lo ejecuta.

Pueden adivinarse en un hombre joven las mas conspicuas aptitudes para
alcanzar la genialidad; pero es dificil pronosticar si las circunstancias con-
vergeran a que ellas se conviertan en obras. Y, mientras no las vemos, toda
apreciacion es caprichosa. Por eso, y porque ciertas obras geniales no se
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realizan en minutos, sino en afnos, un hombre de genio puede pasar desco-
nocido en su tiempo y ser consagrado por la posteridad. Los contempora-
neos no suelen marcar el paso a compas del genio; pero si éste ha cumplido
su destino, una nueva generacion estara habilitada para comprenderlo.

En vida, muchos hombres de genio son ignorados, proscritos, desestima-
dos o escarnecidos. En la lucha por el éxito pueden triunfar los mediocres,
pues se adaptan mejor a las modas ideoldgicas reinantes; para la gloria
s6lo cuentan las obras inspiradas por un ideal y consolidadas por el tiempo,
gue es donde triunfan los genios. Su victoria no depende del homenaje
transitorio que pueden otorgarle o negarle los demas, sino de su propia
capacidad para cumplir su misién. Duran a pesar de todo, aunque Sécrates
beba cicuta, Cristo muera en la cruz o Bruno agonice en la hoguera: fueron
los 6rganos vitales de funciones necesarias en i. historia de los pueblos o de
las doctrinas. Y el genio se conoce por la remota eficacia de su esfuerzo o
de su ejemplo, mas que por fragiles sanciones de los contemporaneos.

La magnitud de la obra genial se calcula por la vastedad de su horizonte y la
extensién de sus aplicaciones. En ello se ha querido fundar cierta jerarquia
de los diversos ordenes del genio, considerados como perfeccionamientos
extraordinarios del intelecto y de la voluntad.

Ninguna clasificacién es justa. Variando el clima y la hora puede ocurrir la
aparicién de uno u otro orden de genialidad, de acuerdo con la funcién
social que la suscita; y, siendo la mas oportuna, es siempre la mas fecunda.
Conviene renunciar a toda estratificacion jerarquica de los genios, afirman-
do su diferencia y admirdndolos por igual: mas alld de cierto nivel todas
las cumbres son excelsas. Nadie, si no fueran ellos mismos, podria creerse
habilitado para decretarles rangos y desniveles.

Ellos se despreocupan de estas pequefieces; el problema es insoluble por
definicion.

Ni jerarquia ni especies: la genialidad no se clasifica. El hombre que la al-
canza es el abanderado de un ideal. Siempre es definitivo: es un hito en la
evolucién de su pueblo o de su arte. Las historias adocenadas suelen ser
crénicas de capitanes y conquistadores; las otras formas de genialidad en-
tran en ellas como simples accidentes. Y no es justo. Homero, Miguel Angel,
Cervantes y Goethe vivieron en sus siglos mas altos que los emperadores;
por cada uno de ellos se mide la grandeza de su tiempo. Marcan fechas me-
morables, personificando aspiraciones inmanentes de su clima intelectual.
El golpe de ala es tan necesario para sentir o pensar un credo como para
predicarlo o ejecutarlo: todo Ideal es una sintesis. Las grandes transmu-
taciones historicas nacen como videncias liricas de los genios artisticos, se
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transfunden en la doctrina de los pensadores y se realizan por el esfuerzo
de los estadistas; la genialidad deviene funcién en los pueblos y florece en
circunstancias irremovibles, fatalmente.

La exégesis del genio seria enigmatica si se limitara a estudiar la biologia
de los hombres geniales. Esta sélo revela algunos resortes de su aptitud y
no siempre evidentes. Algunos pesquisan sus antepasados, remontando si
pueden en los siglos, por muchas generaciones, hasta apelmazar un pufia-
do de locos y degenerados, como si en la conjuncién de los siete pecados
capitales pudiera estallar la chispa que enciende el Ideal de una época. Eso
es convertir en doctrina una supercheria, dar visos de ciencia a falaces sofis-
mas. Ni, por esto, veremos en ellos simples productos del medio, olvidando
sus singulares atributos. Ni lo uno ni lo otro. Si tal hombre nace en tal clima
y llega en tal hora oportuna, su aptitud preexistente, apropiada a entram-
bos, se desenvuelve hasta la genialidad.

El genio es una fuerza que actua en funcién del medio.
Probarlo es facil.

Dos veces la muerte y la gloria se dieron la mano sobre un cadaver argenti-
no. Fue la primera cuando Sarmiento se apagoé en el horizonte de la cultura
continental; fue la seqgunda al cegarse en Ameghino las fuentes mas hon-
das de la ciencia nuestra. Pocas tumbas, como las suyas, han visto florecery
entrelazarse a un tiempo mismo el ciprés y el laurel, como si en el parpadeo
crepuscular de sus vidas se hubieran encendido lamparas votivas consagra-
das a la glorificacion eterna de su genio.

Merecen tal nombre; cumplieron una funcién social, realizando obra deci-
siva y fecunda. Nadie podra pensar en la educacién ni en la cultura de este
continente sin evocar el nombre de Sarmiento, su apéstol y sembrador; ni
pudo mente alguna compararsele, entre los que le sucedieron en el Go-
bierno y en la ensefanza. En el desarrollo de las doctrinas evolucionistas
marcan un hito las concepciones de Ameghino; serd imposible no advertir
la huella de sus pasos y quien lo olvide renunciara a conocer muchos domi-
nios de la ciencia explorados por él.

Sarmiento fue el genio pragmatico. Ameghino fue el genio revelador.

Il— SARMIENTO

Sus pensamientos fueron tajos de luz en la penumbra de la barbarie ame-
ricana, entreabriendo la vision de cosas futuras. Pensaba en tan alto estilo
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gue parecia tener, como Sécrates, algun demonio familiar que alucinara su
inspiracion. Ciclope en su faena, vivia obsesionado por el afan de educar;
esa idea gravitaba en su espiritu como las grandes moles incandescentes en
el equilibrio celeste, subordinando a su influencia todas las masas menores
de su sistema césmico.

Tenia la clarividencia del ideal y habia elegido sus medios: organizar civili-
zando, elevar educando. Todas las fuentes fueron escasas para saciar su sed
de aprender; todas las inquinas fueron exiguas para cohibir si, inquietud de
ensenar. Erguido y viril siempre, asta—bandera de sus propios ideales, siguio
las rutas por donde le guiara el destino, previendo que la gloria se incuba
en auroras fecundadas por los suenos de los que miran mas lejos. América
le esperaba. Cuando urge construir o transmutar, férmase el clima del ge-
nio; su hora suena como fatidica invitacién a llenar una pagina de luz. El
hombre extraordinario se revela auroralmente, como si obedeciera a una
predestinacion irrevocable.

Facundo es el clamor de la cultura moderna contra el crepusculo feudal.
Crear una doctrina justa vale ganar una batalla para la verdad; mas cuesta
presentir un ritmo de civilizacion que acometer una conquista. Un libro es
mas que una intencién: es un gesto. Todo ideal puede servirse con el verbo
profético. La palabra de Sarmiento parece bajar de un Sinai. Proscrito en
Chile, el hombre extraordinario encuadra, por entonces, su espiritu en el
doble marco de la cordillera muda y del mar clamoroso.

Llegan hasta él gemidos de pueblos que hinchan de angustia su corazén:
parece ensombrecer el ciclo taciturno de su frente, inquietada por un re-
lampagueo de profecias. La pasidon enciende las dantescas hornallas en que
forja sus paginas y ellas retumban con sonoridad plutoniana en todos los
ambitos de su patria. Para medirse busca al mas grande enemigo, Rosas,
que era también genial en la barbarie de su medio y de su tiempo: por eso
hay ritmos apocalipticos en los apdstrofes de Facundo, asombroso enqui-
ridion que parece un reto de aguila, lanzado por sobre las cumbres mas
conspicuas del planeta.

Su verbo es anatema: tan fuerte es el grito que por momentos, la prosa
se enronquece. La vehemencia crea su estilo, tan suyo que, siendo castizo,
no parece espanol. Sacude a todo un continente con la sola fuerza de su
pluma, adiamantada por la santificaciéon del peligro y del destierro. Cuan-
do un ideal se plasma en un alto espiritu, bastan gotas de tinta para fijarlo
en paginas decisivas; y ellas, como si en cada linea llevasen una chispa de
incendio devastador, llegan al corazén de miles de hombres, desorbitan
sus rutinas, encienden sus pasiones, polarizan su aptitud hacia el ensuefio
naciente. La prosa del visionario vive: palpita, agrede, conmueve, derrum-
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ba, aniquila. En sus frases diriase que se vuelca el alma de la nacién entera,
como un alud. Un libro, fruto de imperceptibles vibraciones cerebrales del
genio, térnase tan decisivo para la civilizacion de una raza como la irrup-
cién tumultuosa de infinitos ejércitos.

Y su verbo es sentencia: queda herida mortalmente una era de barbarie,
simbolizada en un nombre propio. El genio se encumbra asi para hablar,
intérprete de la historia. Sus palabras no admiten rectificaciéon y escapan a
la critica. Los poetas debieran pedir sus ritmos a las mareas del Océano para
loar liricamente la perennidad del gesto magnifico: jFacundo! Dijo primero.
Hizo después...

La politica puso a prueba su firmeza: gran hora fue aquella en que su Ideal
se convirtié en accion.

Presidié la Republica contra la intencion de todos: obra de un hado benéfi-
co. Arriba vivié batallando como abajo, siempre agresor y agredido. Cum-
plia una funcién histérica. Por eso, como el héroe del romance, su trabajo
fue la lucha, su descanso pelear.

Se mantuvo ajeno y superior a todos los partidos, incapaces de contenerlo.
Todos lo reclamaban y lo repudiaban alternativamente: ninguno, grande o
pequeno, podia ser toda una generacién, todo un pueblo, toda una raza,
y Sarmiento sintetizaba una era en nuestra latinidad americana. Su acerca-
miento a las facciones, compuestas por amalgamas de subalternos, tenia
reservas y reticencias, simples tanteos hacia un fin claramente previsto, pa-
ra cuya consecucion necesitdé ensayar todos los medios. Genio ejecutor, el
mundo pareciale pequefo para abarcarlo entre sus brazos; sélo pudo ser el
suyo el lema inequivoco: “Las cosas hay que hacerlas; mal, pero hacerlas”.

Ninguna empresa le parecié indigna de su esfuerzo; en todas llevé como
Unica antorcha su Ideal. Habria preferido morirse de sed antes de abrevarse
en el manantial de la rutina. Miguelangelesco escultor de una nueva civi-
lizacion, tuvo siempre libres las manos para modelar instituciones e ideas,
libres de cenaculos y de partidos, libres para golpear tiranias, para aplaudir
virtudes, para sembrar verdades a pufiados. Entusiasta por la patria, cuya
grandeza supo mirar como la de una propia hija, fue también despiadado
con sus vicios, cauterizandolos con la benéfica crueldad de un cirujano.

La unidad de su obra es profunda y absoluta, no obstante las multiples con-
tradicciones nacidas por el contraste de su conducta con las oscilaciones cir-
cunstanciales de su medio. Entre alternativas extremas, Sarmiento conservo
la linea de su caracter hasta la muerte. Su madurez siguié la orientacién de
su juventud; llegé a los ochenta afios perfeccionando las originalidades que
habia adquirido a los treinta. Se equivocé innumerables veces, tantas como
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s6lo puede concebirse en un hombre que vivié pensando siempre. Cambié
mil veces de opinidn en los detalles, porque nunca dejo de vivir; pero jamas
desvié la pupila de lo que era esencial en su funcién. Su espiritu salvaje y
divino parpadeaba como un faro, con alternativas perturbadoras. Era un
mundo que se oscurecia y se alumbraba sin sosiego: incesante sucesion de
amaneceres y de crepusculos fundidos en el todo uniforme del tiempo. En
ciertas épocas parecié nacer de nuevo con cada aurora; pero supo oscilar
hasta lo infinito sin dejar nunca de ser el mismo.

Mird siempre hacia el porvenir, como si el pasado hubiera muerto a su es-
palda; el ayer no existia, para él, frente al mafana. Los hombres y pueblos
en decadencia viven acordandose de donde vienen; los hombres geniales y
los pueblos fuertes sélo necesitan saber dénde van.

Vivié inventando doctrinas o forjando instituciones, creando siempre, en
continuo derroche de imaginacién creadora. Nunca tuvo paciencias resigna-
das, ni esa imitativa mansedumbre del que se acomoda a las circunstancias
para vegetar tranquilamente. La adaptacion es mediocrizadora; rebaja al
individuo a los modos de pensar y sentir que son comunes a la masa, bo-
rrando sus rasgos propiamente personales. Pocos hombres, al finalizar su
vida, se libran de ella; muchos suelen ceder cuando los resortes del espiritu
sienten la herrumbre de la vejez. Sarmiento fue una excepcion. Habia naci-
do “asi” y quiso vivir como era, sin destenirse en el semitono de los demas.

A los setenta anos tocole ser abanderado en la ultima guerra civil movida
por el espiritu colonial contra la afirmacién de los ideales argentinos: en
La escuela ultrapampeana, escrita a zarpazos, se cierra el ciclo del pensa-
miento civilizador iniciado con Facundo. En esas horas crueles, cuando los
fanaticos y los mercaderes le agredian para desbaratar sus ideales de cultu-
ra laica y cientifica, en vano habria intentado Sarmiento rebelarse a su des-
tino. Una fatalidad incontrastable le habia elegido portavoz de su tiempo,
hostigandole a perseverar sin trequa hasta el borde mismo de la tumba.
En pleno arreciar de la vejez siguié pensando por si mismo, siempre alerta
para abalanzarse contra los que desplumaban el ala de sus grandes ensue-
nos: habria osado desmantelar la tumba mas gloriosa si hubiera entrevisto
la esperanza de que algo resucitaria de entre las cenizas.

Habia gestos de aguila prisionera en los desequilibrios de Sarmiento. Fue
“inactual” en su medio; el genio importa siempre una anticipacion. Su ori-
ginalidad parecié rayana en desvario. Hubo, ciertamente, en él un desequi-
librio: mas no era intrinseco en su personalidad, sino extrinseco, entre ella
y su medio. Su inquietud no era inconstancia, su labor no era agitacion. Su
genio era una suprema cordura en todo lo que a sus ideales tocaba; parecia
lo contrario por contraste con la niebla de mediocridad que le circuia.
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Tenia los descompaginamientos que la vida moderna hace sufrir a todos los
caracteres militares; pero la revelacion mas indudable de su genialidad esta
en la eficacia de su obra, a pesar de los aparentes desequilibrios. Personi-
ficé la mas grande lucha entre el pasado y el porvenir del continente, asu-
miendo con exceso la responsabilidad de su destino. Nada le perdonaron
los enemigos del Ideal que él representaba; todo le exigieron los partida-
rios. El mayor equilibrio posible en el hombre comun es exiguo comparado
con el que necesita tener el genio: aquél soporta un trabajo igual a uno y
éste lo emprende equivalente a mil. Para ello necesita una rara firmeza y
una absoluta precisidon ejecutiva. Donde los otros se apunan, los genios tre-
pan; cobran mayor pujanza cuando arrecian las borrascas; parecen aguilas
planeantes en su atmodsfera natural.

La incomprension de estos detalles ha hecho que en todo tiempo se atribu-
yera a insania la genialidad de tales hombres, concretandose al fin la consa-
bida hipotesis de su parentesco con la locura, cdmoda de aplicar a cuantos
se elevan sobre los comunes procesos del raciocinio rutinario y la actividad
doméstica. Pero se olvida que inadaptado no quiere decir alienado; el ge-
nio no podria consistir en adaptarse a la mediocridad.

El culto de lo acomodaticio y lo convencional, halagador para los sujetos in-
significantes, implica presentar a los grandes creadores como predestinados
a la generacién o al manicomio. Es falso que el talento y el genio pueblen
los asilos; si enloquecen, por acaso, diez hombres excelentes, encuéntrase a
su lado un millén de espiritus vulgares: los alienistas estudiaran la biografia
de los diez e ignoraran la del millén.

Y para enriquecer sus catdlogos de genios enfermos incluirdn en sus listas
a hombres ingeniosos, cuando no a simples desequilibrados intelectuales
que son “imbéciles con la librea del genio”.

Los hombres como Sarmiento pueden caldearse por la excesiva funcién que
desempenan; los ignorantes confunden su pasién con la locura. Pero juz-
gados en la evolucién de las razas y de los grupos sociales, ellos culminan
como casos de perfeccionamiento activo, en beneficio de la civilizaciéon y
de la especie. El devenir humano sélo aprovecha de los originales. El des-
envolvimiento de una personalidad genial importa una variacién sobre los
caracteres adquiridos por el grupo; ella incuba nuevas y distintas energias,
gue son el comienzo de lineas de divergencia, fuerzas de seleccién natural.
La desarmonia de un Sarmiento es un progreso, sus discordancias son rebe-
liones a las rutinas, a los prejuicios, a las domesticidades.

Locura implica siempre disgregacién, desequilibrio, solucion de continui-
dad; con breve razonamiento, refuté Bovio el celebrado sofisma. El genio
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se abstrae; el alienado se distrae. La abstraccion ausenta de los demas, la
distraccion ausenta de si mismo. Cada proceso ideativo es una serie; en
cada serie hay un término medio y un proceso légico; entre las diversas
series hay saltos y faltan los términos medios. El genio, moviéndose recto y
rapido dentro de una misma serie, abrevia los términos medios y descubre
la reaccién lejana; el loco, saltando de una serie a otra, privado de términos
medios, disparata en vez de razonar. Esa es la aparente analogia entre ge-
nio y locura; parece que en el movimiento de ambos faltaran los términos
medios; pero, en rigor, el genio vuela, el loco salta. El uno sobrentiende
muchos términos medios, el otro no ve ninguno. En el genio, el espiritu se
ausenta de los demas; en la locura, se ausenta de si mismo. “La sublime lo-
cura del genio es, pues, relativa al vulgo; éste, frente al genio, no es cuerdo
ni loco: es simplemente la mediocridad, es decir, la media l6gica, la media
alma, el medio caracter, la religiosidad convencional, la moralidad acomo-
daticia, la politiqueria menuda, el idioma usual, la nulidad de estilo”.

La ingenuidad de los ignorantes tiene parte decisiva en la confusién.
Ellos acogen con facilidad la insidia de los envidiosos y proclaman locos
a los hombres mejores de su tiempo. Algunos se libran de este marbete:
son aquellos cuya genialidad es discutible, concediéndoseles apenas al-
gun talento especial en grado excelso. No asi los indiscutidos, que viven
en brega perpetua, como Sarmiento. Cuando empez6 a envejecer, sus
propios adversarios aprendieron a tolerarlo, aunque sin el gesto mag-
nanimo de una admiracién agradecida. Le siguieron llamando “el loco
Sarmiento”.

iEl loco Sarmiento! Esas palabras ensenan mas que cien libros sobre la fra-
gilidad del juicio social. Cabe desconfiar de los diagnésticos formulados por
los contemporaneos sobre los hombres que no se avienen a marcar el paso
en las filas; las medianias, sorprendidas por resplandores inusitados, sélo
atinan a justificarse, frente a ellos, recurriendo a epitetos despectivos. Con-
viene confesar esa gran culpa: ningun americano ilustre sufri6 mas burlas
de sus conciudadanos. No hay vocablo injurioso que no haya sido empleado
contra él; era tan grande que no basté el diccionario entero para difamarle
ante la posteridad.

Las retortas de la envidia destilaron las mas exquisitas quintaesencias;
conocié todas las oblicuidades de los astutos y todos los soslayos de los
impotentes. La caricatura le mordié hasta sangrar, como a ningun otro:
el ldpiz tuvo, vuelta a vuelta, firmeza de estilete y matices de ponzofa.
Como las serpientes que estrangulan a Laocoonte en la obra maestra
del Beldever, mil tentaculos subalternos y anénimos acosaron su titanica
personalidad, robustecida por la brega.
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Los espiritus vulgares cefiian a Sarmiento por todas partes, con la fuerza del
numero, irresponsables ante el porvenir. Y él marchaba sin contar los ene-
migos, desbordante y hostil, ebrio de batallar en una atmésfera gravida de
tempestades, sembrando a todos los vientos, en todas las horas, en todos
los surco. Despreciaba el motejo de los que no le comprendian; la videncia
del juicio péstumo era el unico lenitivo a las heridas que sus contempora-
neos le prodigaban. Su vida fue un perpetuo florecimiento de esperanzas
en un matorral de espinas.

Para conservar intactos sus atributos, el genio necesita periodos de recogi-
miento; el contacto prolongado con la mediocridad despunta.

Las ideas originales y corroe los caracteres mas adamantinos. Por eso, con
frecuencia, toda superioridad es un destierro. Los grandes pensadores tor-
nanse solitarios; aparecen proscritos en su propio medio. Se mezclan a él
para combatir o predicar, un tanto excéntricos cuando no hostiles, sin en-
tregarse nunca totalmente a gobernantes ni a multitudes.

Muchos ingenios eminentes arrollados por la marea colectiva, pierden o
atenuan su originalidad, empanados por la sugestién del medio; los prejui-
cios, mas arraigados en el individuo, subsisten y prosperan; las ideas nue-
vas, por ser adquisiciones personales de reciente formacién, se marchitan.
Para defender sus frondas mas tiernas el genio busca aislamientos parciales
en sus invernaculos propios. Si no quiere nivelarse demasiado necesita, de
tiempo en tiempo, mirarse por dentro, sin que esta defensa de su origina-
lidad equivalga a una misantropia. Lleva consigo las palpitaciones de una
época o de una generacién, que son su finalidad y su fuerza: cuando se
retira se encumbra. Desde su cima formula con firme claridad aquel sen-
timiento, doctrina o esperanza que en todos se incuba sordamente. En él
adquieren claridad meridiana los confusos rumores que serpentean en la
inconsciencia de sus contemporaneos. Tal, mas que en ningun otro genio
de la historia, se plasmé en Sarmiento el concepto de la civilizacion de su
raza, en la hora que preludiaba el surgir de nacionalidades nuevas entre el
caos de la barbarie. Para pensar mejor, Sarmiento vivié solo entre muchos,
ora expatriado, ora proscrito dentro de su pais, europeo entre argentinos
y argentino en el extranjero, provinciano entre portenos y portefio entre
provincianos. Dijo Leonardo que es destino de los hombres de genio estar
ausentes en todas partes.

Viven mas alto y fuera del torbellino comun, desconcertando a sus contem-
poraneos. Son inquietos: la gloria y el reposo nunca fueron compatibles.
Son apasionados: disipan los obstaculos como los primeros rayos del sol li-
cuan la nieve caida en una noche primaveral. En la adversidad no flaquean:
redoblan su pujanza, se aleccionan. Y siguen tras su Ideal, afligiendo a unos,
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compadeciendo a otros, adelantandose a todos, sin rendirse, tenaces como
si fuera lema suyo el viejo adagio: sélo esta vencido el que confiesa estarlo.
En eso finca su genialidad.

Esa es la locura divina que Erasmo elogié en paginas imperecederas y que
la mediocridad enrostré al gran varén que honra a todo un continente.
Sarmiento parecia agigantarse bajo el filo de las hachas.

I1l— AMEGHINO

Su pupila supo ver en la noche, antes de que amaneciera para todos. Revelé
y cred: fue su misidon. Lo mismo que Sarmiento, llegé Ameghino en su clima
y a su hora. Por singular coincidencia ambos fueron maestros de escuela,
autodidactos, sin titulo universitario, formados fuera de la urbe metropoli-
tana, en contacto inmediato con la naturaleza, ajenos a todos los alambica-
mientos exteriores de la mentira mundana, con las manos libres, la cabeza
libre, el corazén libre, las alas libres. Diriase que el genio florece mejor en
las regiones solitarias, acariciado por las tormentas, que son su atmdsfera
propia; se agosta en los invernaculos del Estado, en sus universidades do-
mesticadas, en sus laboratorios bien rentados, en sus academias fésiles y
en su funciona miento jerarquico. Faltale alli el aire libre y la plena luz que
s6lo da la naturaleza: el encebadamiento precoz enmohece los resortes de
la imaginacién creadora y despunta las mejores originalidades. El genio
nunca ha sido una institucion oficial.

La vasta obra de Ameghino, en nuestro continente y en nuestra época, tie-
ne los caracteres de un fenédmeno natural. ;Por qué un hombre, en Lujan,
da por juntar huesos de fésiles y los baraja entre sus dedos, como un naipe
compuesto con millares de siglos, y acaba por pedir a esos mudos testigos
la historia de la tierra, de la vida, del hombre, como si obrara por predesti-
nacién o por fatalidad? Tenia que ser un genio argentino, porque ningun
otro punto de la superficie terrestre contiene una fauna fésil comparable a
la nuestra; tenia que ser en nuestro siglo, porque le habria faltado el aside-
ro de las doctrinas evolucionistas que sirven de fundamento; no podia ser
antes de ahora, porque el clima intelectual del pais no fue propicio a ello
hasta que lo fecundé el apostolado de Sarmiento y tenia que ser Ameghi-
no, y ningun otro hombre de su tiempo. ;Cual otro reunia en tal alto grado
su aptitud para la observacién y la hipétesis, su resistencia para el enorme
esfuerzo prolongado durante tantos afnos, su desinterés por todas las vani-
dades que hacen del hombre un funcionamiento, pero matan al pensador?
Ninguna convergencia de rutinas detiene al genio en su oportunidad. Aun-
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qgue son fuerzas todopoderosas, porque obran continua y sordamente, el
genio las domina: antes o después, pero en dominarlas radica la realizacion
de su obra. Las resistencias, que desalientan al mediocre, son su estimulo;
crece a la sombra de la envidia ajena. La sociedad puede conspirar contra
él, acumulando en su contra la detraccién y el silencio. Sigue su camino,
lucha, sin caer, sin extraviarse, dionisiacamente seguro. El genio, por su de-
finicién, no fracasa nunca.

El que ha creado no es genio, no llegé a serlo, fue una ilusién disipada.

No quiere esto decir que viva del éxito, sino que su marcha hacia la gloria es
fatal, a pesar de todos los contrastes. El que se detiene prueba impotencia
para marchar. Algunas veces el hombre genial vacila y se interroga ansiosa-
mente sobre su propio destino: cuando muerden su talén los envidiosos o
cuando le adulan los hipdcritas. Pero en dos circunstancias se ilumina o se
desencadena: en la hora de la inspiracion y en la hora de la diatriba. Cuan-
do descubre una verdad parece que en sus pupilas brillara una luz eterna;
cuando amonesta a los envilecidos diriase que refulge en su frente la sobe-
rania de una generacion.

Firme y serena voluntad necesité Ameghino para cumplir su funcién genial.
Sin saberlo y sin quererlo nadie crea cosas que valgan o duren. La imagi-
nacién no basta para dar vida a la obra: la voluntad la engendra. En este
sentido —y en ningun otro- el desarrollo de la aptitud nativa requiere “una
larga paciencia” para que el ingenio se convierta en talento o se encumbre
en genialidad. Por eso los hombres excepcionales tienen un valor moral y
son algo mas que objetos de curiosidad: “merecen” la admiracién que se
les profesa. Si su aptitud es un don de la naturaleza, desarrollarla implica
un esfuerzo ejemplar. Por mas que sus gérmenes sean instintivos e incons-
cientes, las obras no se hacen solas. El tiempo es aliado del genio; el trabajo
completa las iniciativas de la inspiracion. Los que han sentido el esfuerzo
de crear, saben lo que cuesta. Determinado el Ideal, hay que realizarlo: en
la raza, en la ley, en el marmol, en el libro. La magnitud de la tarea explica
por qué, habiendo tantos ingenios, es tan escaso el nUmero de obras maes-
tras. Si la imaginacidon creadora es necesaria para concebirlas, requiérese
para ejecutarlas otra rara virtud: la virtud tenaz que Newton bautizé como
simple paciencia, sin medir los absurdos corolarios de su apotegma.

No diremos, pues, que la imaginacién es superflua y secundaria, atribuyendo
el genio a lo que fue virtud de bueyes en el simbolismo mitolégico. No. Sin
aptitudes extraordinarias, la paciencia no produce un Ameghino. Un imbé-
cil, en cincuenta afios de constancia, sélo conseguira fosilizar su imbecilidad.
El hombre de genio, en el tiempo que dura un reldmpago, define su Ideal;
después, toda su vida, marcha tras él, persiguiendo la quimera entrevista.
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Las aptitudes esenciales son nativas y espontaneas; en Ameghino se reve-
laron por una precocidad de “ingenio” anterior a toda experiencia. Eso no
significa que todos los precoces puedan llegar a la genialidad, ni siquiera al
talento. Muchos son desequilibrados y suelen agotarse en plena primave-
ra; pocos perfeccionan sus aptitudes hasta convertirlas en talento; rara vez
coinciden con la hora propicia y ascienden a la genialidad. Sélo es genio
quien las convierte en obra luminosa, con esa fecundidad superior que im-
plica alguna madurez; los mas bellos dones requieren ser cultivados, como
las tierras mas fértiles necesitan ararse. Estériles resultan los espiritus bri-
llantes que desdefan todo esfuerzo, tan absolutamente estériles como los
imbéciles laboriosos; no da cosecha el campo fértil no trabajado, ni las da
el campo estéril por mas que se are.

Ese es el profundo sentido moral de la paradoja que identifica el genio
con la paciencia, aunque sean inadmisibles sus corolarios absurdos. La mis-
ma significacion originaria de la palabra genio presupone algo como una
inspiraciéon trascendental. Todo lo que huele a cansancio, no siendo fatiga
de vuelo aligero, es la antitesis del genio. Solamente puede acordarse el
supremo homenaje de este titulo a aquel cuyas obras denuncian menos
el esfuerzo del amanuense que una especie de don imprevisto y gratuito,
algo que opera sin que él lo sepa, por lo menos con una fuerzay un resulta-
do que exceden a sus intenciones o fatigas. Para griegos y latinos, “genio”
queria decir “"dominio”; era aquel espiritu que acompafa, guia o inspira a
cada hombre desde la cuna hasta la tumba. Sécrates tuvo el mas famoso.
Con la acepcién que hoy se da, universalmente, a la palabra “genio” los
antiguos no tuvieron ninguna; para expresarla anteponian al sustantivo
“ingenio” un adjetivo que expresara su grandeza o culminacién.

No es licito denominar genios a todos los hombres superiores.

Hay tipos intermediarios. Los modernos distinguen al hombre de genio del
hombre de talento, pero olvidan la aptitud inicial de ambos: el “ingenio”,
es decir, una capacidad superior a la mediana. Presenta una gradacién infi-
nita, y cada uno de sus grados es susceptible de educarse ilimitadamente.
Permanece estéril y desorganizado en los mas, sin implicar siquiera talento.
Este ultimo es una perfeccién alcanzada por pocos, una originalidad par-
ticular, una sintesis de coordinacién, culminante y excelsa, sin ser por eso
equivalente al genio. Rara vez la maxima intensificacion del ingenio crea,
presagia, realiza o inventa; sélo entonces adquiere significacién social y
asciende a la genialidad, como en el caso de Ameghino. La especie, con ser
exigua, representa infinitas variedades: tantas, casi, como ejemplares.

Habria ligereza de método y de doctrina en no distinguir entre las men-
tes superiores, a punto de catalogar como genios a muchos hombres de
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talento y aun a ciertos ingenios desequilibrados, que son su caricatura.
Ensayé Nordau una discreta diferenciacién de tipos. Llama genio al hom-
bre que crea nuevas formas de actividad no emprendidas antes por otros
o desarrolla de un modo enteramente propio y personal actividades ya
conocidas; y talento al que practica formas de actividad, general o fre-
cuentemente practicadas por otros, mejor que la mayoria de los que cul-
tivan esas mismas aptitudes. Este juicio diferencial es discreto, pues toma
en cuenta la obra realizada y la aptitud del que la realiza. El hombre de
ingenio implica un desarrollo organico primitivamente superior; el hom-
bre de talento adquiere por el ejercicio una integral excelencia de ciertas
disposiciones que en su ambiente posee la mayoria de los sujetos norma-
les. ¢Entre la inteligencia y el talento sélo hay una diferencia cuantitativa,
gue es cualitativa entre el talento y el genio? No es asi, aunque parezca.
El talento implica, en algun sentido, cierta aptitud inicial verdaderamente
superior, que la educacion hace culminar en su propio género. De entre
esas mentes preclaras, algunas llegaran a la genialidad si lo determinan
circunstancias extrinsecas: su obra revelara si tuvieron funciones decisivas
en la vida o en la cultura de su pueblo.

Genio y talento colaboran por igual al progreso humano. Su labor se in-
tegra. Se complementan como la hélice y el timén: el talento trepana sin
sosiego las olas inquietas y el genio marca el rumbo hacia imprevistos ho-
rizontes.

La obra de Ameghino es creadora: eso la caracteriza. Una inmensa fauna
paleontoldgica permanecia en el misterio antes de que él la revelara a la
ciencia moderna y formulase una teoria general para explicar sus emigra-
ciones en los siglos remotos. Crear es inventar, como lo expresoé Voltaire. El
genio revélase por una aptitud inventiva o crea dora aplicada a cosas vastas
o dificiles. En la vida social, en las ciencias, en las artes, en las virtudes, en
todo, se manifiesta con anticipaciones audaces, con una facilidad espon-
tanea para salvar los obstaculos entre las cosas y las ideas, con una firme
seguridad para no desviarse de su camino. En ciertos caos descubre lo nue-
vo; en otros acerca lo remoto y percibe relaciones entre las cosas distantes,
segun lo defini6 Ampére. No consiste simplemente en inventar o descubrir:
las invenciones que se producen por casualidad, sin ser expresamente pen-
sadas, no requieren aptitudes geniales. El genio descubre lo que escapa a la
reflexién de siglos o generaciones, induce leyes que expresan una relacion
inesperada entre las cosas, sefiala puntos que sirven de centro a mil desa-
rrollos y abre caminos en la infinita exploracién de la naturaleza.

¢En qué consiste, entonces? {No es soplo divino, no es demonio, no es en-
fermedad? Nunca. Es mas sencillo y mas excepcional a la vez.
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Mas sencillo, porque depende de una complicada estructura del cerebro y
no de entidades fantasticas; mas excepcional, porque el mundo pulula de
enfermos y rara vez se anuncia un Ameghino.

Cuanto mejor cerebrado esta el hombre, tanto mas alta y significativa es su
funcién de pensar. Ignérase todavia el mecanismo intimo de los procesos
intelectuales superiores. Los acompanan, sin duda, modificaciones de las
células nerviosas: cambios de posicion y permutas quimicas muy complica-
das. Para comprenderlas deberian conocerse las actividades moleculares y
sus variables relaciones, ademas de la histologia exacta y completa de los
centros cerebrales. Esto no basta: son enigmas la naturaleza de la actividad
nerviosa, las transformaciones de energia que determina en el momento
que nace, durante el tiempo que se propaga y mientras se producen los
fendmenos que acompanan la complejisima funciéon de pensar. Los conoci-
mientos cientificos distan de ese limite. Sin embargo, mientras la quimica y
la fisiologia permitan acercarse al fin, existe ya la certidumbre de que ésa,
y ninguna otra, es la via para explicar las aptitudes supremas de un genio
en funcién de su medio.

Nacemos diferentes; hay una variadisima escala desde el idiota hasta el ge-
nio. Se nace en una zona de ese espectro, con aptitudes subordinadas a la
estructuray la coordinacion de las células que intervienen en la elaboracion
del pensamiento; la herencia concurre a dar un sistema nervioso, agudo u
obtuso, segun los casos. La educacién puede perfeccionar esas capacidades
o aptitudes cuando existen; no puede crearlas cuando faltan: Salamanca no
las presta.

Cada uno tiene la sensibilidad propia de su perfeccionamiento nervioso;
los sentidos son la base de la memoria, de la asociacion, de la imaginacion;
de todo. Es el oido lo que hace el musico; el ojo lleva la mano del pintor.
El poder concebir esta subordinado al de percibir: cada hombre tiene la
memoria y la imaginaciéon que corresponde a sus percepciones predomi-
nantes. La memoria no hace al genio, aunque no le estorba; pero ella, y el
razonamiento a sus datos, no crean nada superior a lo real que percibimos.
La fecundidad creadora requiere el concurso de la imaginacién, elemento
necesario para sobreponer a la realidad algun Ideal. Cuando, pues, se defi-
ne el genio como “un grado exquisito de sensibilidad nerviosa”, se enuncia
la mas importante de sus condiciones; pero la definicién es incompleta. La
sensibilidad es el complejo instrumento puesto al servicio de las aptitudes
imaginativas, aunque éstas, en ultimo analisis, no han podido formarse si-
no sobre datos de la misma sensibilidad.

En los genios estéticos es evidente la superintendencia de la imaginacién so-
bre los sentidos: no lo es menos en los genios especulativos como Ameghi-
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no, y en los genios pragmaticos, como Sarmiento. Gracias a ella se conciben
los problemas, se adivinan las soluciones, se inventan las hipétesis, se plan-
tean las experiencias, se multiplican las combinaciones. Hay imaginacién en
la paleontologia de Ameghino, como la hay en la fisica de Ampére y en la
cosmologia de Laplace; y la hay en la vision civilizadora de Sarmiento, co-
mo en la politica de César o en la de Richelieu. Todo lo que lleva la marca
del genio es obra de la imaginacién, ya sea un capitulo del Quijote o un
pararrayos de Franklin; no digamos de los sistemas filoséficos, tan absolu-
tamente imaginativos como las creaciones artisticas. Mas aun: muchos son
poemas, y su valor suele medirse por la imaginacion de sus creadores.

En toda la gestién de su doctrina, la genialidad de Ameghino se traduce
por una absoluta unidad y continuidad del esfuerzo, que es la antitesis de
la locura. También a él le, supusieron loco, sobre todo en su juventud. Con
bonhomia risuefa recordaba las burlas de vecinos y ninos de su escuela,
cuando le veian dirigirse, azada al hombro, hacia las margenes del Lujan;
para esas mentes sencillas tenia que estar loco ese maestro que pasaba dias
enteros cavando la tierra y desenterrando huesos de animales extrafios, co-
mo si algun delirio le transformara en sepulturero de edades extinguidas.
Cambiando de ambientes sin asimilarse a ninguno, consiguié pasar mas
desapercibido y atenuar su reputacion de inadaptado.

Basta leer su inmensa obra —centenares de monografias y volimenes- para
comprender que sélo presenta los desequilibrios inherentes a su exuberan-
cia. Sus descubrimientos, grandes y utiles, nunca fueron adivinados al acaso
ni en la inconsciencia, sino por una vasta elaboracién; no fueron frutos de
un cerebro carcomido por la herencia o los toxicos, sino de engranajes per-
fectamente entrenados; no ocurrencias, sino cosechas de siembras previas;
jamas casualidades, sino claramente previstos y anunciados.

El genio es una alta armonia; necesita serlo. Es absurdo suponer caidos bajo
el nivel comun a esos mismos que la admiracién de los siglos coloca por en-
cima de todos. Las obras geniales sélo pueden ser realizadas por cerebros
mejores que los demas; el proceso de la creacién, aunque tenga fases in-
conscientes, seria imposible sin una clarividencia de su finalidad. Antes que
improvisarse en horas de ocio, opérase tras largas meditaciones y es opor-
tuno, llegando a tiempo de servir como premisa o punto de partida para
nuevas doctrinas y corolarios. Nunca tal equilibrio de la obra genial sera
mas evidente que en la de Ameghino: si hubiéramos de juzgar por ella, el
genio se nos presentaria como una tendencia al sistematico equilibrio entre
las partes de un nuevo estilo arquitectonico.

Esto no excluye que la degeneracién y la locura puedan coexistir con la
imaginacién creadora, afectando especiales dominios de la mente humana;
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pero la capacidad para la sintesis mas vasta no necesita ser desequilibrio ni
enfermedad. Ningun genio lo fue por su locura; algunos como Rousseau, lo
fueron a pesar de ella; muchos, como Nietzsche, fueron por la enfermedad
sumergidos en la sombra.

Ameghino, a la par de todos los que piensan mucho e intensamente, se
contradijo muchas veces en los detalles, aunque sin perder nunca el sen-
tido de su orientacion global. Cuando las circunstancias convengan a ello,
el genio especulativo nace recto desde su origen, como un rayo de luz que
nada tuerce o apaga. Basta oirlo para reconocerlo: todas sus palabras con-
curren a explicar un mismo pensamiento, a través de cien contradicciones
en los detalles y de mil alternativas en la trayectoria; parecen tanteos para
cerciorarse mejor del camino, sin romper la coherencia de la obra total; esa
armonia de la sintesis que escapa a los espiritus subalternos. Ameghino
converge a un fin por todos los senderos; nada le desvia. Mira alto y lejos,
va derechamente, sin las prudencias que traban el paso a las medianias, sin
detenerse ante los mil interrogantes que de todas partes la acosan para
distraerle de la Verdad que le entreabre algun pliegue de sus velos.

La verdadera contradiccion, la que esteriliza el esfuerzo y el pensamiento,
reside en la deshilvanada heterogeneidad que empalaga las obras de los
mediocres. Viven éstos con la pesadilla del juicio ajeno y hablan con énfa-
sis para que muchos les escuchen aungque no les entiendan; en su cerebro
anidan todas las ortodoxias, no atreviéndose a bostezar sin metrénomo. Se
contradicen forzados por las circunstancias: los rutinarios serian supremas
lumbreras si éstas se juzgaran por la simple incongruencia. Para senalar el
punto de intersecciéon entre dos teorias, dos creencias, dos épocas o dos
generaciones, requiérese un supremo equilibrio. En las pequefias contin-
gencias de la vida ordinaria, el hombre vulgar puede ser mas astuto y habil;
pero en las grandes horas de la evolucién intelectual y social todo debe
esperarse del genio.

Y solamente de él.

Seria absurdo decir que la genialidad es infalible, no existiendo verdades
imperfectibles; cien rectificaciones Podran hacerse en la obra de Ameghino,
y muy especialmente en sus hipotesis sobre el sitio de origen de la especie
humana. Los genios pueden equivocarse, suelen equivocarse, conviene que
se equivoguen. Sus creaciones falsas resultan utilisimas por las correcciones
gue provocan las investigaciones que estimulan, las pasiones que encien-
den, las inercias que remueven.

Los hombres mediocres se equivocan de vulgar manera; el genio, aun cuan-
do se desploma, enciende una chispa, y en su fugaz alumbramiento se
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entrevé alguna cosa o verdad no sospechada antes. No es menos grande
Platon por sus errores ni lo son por ello Shakespeare o Kant. En los genios
gue se equivocan hay una viril firmeza que a todos impone respeto. Mien-
tras los contemporizadores ambiguos no despiertan grandes admiraciones,
los hombres firmes obligan el homenaje de sus propios adversarios. Hay
mas valor moral en creer firmemente una ilusién propia, que en aceptar
tibiamente una mentira ajena.

IV— LA MORAL DEL GENIO

El genio es excelente por su moral, o no es genio. Pero su moralidad no
puede medirse con preceptos corrientes en los catecismos; nadie mediria la
altura del Himalaya con cintas métricas de bolsillo. La conducta del genio es
inflexible respecto de sus ideales. Si busca la Verdad, todo lo sacrifica a ella.
Si la Belleza, nada le desvia. Si el Bien, va recto y seguro por sobre todas las
tentaciones. Y si es un genio universal, poliédrico, lo verdadero, lo bello y
lo bueno se unifican en su ética ejemplar, que es un culto simultaneo por
todas las excelencias, por todas las idealidades. Como fue en Leonardo y en
Goethe.

Por eso es raro. Excluye toda inconsecuencia respecto del ideal: la morali-
dad para consigo mismo es la negacién del genio. Por ella se descubren los
desequilibrados, los exitistas y los simuladores. El genio ignora las artes del
escalamiento y las industrias de la prosperidad material. En la ciencia busca
la verdad, tal como la concibe; ese afan le basta para vivir. Nunca tiene alma
de funcionario. Sobrelleva, sin vender sus libros a los Gobiernos, sin vivir de
favores ni de prebendas, ignorando esa técnica de los falsos genios oficiales
gue simulan el mérito para medrar a la sombra del Estado. Vive como es,
buscando la Verdad y decidido a no torcer un milésimo de ella. El que pue-
da domesticar sus convicciones no es, no puede ser, nunca, absolutamente,
un hombre genial.

Ni lo es tampoco el que concibe un bien y no lo practica. Sin unidad mo-
ral no hay genio. El que predica la verdad y transige con la mentira, el
que predica la justicia y no es justo, el que predica la piedad y es cruel,
el que predica la lealtad y traiciona, el que predica el patriotismo y lo
explota, el que predica el caracter y es servil, el que predica la dignidad
y se arrastra, todo el que usa dobleces, intrigas, humillaciones, esos mil
instrumentos incompatibles con la visién de un ideal, ése no es genio,
esta fuera de la santidad: su voz se apaga sin eco, no repercute en el
tiempo, como si resonara en el vacio.
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El portador de un ideal va por caminos rectos, sin reparar que sean aspe-
ros y abruptos. No transige nunca movido por vil interés; repudia el mal
cuando concibe el bien; ignora la duplicidad; ama en la Patria a todos sus
conciudadanos y siente vibrar en la propia el alma de toda la Humanidad;
tiene sinceridades que dan escalofrios a los hipdcritas de su tiempo y dice
la verdad en tal personal estilo que sélo puede ser palabra suya; tolera en
los demas errores sinceros, recordando los propios; se encrespa ante las
bajezas, pronunciando palabras que tienen ritmos de apocalipsis y eficacia
de catapulta; cree en si mismo y en sus ideales, sin pactar con los prejuicios
y los dogmas de cuantos le acosan con furor, de todos los costados. Tal es
la culminante moralidad del genio. Cultiva en grado sumo las mas altas
virtudes, sin preocuparse de carpir en la selva magnifica las malezas que
concentran la preocupacién de los espiritus vulgares.

Los genios amplian su sensibilidad en la proporcidon que elevan su inteligen-
cia; pueden subordinar los pequenos sentimientos a los grandes, los cerca-
nos a los remotos, los concretos a los abstractos. Entonces los hombres de
miras estrechas los suponen desamorizados, apaticos, escépticos. Y se equi-
vocan. Sienten, mejor que todos, lo humano. El mediocre limita su horizon-
te afectivo a si mismo, a su familia, a su camarilla, a su faccién; pero no sabe
extenderlo hasta la Verdad o la Humanidad, que sélo pueden apasionar al
genio. Muchos hombres darian su vida por defender a su secta; son raros los
que se han inmolado conscientemente por una doctrina o por un ideal.

La fe es la fuerza del genio. Para imantar a una era necesita amar su Ideal
y transformarlo en pasién; “Golpea tu corazén, que en él esta tu genio”,
escribié Stuart Mill, antes que Nietzsche. La intensa cultura no entibia a
los visionarios: su vida entera es una fe en accién. Saben que los caminos
mas escarpados llevan mas alto. Nada emprenden que no estén decididos
a concluir. Las resistencias son espolazos que los incitan a perseverar; aun-
que nubarrones de escepticismo ensombrezcan su cielo, son, en definitiva,
optimistas y creyentes: cuando sonrien, facilmente se adivina el ascua cre-
pitante bajo su ironia. Mientras el hombre sin ideales rindese en la primera
escaramuza, el genio se apodera del obstaculo, lo provoca, lo cultiva, como
si en él pusiera su orgullo y su gloria: con igual vehemencia la llama acosa al
objeto que la obstruye, hasta encenderlo, para agrandarse a si misma.

La fe es la antitesis del fanatismo. La firmeza del genio es una suprema
dignidad del propio Ideal; la falta de creencias sélidamente cimentadas
convierte al mediocre en fanatico. La fe se confirma en el choque con las
opiniones contrarias; el fanatismo teme vacilar ante ellas e intenta ahogar-
las. Mientras agonizan sus viejas creencias, Saul persigue a los cristianos,
con safa proporcionada a su fanatismo; pero cuando el nuevo credo se
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afirma en Pablo, la fe le alienta, infinita: ensefa y no persigue, predica y
no amordaza. Muere él por su fe, pero no mata; fanatico, habria vivido pa-
ra matar. La fe es tolerante: respeta las creencias propias en las ajenas. Es
simple confianza en un Ideal y en la suficiencia de las propias fuerzas; los
hombres de genio se mantienen creyentes y firmes en sus doctrinas, mejor
que si éstas fueran dogmas o mandamientos. Permanecen libres de las su-
persticiones vulgares y con frecuencia las combaten: por eso los fanaticos
les suponen incrédulos, confundiendo su horror a la comidn mentira con fal-
ta de entusiasmo por el propio Ideal. Todas las religiones reveladas pueden
permanecer ajenas a la fe del hombre virtuoso. Nada hay mas extrafio a la
fe que el fanatismo. La fe es de visionarios y el fanatismo de siervos.

La fe es lama que enciende y el fanatismo es ceniza que apaga. La fe es una
dignidad y el fanatismo es un renunciamiento. La fe es una afirmacién in-
dividual de alguna verdad propia y el fanatismo es una conjura de huestes
para ahogar la verdad de los demas.

Frente a la domesticacién del caracter que rebaja el nivel moral de las so-
ciedades contemporaneas, todo homenaje a los hombres de genio que im-
pendieron su vida por la Libertad y por la Ciencia, es un acto de fe en su
Porvenir: sélo en ellos pueden tomarse ejemplos morales que contribuyan
al perfeccionamiento de la Humanidad. Cuando alguna generacién siente
un hartazgo de chatura, de doblez, de servilismo, tiene que buscar en los
genios de su raza los simbolos de pensamiento y de acciéon que la templen
para nuevos esfuerzos.

Todo hombre de genio es la personificaciéon suprema de un Ideal.

Contra la mediocridad, que asedia a los espiritus originales, conviene fo-
mentar su culto; robustece las alas nacientes. Los mas altos destinos se tem-
plan en la fragua de la admiracién. Poner la propia fe en algun ensueno,
apasionadamente, con la irds honda emocién, es ascender hacia las cum-
bres donde aletea la gloria. Ensefiando a admirar el genio, la santidad y el
heroismo, preparanse climas propios a su advenimiento.

Los idolos de cien fanatismos han muerto en el curso de los siglos, y fuerza
es que mueran otros venideros, implacablemente segados por el tiempo.

Hay algo humano, mas duradero que la supersticiosa fantasmagoria de lo
divino: el ejemplo de las altas virtudes. Los santos de la moral idealista no
hacen milagros: realizan magnas obras, conciben supremas bellezas, inves-
tigan profundas verdades. Mientras existan corazones que alienten un afan
de perfeccién, seran conmovidos por todo lo que revela fe en un Ideal: por
el canto de los poetas, por el gesto de los héroes, por la virtud de los san-
tos, por la doctrina de los sabios, por la filosofia de los pensadores.
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