


Colección
Filosofía y teoría social

El hombre mediocre

José Ingenieros

www.librosenred.com 

www.librosenred.com/colecciones/filosofiayteoriasocial.aspx
www.librosenred.com
www.librosenred.com


Dirección General: Marcelo Perazolo
Dirección de Contenidos: Ivana Basset
Diseño de cubierta: Daniela Ferrán
Diagramación de interiores: Javier Furlani

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro, su tratamiento 
informático, la transmisión de cualquier forma o de cualquier medio, ya sea 
electrónico, mecánico, por fotocopia, registro u otros métodos, sin el permiso  
previo escrito de los titulares del Copyright.

Primera edición en español en versión digital
© LibrosEnRed, 2009
Una marca registrada de Amertown International S.A. 

Para encargar más copias de este libro o conocer otros libros de esta colección 
visite www.librosenred.com

www.librosenred.com


Índice

Introducción – La moral de los idealistas.	 5

Capítulo I – El hombre mediocre	 24

Capítulo II – La mediocridad intelectual	 43

Capítulo III – Los valores morales	 60

Capítulo IV – Los caracteres mediocres	 86

Capítulo V – La envidia	 103

Capítulo VI– La vejez niveladora	 116

Capítulo VII – La mediocracia	 127

Capítulo VIII – Los forjadores de ideales	 153

Acerca del autor	 173

Editorial LibrosEnRed	 174



5

LibrosEnRed

Introducción – La moral de los idealistas.

I– La emoción del Ideal 

II– De un idealismo fundado en la experiencia. 

III– Los temperamentos Idealistas.

IV– El idealismo romántico.

V– El Idealismo estoico.

VI– Símbolo.

I– La emoción del ideal

Cuando pones la proa visionaria hacia una estrella y tiendes el ala hacia tal 
excelsitud inasible, afanoso de perfección y rebelde a la mediocridad, llevas 
en ti el resorte misterioso de un Ideal. Es ascua sagrada, capaz de templar�
te para grandes acciones. Custódiala; si la dejas apagar no se reenciende 
jamás. Y si ella muere en ti, quedas inerte: fría bazofia humana. Sólo vives 
por esa partícula de ensueño que te sobrepone a lo real. Ella es el lis de tu 
blasón, el penacho de tu temperamento. Innumerables signos la revelan: 
cuando se te anuda la garganta al recordar la cicuta impuesta a Sócrates, la 
cruz izada para Cristo y la hoguera encendida a Bruno; cuando te abstraes 
en lo infinito leyendo un diálogo de Platón, un ensayo de Montaigne o un 
discurso de Helvecio; cuando el corazón se te estremece pensando en la 
desigual fortuna de esas pasiones en que fuiste, alternativamente, el Ro�
meo de tal Julieta y el Werther de tal Carlota; cuando tus sienes se hielan 
de emoción al declamar una estrofa de Musset que rima acorde con tu sen�
tir; y cuando, en suma, admiras la mente preclara de los genios, la sublime 
virtud de los santos, la magna gesta de los héroes, inclinándote con igual 
veneración ante los creadores de Verdad o de Belleza.

Todos no se extasían, como tú, ante un crepúsculo, no sueñan frente a una 
aurora o cimbran en una tempestad; ni gustan de pasear con Dante, reír 
con Moliére, temblar con Shakespeare, crujir con Wagner; ni enmudecer 
ante el David, la Cena o el Partenón. Es de pocos esa inquietud de perseguir 
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ávidamente alguna quimera, venerando a filósofos, artistas y pensadores 
que fundieron en síntesis supremas sus visiones del ser y de la eternidad, 
volando más allá de lo real. Los seres de tu estirpe, cuya imaginación se 
puebla de ideales y cuyo sentimiento polariza hacia ellos la personalidad 
entera, forman raza aparte en la humanidad: son idealistas.

Definiendo su propia emoción, podría decir quien se sintiera poeta: el Ideal 
es un gesto del espíritu hacia alguna perfección.

II– De un idealismo fundado en experiencia

Los filósofos del porvenir, para aproximarse a formas de expresión cada vez 
menos inexactas, dejarán a los poetas el hermoso privilegio del lenguaje 
figurado; y los sistemas futuros, desprendiéndose de añejos residuos místi�
cos y dialécticos, irán poniendo la Experiencia como fundamento de toda 
hipótesis legítima.

No es arriesgado pensar que en la ética venidera florecerá un idealismo 
moral, independiente de dogmas religiosos y de apriorismos metafísicos: 
los ideales de perfección, fundados en la experiencia social y evolutivos 
como ella misma, constituirán la íntima trabazón de una doctrina de la per�
fectibilidad indefinida, propicia a todas las posibilidades de enaltecimiento 
humano.

Un ideal no es una fórmula muerta, sino una hipótesis perfectible; para que 
sirva, debe ser concebido así, actuante en función de la vida social que ince�
santemente deviene. La imaginación, partiendo de la experiencia, anticipa 
juicios acerca de futuros perfeccionamientos: los ideales, entre todas las 
creencias, representan el resultado más alto de la función de pensar.

La evolución humana es un esfuerzo continuo del hombre para adaptarse 
a la naturaleza, que evoluciona a su vez. Para ello necesita conocer la reali�
dad ambiente y prever el sentido de las propias adaptaciones: los caminos 
de su perfección. Sus etapas refléjanse en la mente humana como ideales. 
Un hombre, un grupo o una raza son idealistas porque circunstancias pro�
picias determinan su imaginación a concebir perfeccionamientos posibles.

Los ideales son formaciones naturales. Aparecen cuando la porque circuns�
tancias propicias determinan su imaginación puede anticiparse a la expe�
riencia. No son entidades misteriosamente infundidas en los hombres, ni 
nacen del azar. Se forman como todos los fenómenos accesibles a nuestra 
observación. Son efectos de causas, accidentes en la evolución universal 
investigada por las ciencias y resumidas por las filosofías. Y es fácil expli�
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carlo, si se comprende. Nuestro sistema solar es un punto en el cosmos; en 
ese punto es un simple detalle el planeta que habitamos; en ese detalle la 
vida es un transitorio equilibrio químico de la superficie; entre las compli�
caciones de ese equilibrio viviente la especie humana data de un período 
brevísimo; en el hombre se desarrolla la función de pensar como un per�
feccionamiento de la adaptación al medio; uno de sus modos es la imagi�
nación que permite generalizar los datos de la experiencia, anticipando sus 
resultados posibles y abstrayendo de ella idea les de perfección.

Así la filosofía del porvenir, en vez de negarlos, permitirá afirmar su reali�
dad como aspectos legítimos de la función de pensar y los reintegrará en la 
concepción natural del universo. Un ideal es un punto y un momento entre 
los infinitos posibles que pueblan el espacio y el tiempo.

Evolucionar es variar. En la evolución humana el pensamiento varía ince�
santemente. Toda variación es adquirida por temperamentos predispues�
tos; las variaciones útiles tienden a conservarse. La experiencia determina 
la formación natural de conceptos genéricos, cada vez más sintéticos; la 
imaginación abstrae de éstos ciertos caracteres comunes, elaborando ideas 
generales que pueden ser hipótesis acerca del incesante devenir: así se for�
man los ideales que, para el hombre, son normativos de la conducta en 
consonancia con sus hipótesis. Ellos no son apriorísticos, sino inducidos de 
una vasta experiencia; sobre ella se empina la imaginación para prever el 
sentido en que varía la humanidad. Todo ideal representa un nuevo estado 
de equilibrio entre el pasado y el porvenir.

Los ideales pueden no ser verdades; son creencias. Su fuerza estriba en sus 
elementos efectivos: influyen sobre nuestra conducta en la medida en que 
lo creemos. Por eso la representación abstracta de las variaciones futuras 
adquiere un valor moral: las más provechosas a la especie son concebidas 
como perfeccionamientos. Lo futuro se identifica con lo perfecto. Y los 
ideales, por ser visiones anticipadas de lo venidero, influyen sobre la con�
ducta y con el instrumento natural de todo progreso humano.

Mientras la instrucción se limita a extender las nociones que la experiencia 
actual considera más exactas, la educación consiste en sugerir los ideales 
que se presumen propicios a la perfección.

El concepto de lo mejor es un resultado natural de la evolución misma. La 
vida tiende naturalmente a perfeccionarse. Aristóteles enseñaba que la ac�
tividad es un movimiento del ser hacia la propia “entelequia”: su estado de 
perfección. Todo lo que existe persigue su entelequia, y esa tendencia se 
refleja en todas las otras funciones del espíritu; la formación de ideales está 
sometida a un determinismo, que, por ser complejo, no es menos absoluto. 
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No son obra de una libertad que escapa a las leyes de todo lo universal, ni 
productos de una razón pura que nadie conoce. Son creencias aproximati�
vas acerca de la perfección venidera. Lo futuro es lo mejor de lo presente, 
puesto que sobreviene en la selección natural: los ideales son un “élan” 
hacia lo mejor, en cuanto simples anticipaciones del devenir.

A medida que la experiencia humana se amplía, observando la realidad, 
los ideales son modificados por la imaginación, que es plástica y no repo�
sa jamás. Experiencia e imaginación siguen vías paralelas, aunque va muy 
retardada aquélla respecto de ésta. La hipótesis vuela, el hecho camina; a 
veces el ala rumbea mal, el pie pisa siempre en firme; pero el vuelo puede 
rectificarse, mientras el paso no puede volar nunca.

La imaginación es madre de toda originalidad; deformando lo real hacia 
su perfección, ella crea los ideales y les da impulso con el ilusorio senti�
miento de la libertad: el libre albedrío es un error útil para la gestación 
de los ideales. Por eso tiene, prácticamente, el valor de una realidad. 
Demostrar que es una simple ilusión, debida a la ignorancia de causas 
innúmeras, no implica negar su eficacia. Las ilusiones tienen tanto valor 
para dirigir la conducta, como las verdades más exactas; puede tener 
más que ellas, si son intensamente pensadas o sentidas. El deseo de ser 
libre nace del contraste entre dos móviles irreductibles: la tendencia a 
perseverar en el ser, implicada en la herencia, y la tendencia a aumentar 
el ser, implicada en la variación. La una es principio de estabilidad, la 
otra de progreso.

En todo ideal, sea cual fuere el orden a cuyo perfeccionamiento tienda, hay 
un principio de síntesis y de continuidad: “es una idea fija o una emoción 
fija”. Como propulsores de la actividad humana, se equivalen y se implican 
recíprocamente, aunque en la primera predomina el razonamiento y en la 
segunda la pasión. “Ese principio de unidad, centro de atracción y punto de 
apoyo de todo trabajo de la imaginación creadora, es decir, de una síntesis 
subjetiva que tiende a objetivarse, es el ideal” dijo Ribot. La imaginación 
despoja a la realidad de todo lo malo y la adorna con todo lo bueno, depu�
rando la experiencia, cristalizándola en los moldes de perfección que con�
cibe más puros. Los ideales son, por ende, reconstrucciones imaginativas de 
la realidad que deviene.

Son siempre individuales. Un ideal colectivo es la coincidencia de muchos 
individuos en un mismo afán de perfección. No es que una “idea” los aco�
mune, sino que análoga manera de sentir y de pensar convergen hacia un 
“ideal” común a todos ellos. Cada era, siglo o generación puede tener su 
ideal; suele ser patrimonio de una selecta minoría, cuyo esfuerzo consigue 
imponerlo a las generaciones siguientes.
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Cada ideal puede encarnarse en un genio; al principio, mientras él lo define 
o lo plasma, sólo es comprendido por el pequeño núcleo de espíritus sensi�
bles al ritmo de la nueva creencia.

El concepto abstracto de una perfección posible toma su fuerza de la Ver�
dad que los hombres le atribuyen: todo ideal es una fe en la posibilidad 
misma de la perfección. En su protesta involuntaria contra lo malo se revela 
siempre una indestructible esperanza de lo mejor; en su agresión al pasado 
fermenta una sana levadura de porvenir.

No es un fin, sino un camino. Es relativo siempre, como toda creencia. La in�
tensidad con que tiende a realizarse no depende de su verdad efectiva sino 
de la que se le atribuye. Aun cuando interpreta erróneamente la perfección 
venidera, es ideal para quien cree sinceramente en su verdad o su excelsitud.

Reducir el idealismo a un dogma de escuela metafísica equivale a castrarlo; 
llamar idealismo a las fantasías de mentes enfermizas o ignorantes, que 
creen sublimizar así su incapacidad de vivir y de ilustrarse, es una de tantas 
ligerezas alentadas por los espíritus palabristas. Los más vulgares diccio�
narios filosóficos sospechan este embrollo deliberado: “Idealismo: palabra 
muy vaga que no debe emplearse sin explicarla”.

Hay tantos idealismos como ideales; y tantos ideales como idealistas y tan�
tos idealistas como hombres aptos para concebir perfecciones y capaces de 
vivir hacia ellas. Debe rehusarse el monopolio de los ideales y cuantos lo 
reclaman en nombre de escuelas filosóficas, sistema de moral, credos de 
religión, fanatismo de secta o dogma de estética.

El “idealismo” no es privilegio de las doctrinas espiritualistas que desearían 
oponerlo al “materialismo”, llamando así, despectivamente, a todas las de�
más; ese equívoco, tan explotado por los enemigos de las Ciencias –tenidas 
justamente como hontanares de Verdad y de Libertad–, se duplica al sugerir 
que la materia es la antítesis de la idea, después de confundir al ideal con la 
idea y a ésta con el espíritu, como entidad trascendente y ajena al mundo 
real. Se trata, visiblemente, de un juego de palabras, secularmente repetido 
por sus beneficiarios, que transportan a las doctrinas filosóficas el sentido que 
tienen los vocablos idealismo y materialismo en el orden moral. El anhelo de 
perfección en el conocimiento de la Verdad puede animar con igual ímpetu al 
filósofo monista y al dualista, al teólogo y al ateo, al estoico y al pragmatista.

El particular ideal de cada uno concurre al ritmo total de la perfección po�
sible, antes que obstar al esfuerzo similar de los demás.

Y es más estrecha, aún, la tendencia a confundir el idealismo, que se refiere 
a los ideales, con las tendencias metafísicos que así se denominan porque 
consideran a las “ideas” más reales que la realidad misma, o presuponen 
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que ellas son la realidad única, forjada por nuestra mente, como en el siste�
ma hegeliano. “Ideólogos” no puede ser sinónimo de “idealistas”, aunque 
el mal uso induzca a creerlo.

No podríamos restringirlo al pretendido idealismo de ciertas escuelas es�
téticas, porque todas las maneras del naturalismo y del realismo pueden 
constituir un ideal de arte, cuando sus sacerdotes son Miguel Ángel, Ticia�
no, Flaubert o Wagner; el esfuerzo imaginativo de los que persiguen una 
ideal armonía de ritmos, de colores, de líneas o de sonidos, se equivale, 
siempre que su obra transparente un modo de belleza o una original per�
sonalidad.

No le confundiremos, en fin, con cierto idealismo ético que tiende a mo�
nopolizar el culto de la perfección en favor de alguno de los fanatismos 
religiosos predominantes en cada época, pues sobre no existir un único 
e inevitable. Bien ideal, difícilmente cabría en los catecismos para mentes 
obtusas. El esfuerzo individual hacia la virtud puede ser tan magníficamen�
te concebido y realizado por el peripatético como por el cirenaico, por el 
cristiano como por el anarquista, por el filántropo como por el epicúreo, 
pues todas las teorías filosóficas son igualmente incompatibles con la aspi�
ración individual hacia el perfeccionamiento humano. Todos ellos pueden 
ser idealistas, si saben iluminarse en su doctrina; y en todas las doctrinas 
pueden cobijarse dignos y buscavidas, virtuosos y sin vergüenza. El anhelo y 
la posibilidad de la perfección no es patrimonio de ningún credo: recuerda 
el agua de aquella fuente, citada por Platón, que no podía contenerse en 
ningún vaso.

La experiencia, sólo ella, decide sobre la legitimidad de los ideales, en cada 
tiempo y lugar. En el curso de la vida social se seleccionan naturalmente; 
sobreviven los más adaptados, los que mejor prevén el sentido de la evolu�
ción; es decir, los coincidentes con el perfecciona miento efectivo. Mientras 
la experiencia no da su fallo, todo ideal es respetable, aunque parezca ab�
surdo. Y es útil por su fuerza de contraste; si es falso muere solo, no daña. 
Todo ideal, por ser una creencia, puede contener una parte de error, o serlo 
totalmente; es una visión remota y, por lo tanto, expuesta a ser inexacta. Lo 
único malo es carecer de ideales y esclavizarse a las contingencias de la vida 
práctica inmediata, renunciando a la posibilidad de la perfección moral.

Cuando un filósofo enuncia ideales, para el hombre o para la sociedad, su 
comprensión inmediata es tanto más difícil cuanto más se elevan sobre los pre�
juicios y el palabrismo convencionales en el ambiente que le rodea; lo mismo 
ocurre con la verdad del sabio y con el estilo del poeta. La sanción ajena es fácil 
para lo que concuerda con rutinas secularmente practicadas; es difícil cuando 
la imaginación no pone mayor originalidad en el concepto o en la forma.
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Ese desequilibrio entre la perfección concebible y la realidad practicable, 
estriba en la naturaleza misma de la imaginación, rebelde al tiempo y al 
espacio. De ese contraste legítimo no se infiere que los ideales lógicos, es�
téticos o morales deban ser contradictorios entre sí, aunque sean heterogé�
neos y marquen el paso a desigual compás, según los tiempos: no hay una 
Verdad amoral o fea, ni fue nunca la Belleza absurda o nociva, ni tuvo el 
Bien sus raíces en el error o la desarmonía.

De otro modo concebiríamos perfecciones imperfectas.

Los caminos de perfección son convergentes. Las formas infinitas del 
ideal son complementarias: jamás contradictorias, aunque lo parezca. Si 
el ideal de la ciencia es la Verdad, de la moral el Bien y del arte la Belle�
za, formas preeminentes de toda excelsitud, no se concibe que puedan 
ser antagonistas.

Los ideales están en perpetuo devenir, como las formas de la realidad a que 
se anticipan. La imaginación los construye observando la naturaleza, como 
un resultado de la experiencia; pero una vez formados ya no están en ella, 
son anticipaciones de ella, viven sobre ella para señalar su futuro. Y cuando 
la realidad evoluciona hacia un ideal antes previsto, la imaginación se apar�
ta nuevamente de la realidad, aleja de ella al ideal, proporcionalmente. La 
realidad nunca puede igualar al ensueño en esa perpetua persecución de la 
quimera. El ideal es un “límite”: toda realidad es una “dimensión variable” 
que puede acercársele indefinidamente, sin alcanzarlo nunca. Por mucho 
que lo “variable” se acerque a su “límite”, se concibe que podría acercársele 
más; sólo se confunden en el infinito.

Todo ideal es siempre relativo a una imperfecta realidad presente.

No los hay absolutos. Afirmarlo implicaría abjurar de su esencia misma, ne�
gando la posibilidad infinita de la perfección. Erraban los viejos moralistas 
al creer que en el punto donde estaba su espíritu en ese momento, conver�
gían todo el espacio y todo el tiempo; para la ética moderna, libre de esa 
grave falacia, la relatividad de los ideales es un postulado fundamental. 
Sólo poseen un carácter común: su permanente transformación hacia per�
feccionamientos ilimitados.

Es propia de gentes primitivas toda moral cimentada en supersticiones y 
dogmatismos. Y es contraria a todo idealismo, excluyente de todo ideal. 
En cada momento y lugar la realidad varía; con esa variación se desplaza 
el punto de referencia de los ideales. Nacen y mueren, convergen o se 
excluyen, palidecen o se acentúan; son, también ellos, vivientes como los 
cerebros en que germinan o arraigan, en un proceso sin fin. No habien�
do un esquema final e insuperable de perfección, tampoco lo hay de los 
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ideales humanos. Se forman por cambio incesante; evolucionan siempre; 
su palingenesia es eterna.

Esa evolución de los ideales no sigue un ritmo uniforme en el curso de la 
vida social o individual. Hay climas morales, horas, momentos, en que toda 
una raza, un pueblo, una clase, un partido, una secta concibe un ideal y se 
esfuerza por realizarlo. Y los hay en la evolución de cada hombre, aislada�
mente considerado.

Hay también climas, horas y momentos en que los ideales se murmuran 
apenas o se callan: la realidad ofrece inmediatas satisfacciones a los apeti�
tos y la tentación del hartazgo ahoga todo afán de perfección.

Cada época tiene ciertos ideales que presienten mejor el porvenir, entrevis�
tos por pocos, seguidos por el pueblo o ahogados por su indiferencia, ora 
predestinados a orientarlo como polos magnéticos, ora a quedar latentes 
hasta encontrar la gloria en momento y clima propicio.

Y otros ideales mueren, porque son creencias falsas: ilusiones que el hom�
bre se forja acerca de si mismo o quimeras verbales que los ignorantes per�
siguen dando manotadas en la sombra.

Sin ideales sería inexplicable la evolución humana. Los hubo y los habrá 
siempre. Palpitan detrás de todo esfuerzo magnífico realizado por un hom�
bre o por un pueblo. Son faros sucesivos en la evolución mental de los 
individuos y de las razas. La imaginación los enciende sobrepasando conti�
nuamente a la experiencia, anticipándose a sus resultados. Ésa es la ley del 
devenir humano: los acontecimientos, yermos de suyo para la mente huma�
na, reciben vida y calor de los ideales, sin cuya influencia yacerían inertes y 
los siglos serían mudos.

Los hechos son puntos de partida; los ideales son faros luminosos que de 
trecho en trecho alumbran la ruta. La historia de la civilización muestra una 
infinita inquietud de perfecciones, que grandes hombres presienten, anun�
cian o simbolizan. Frente a esos heraldos, en cada momento de la peregri�
nación humana se advierte una fuerza que obstruye todos los senderos: la 
mediocridad, que es una incapacidad de ideales.

Así concebido, conviene reintegrar el idealismo en toda futura filosofía 
científica. Acaso parezca extraño a los que usan palabras sin definir su sen�
tido y a los que temen complicarse en las logomaquias de los verbalistas.

Definido con claridad, separado de sus malezas seculares, será siempre 
el privilegio de cuantos hombres honran, por sus virtudes, a la especie 
humana. Como doctrina de la perfectibilidad, superior a toda afirmación 
dogmática, el idealismo ganará, ciertamente. Tergiversado por los mio�
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pes y los fanáticos, se rebaja. Yerran los que miran al pasado, poniendo 
el rumbo hacia prejuicios muertos y vistiendo al idealismo con andrajos 
que son su mortaja; los ideales viven de la Verdad, que se va haciendo; ni 
puede ser vital ninguno que lo contradiga en su punto del tiempo. Es ce�
guera oponer la imaginación de lo futuro a la experiencia de lo presente, 
el Ideal a la Verdad, como si conviniera apagar las luces del camino para 
no desviarse de la meta. Es falso; la imaginación y la experiencia van de 
la mano. Solas, no andan.

Al idealismo dogmático que los antiguos metafísicos pusieron en las “ideas” 
absolutas y apriorísticas, oponemos un idealismo experimental que se re�
fiere a los “ideales” de perfección, incesantemente renovados, plásticos, 
evolutivos como la vida misma.

III– Los temperamentos idealistas

Ningún Dante podría elevar a Gil Bles. Sancho y Tartufo hasta el rincón de 
su paraíso donde moran Cyrano, Quijote y Stockmann. Son dos mundos 
morales, dos razas, dos temperamentos: Sombras y Hombres. Seres des�
iguales no pueden pensar de igual manera. Siempre habrá evidente con�
traste entre el servilismo y la dignidad, la torpeza y el genio, la hipocresía y 
la virtud. La imaginación dará a unos el impulso original hacia lo perfecto; 
la imitación organizará en otros los hábitos colectivos. Siempre habrá, por 
fuerza, idealistas y mediocres.

El perfeccionamiento humano se efectúa con ritmo diverso en las socieda�
des y en los individuos. Los más poseen una experiencia sumisa al pasado: 
rutinas, prejuicios, domesticidades. Pocos elegidos varían, avanzando so�
bre el porvenir; al revés de Anteo, que tocando el suelo cobraba alientos 
nuevos, los toman clavando sus pupilas en las constelaciones lejanas y de 
apariencia inaccesible. Esos hombres, predispuestos a emanciparse de su 
rebaño, buscando alguna perfección más allá de lo actual, son los “idea�
listas”. La unidad del género no depende del contenido intrínseco de sus 
ideales sino de su temperamento: se es idealista persiguiendo las quime�
ras más contradictorias, siempre que ellas impliquen un sincero afán de 
enaltecimiento. Cualquiera. Los espíritus afiebrados por algún ideal son 
adversarios de la mediocridad: soñadores contra los utilitarios, entusiastas 
contra los apáticos, generosos contra los calculistas, indisciplinados contra 
los dogmáticos. Son alguien o algo contra los que no son nadie ni nada. 
Todo idealista es un hombre cualitativo: posee un sentido de las diferen�
cias que le permite distinguir entre lo malo que observa, y lo mejor que 
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imagina. Los hombres sin ideales son cuantitativos; pueden apreciar el más 
y el menos, pero nunca distinguen lo mejor de lo peor.

Sin ideales sería inconcebible el progreso. El culto del “hombre práctico”, 
limitado a las contingencias del presente, importa un renunciamiento a 
toda imperfección. El hábito organiza la rutina y nada crea hacia el porve�
nir; sólo de los imaginativos espera la ciencia sus hipótesis, el arte su vuelo, 
la moral sus ejemplos, la historia sus páginas luminosas. Son la parte viva 
y dinámica de la humanidad; los prácticos no han hecho más que aprove�
charse de su esfuerzo, vegetando en la sombra. Todo porvenir ha sido una 
creación de los hombres capaces de presentirlo, concretándolo en infinita 
sucesión de ideales. Más ha hecho la imaginación construyendo sin tre�
gua, que el cálculo destruyendo sin descanso. La excesiva prudencia de los 
mediocres ha paralizado siempre las iniciativas más fecundas. Y no quiere 
esto decir que la imaginación excluya la experiencia: ésta es útil, pero sin 
aquélla es estéril. Los idealistas aspiran a conjugar en su mente la inspira�
ción y la sabiduría; por eso, con frecuencia, viven trabados por su espíritu 
crítico cuando los caldea una emoción lírica y ésta les nubla la vista cuando 
observan la realidad. Del equilibrio entre la inspiración y la sabiduría nace 
el genio. En las grandes horas de una raza o de un hombre, la inspiración 
es indispensable para crear; esa chispa se enciende en la imaginación y la 
experiencia la convierte en hoguera. Todo idealismo es, por eso, un afán 
de cultura intensa: cuenta entre sus enemigos más audaces a la ignorancia, 
madrastra de obstinadas rutinas.

La humanidad no llega hasta donde quieren los idealistas en cada per�
fección particular; pero siempre llega más allá de donde habría ido sin su 
esfuerzo. Un objetivo que huye ante ellos conviértese en estímulo para 
perseguir nuevas quimeras. Lo poco que pueden todos, de pende de lo mu�
cho que algunos anhelan. La humanidad no poseería sus bienes presentes 
si algunos idealistas no los hubieran conquistado viviendo con la obsesiva 
aspiración de otros mejores.

En la evolución humana, los ideales mantiénense en equilibrio inestable. 
Todo mejoramiento real es precedido por conatos y tanteos de pensado�
res audaces, puestos en tensión hacia él, rebeldes al pasado, aunque sin 
la intensidad necesaria para violentarlo; esa lucha es un reflujo perpetuo 
entre lo más concebido y lo menos realizado. Por eso los idealistas son for�
zosamente inquietos, como todo lo que vive, como la vida misma; contra 
la tendencia apacible de los rutinarios, cuya estabilidad parece inercia de 
muerte. Esa inquietud se exacerba en los grandes hombres, en los genios 
mismos si el medio es hostil a sus quimeras, como es frecuente. No agita a 
los hombres sin ideales, informe argamasa de humanidad.
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Toda juventud es inquieta. El impulso hacia lo mejor sólo puede esperarse 
de ella: jamás de los enmohecidos y de los seniles. Y sólo es juventud la sana 
e iluminada, la que mira al frente y no a la espalda; nunca los decrépitos de 
pocos años, prematuramente domesticados por las supersticiones del pasa�
do: lo que en ellos parece primavera es tibieza otoñal, ilusión de aurora que 
es ya un apagamiento de crepúsculo. Sólo hay juventud en los que trabajan 
con entusiasmo para el porvenir; por eso en los caracteres excelentes pue�
de persistir sobre el apeñuscarse de los años.

Nada cabe esperar de los hombres que entran a la vida sin afiebrarse por 
algún ideal; a los que nunca fueron jóvenes, paréceles descarriado todo 
ensueño. Y no se nace joven: hay que adquirir la juventud.

Y sin un ideal no se adquiere.

Los idealistas suelen ser esquivos o rebeldes a los dogmatismos sociales que 
los oprimen. Resisten la tiranía del engranaje nivelador, aborrecen toda 
coacción, sienten el peso de los honores con que se intenta domesticarlos 
y hacerlos cómplices de los intereses creados, dóciles, maleables, solidarios, 
uniformes en la común mediocridad.

Las fuerzas conservadoras que componen el subsuelo social pretenden 
amalgamar a los individuos, decapitándolos; detestan las diferencias, 
aborrecen las excepciones, anatematizan al que se aparta en busca de su 
propia personalidad. El original, el imaginativo, el creador no teme sus 
odios: los desafía, aun sabiéndolos terribles porque son irresponsables. 
Por eso todo idealista es una viviente afirmación del individualismo, aun�
que persiga una quimera social; puede vivir para los demás, nunca de los 
demás. Su independencia es una reacción hostil a todos los dogmáticos. 
Concibiéndose incesantemente perfectibles, los temperamentos idealis�
tas quieren decir en todos los momentos de su vida, como Don Quijote: 
“yo sé quién soy”. Viven animados de ese afán afirmativo. En sus ideales 
cifran su ventura suprema y su perpetua desdicha. En ellos caldean la pa�
sión que anima su fe; ésta, al estrellarse contra la realidad social, puede 
parecer desprecio, aislamiento, misantropía: la clásica “torre de marfil” 
reprochada a cuantos se erizan al contacto de los obtusos. Diríase que de 
ellos dejó escrita una eterna imagen Teresa de Ávila: “Gusanos de seda 
somos, gusanillos que hilamos la seda de nuestras vidas y en el capullito 
de la seda nos encerramos para que el gusano muera y del capullo salga 
volando la mariposa”.

Todo idealismo es exagerado, necesita serlo. Y debe ser cálido su idioma, 
como si desbordara la personalidad sobre lo impersonal; el pensamiento sin 
calor es muerto, frío, carece de estilo, no tiene firma.
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Jamás fueron tibios los genios, los santos y los héroes. Para crear una par�
tícula de Verdad, de Virtud o de Belleza, se requiere un esfuerzo original y 
violento contra alguna rutina o prejuicio; como para dar una lección de dig�
nidad hay que desgoznar algún servilismo. Todo ideal es, instintivamente, 
extremoso; debe serlo a sabiendas, si es menester, pues pronto se rebaja al 
refractarse en la mediocridad de los más.

Frente a los hipócritas que mienten con viles objetivos, la exageración de 
los idealistas es, apenas, una verdad apasionada. La pasión es su atributo 
necesario, aun cuando parezca desviar de la verdad; lleva a la hipérbole, al 
error mismo; a la mentira nunca. Ningún ideal es falso para quien lo profe�
sa: lo cree verdadero y coopera a su advenimiento, con fe, con desinterés. 
El sabio busca la Verdad por buscarla y goza arrancando a la naturaleza 
secretos para él inútiles o peligrosos. Y el artista busca también la suya, 
porque la Belleza es una verdad animada por la imaginación, más que por 
la experiencia. Y el moralista la persigue en el Bien, que es una recta lealtad 
de la conducta para consigo mismo y para con los demás. Tener un ideal es 
servir a su propia Verdad. Siempre.

Algunos ideales se revelan como pasión combativa y otros como pertinaz ob�
sesión; de igual manera distínguense dos tipos de idealistas, según predomi�
ne en ellos el corazón o el cerebro. El idealismo sentimental es romántico: la 
imaginación no es inhibida por la crítica y los ideales viven de sentimiento. En 
el idealismo experimental los ritmos afectivos son encarrilados por la expe�
riencia y la crítica coordina la imaginación: los ideales tórnanse reflexivos y se�
renos. Corresponde el uno a la juventud y el otro a la madurez. El primero es 
adolescente, crece, puja y lucha; el segundo es adulto, se fija, resiste, vence.

El idealista perfecto sería romántico a los veinte años y estoico a los cin�
cuenta; es tan anormal el estoicismo en la juventud como el romanticismo 
en la edad madura. Lo que al principio enciende su pasión, debe cristalizar�
se después en suprema dignidad: ésa es la lógica de su temperamento.

IV– El idealismo romántico

Los idealistas románticos son exagerados porque son insaciables.

Sueñan lo más para realizar lo menos; comprenden que todos los ideales 
contienen una partícula de utopía y pierden algo al realizarse: de razas o de 
individuos, nunca se integran como se piensan. En pocas cosas el hombre 
puede llegar al Ideal que la imaginación señala: su gloria está en marchar 
hacia él, siempre inalcanzado e inalcanzable.
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Después de iluminar su espíritu con todos los resplandores de la cultura hu�
mana, Goethe muere pidiendo más luz; y Musset quiere amar incesante�
mente después de haber amado, ofreciendo su vida por una caricia y su 
genio por un beso. Tonos los románticos parecen preguntarse, con el poeta: 
“¿Por qué no es infinito el poder humano, como el deseo?” Tienen una cu�
riosidad de mil ojos, siempre atenta para no perder la más imperceptible titi�
lación del mundo que la solicita. Su sensibilidad es aguda, plural, caprichosa, 
artista, como si los nervios hubieran centuplicado su impresionabilidad. Su 
gesto sigue prontamente el camino de las nativas inclinaciones: entre diez 
partidos adoptan aquel subrayado por el latir más intenso de su corazón. 
Son dionisiacos. Sus aspiraciones se traducen por esfuerzos activos sobre el 
medio social o por una hostilidad contra todo lo que se opone a sus corazo�
nadas y ensueños. Construyen sus ideales sin conceder nada a la realidad, 
rehusándose al contralor de la experiencia, agrediéndola si ella los contraría. 
Son ingenuos y sensibles, fáciles de conmoverse, accesibles al entusiasmo y 
a la ternura; con esa ingenuidad sin doblez que los hombres prácticos igno�
ran. Un minuto les basta para decidir de toda una vida. Su idea cristaliza en 
firmezas inequívocas cuando la realidad los hiere con más saña.

Todo romántico está por Don Quijote contra Sancho, por Cyrano contra 
Tartufo, por Stockmann contra Gil Blas; por cualquier ideal contra toda me�
diocridad. Prefiere la flor al fruto, presintiendo que éste no podría exis�
tir jamás sin aquélla. Los temperamentos acomodaticios saben que la vida 
guiada por el interés brinda provechos materiales; los románticos creen que 
la suprema dignidad se incuba en el ensueño y la pasión. Para ellos un beso 
de tal mujer vale más que cien tesoros de Golconda.

Su elocuencia está en su corazón: disponen de esas “razones que la razón 
ignora”, que decía Pascal. En ellas estriba el encanto irresistible de los Mus�
set y los Byron: su estuosidad apasionada nos estremece, ahoga como si 
una garra apretara el cuello, sobresalta las venas, humedece los párpados, 
entrecorta el aliento. Sus heroínas y sus protagonistas pueblan los insom�
nios juveniles, como si los describieran con una vara mágica entintada en el 
cáliz de una poetisa griega: Safo, por caso, la más lírica. Su estilo es de luz 
y de color, siempre encendido, ardiente a veces. Escriben como hablan los 
temperamentos apasionados, con esa elocuencia de las voces enronque�
cidas por un deseo o por un exceso, esa “voce calda” que enloquece a las 
mujeres finas y hace un Don Juan de cada amador romántico. Son ellos los 
aristócratas del amor, con ellos sueñan todas las Julietas e Isoldas. En vano 
se confabulan en su contra las embozadas hipocresías mundanas; los espíri�
tus zafios desearían inventar una balanza para pesar la utilidad inmediata 
de sus inclinaciones. Como no la poseen, renuncian a seguirlas.
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El hombre incapaz de alentar nobles pasiones esquiva el amor como si 
fuera un abismo; ignora que él acrisola todas las virtudes y es el más 
eficaz de los moralistas. Vive y muere sin haber aprendido a amar. Ca�
ricaturiza a este sentimiento guiándose por las sugestiones de sórdidas 
conveniencias. Los demás le eligen primero las queridas y le imponen 
después la esposa. Poco le importa la fidelidad de las primeras, mientras 
le sirvan de adorno; nunca exige inteligencia en la otra, si es un escalón 
en su mundo. Musset le parece poco serio y encuentra infernal a Byron; 
habría quemado a Jorge Sand y la misma Teresa de Ávila resúltale un po�
co exagerada. Se persigna si alguien sospecha que Cristo pudo amar a la 
pecadora de Magdala. Cree firmemente que Werther, Joselyn, Mimí, Ro�
lla y Manón son símbolos del mal, creados por la imaginación de artistas 
enfermos. Aborrece la pasión honda y sentida, detesta los) manticismos 
sentimentales. Prefiere la compra tranquila a la conquista compromete�
dora. Ignora las supremas virtudes del amor, que es ensueño, anhelo, pe�
ligro, toda la imaginación convergiendo al embellecimiento del instinto, 
y no simple vértigo brutal de los sentidos.

En las eras de rebajamiento, cuando está en su apogeo la mediocridad, 
los idealistas se alinean contra los dogmatismos sociales, sea cual fuere el 
régimen dominante. Algunas veces, en nombre del romanticismo político, 
agitan un ideal democrático y humano. Su amor a todos los que sufren es 
justo encono contra los que oprimen su propia individualidad. Diríase que 
llegan hasta amar a las víctimas para protestar contra el verdugo indigno; 
pero siempre quedan fuera de toda hueste, sabiendo que en ella puede 
incubarse una coyunda para el porvenir.

En todo lo perfectible cabe un romanticismo; su orientación varía con los 
tiempos y con las inclinaciones. Hay épocas en que más florece, como en las 
horas de reacción que siguieron al sacudimiento libertario de la revolución 
francesa. Algunos románticos se creen providenciales y su imaginación se 
revela por un misticismo constructivo, como en Fourier y Lamennais, prece�
didos por Rousseau, que fue un Marx calvinista, y seguidos por Marx, que 
fue un Rousseau judío.

En otros, el lirismo tiende, como en Byron y Ruskin, a convertirse en reli�
gión estática. En Mazzini y Kossouth toma color político. Habla en tono 
profético y trascendente por boca de Lamartine y de Hugo. En Stend�
hal acosa con ironía los dogmatismos sociales y en Vigny los desdeña 
amargamente. Se duele en Musset y desespera en Amiel. Fustiga a la 
mediocridad con Flaubert y Barbey d’Aurevilly. Y en otros conviértese en 
rebelión abierta contra todo lo que amengua y domestica al individuo, 
como en Émerson, Stirner, Guyau, lbsen o Nietzsche.
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V- El idealismo estoico

Las rebeldías románticas son embotadas por la experiencia: ella enfrena 
muchas impetuosidades falaces y da a los ideales más sólida firmeza. Las 
lecciones de la realidad no matan al idealista: lo educan.

Su afán de perfección tórnase más centrípeto y digno, busca los caminos 
propicios, aprende a salvar las asechanzas que la mediocridad le tiende. 
Cuando la fuerza de las cosas se sobrepone a su personal inquietud y los 
dogmatismos sociales cohíben sus esfuerzos por enderezarlos, su idealismo 
tórnase experimental. No puede doblar la realidad a sus ideales, pero los 
defiende de ella, procurando salvarlos de toda mengua o envilecimiento. 
Lo que antes se proyectaba hacia afuera, polarizase en el propio esfuerzo, 
se interioriza. “Una gran vida –escribió Vigny– es un ideal de la juventud 
realizado en la edad madura”. Es inherente a la primera ilusión de imponer 
sus ensueños, rompiendo las barreras que les opone la realidad; cuando la 
experiencia advierte que la mole no cae, el idealista atrincherándose en vir�
tudes intrínsecas, custodiando sus ideales, realizándolos en alguna medida, 
sin que la solidaridad pueda conducirle nunca a torpes complicidades.

El idealismo sentimental y romántico se transforma en idealismo experi�
mental y estoico; la experiencia regula la imaginación haciéndolo pondera�
do y reflexivo. La serena armonía clásica reemplaza a la pujanza impetuosa: 
el Idealismo dionisiaco se convierte en Idealismo apolíneo.

Es natural que así sea. Los romanticismos no resisten a la experiencia crítica: 
si duran hasta pasados los límites de la juventud, su ardor no equivale a su 
eficiencia. Fue error de Cervantes la avanzada edad en que Don Quijote 
emprende la persecución de su quimera. Es más lógico Don Juan, casándose 
a la misma altura en que Cristo muere; los personajes que Mürger creó en 
la vida bohemia, detiénense en ese limbo de la madurez. No puede ser de 
otra manera. La acumulación de los contrastes acaba por coordinar la ima�
ginación, orientándola sin rebajarla.

Y si el idealista es una mente superior, su ideal asume formas definitivas: 
plasma la Verdad, la Belleza o la Virtud en crisoles más perennes, tiende a 
fijarse y durar en obras. El tiempo lo consagra y su esfuerzo tórnase ejem�
plar. La posteridad lo juzga clásico. Toda clasicidad proviene de una selec�
ción natural entre ideales que fueron en su tiempo románticos y que han 
sobrevivido a través de los siglos.

Pocos soñadores encuentran tal clima y tal ocasión que les encumbren a 
la genialidad. Los más resultan exóticos e inoportunos; los sucesos cuyo 
determinismo no pueden modificar, esteriliza sus esfuerzos. De ahí cierta 
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aquiescencia a las cosas que no dependen del propio mérito, la tolerancia 
de toda indesvariable fatalidad. Al sentir la coerción exterior no se rebajan 
ni contaminan: se apartan, se refugian en sí mismos para encumbrarse en 
la orilla desde donde miran el fangoso arroyo que corre murmurando, sin 
que en su murmullo se oiga un grito.

Son los jueces de su época: ven de dónde viene y cómo corre el turbión 
encenagado. Descubren a los omisos que se dejan opacar por el limo, a los 
que persiguen esos encumbramientos falaces reñidos con el mérito y con 
la justicia.

El idealista estoico mantiénese hostil a su medio, lo mismo que el románti�
co. Su actitud es de abierta resistencia a la mediocridad organizada, resig�
nación desdeñosa o renunciamiento altivo, sin compromisos.

Impórtale poco agredir el mal que consienten los otros; más le sirve estar 
libre para realizar toda perfección que sólo depende de su propio esfuerzo. 
Adquiere una “sensibilidad individualista” que no es egoísmo vulgar ni des�
interés por los ideales que agitan a la sociedad en que vive. Son notorias las 
diferencias entre el individualismo doctrinario y el sentimiento individualis�
ta; el uno es teoría y el otro es actitud. En Spencer, la doctrina individualista 
se acompaña de sensibilidad social; en Bakunin, la doctrina social coexiste 
con una sensibilidad individualista. Es cuestión de temperamento y no de 
ideas; aquél es la base del carácter. Todo individualismo, como actitud, es 
una revuelta contra los dogmas y los valores falsos respetados en las me�
diocracias; revela energías anhelosas de esparcirse, contenidas por mil obs�
táculos opuestos por el espíritu gregario. El temperamento individualista 
llega a negar el principio de autoridad, se substrae a los prejuicios, desacata 
cualquiera imposición, desdeña las jerarquías independientes del mérito. 
Los partidos, sectas y facciones le son indiferentes por igual, mientras no 
descubre en ellos ideales consonantes con los suyos propios. Cree más en 
las virtudes firmes de los hombres que en la mentira escrita de los princi�
pios teóricos; mientras no se reflejan en las costumbres las mejores leyes de 
papel no modifican la tontería de quienes las admiran ni el sufrimiento de 
quienes las aguantan.

La ética del idealista estoico difiere radicalmente de esos individualismos 
sórdidos que reclutan las simpatías de los egoístas. Dos morales esencial�
mente distintas pueden nacer de la estimación de sí mismo. El digno elige 
la elevada, la de Zenón o la de Epicuro; el mediocre opta siempre por la 
inferior y se encuentra con Aristipo. Aquél se refugia en sí para acrisolarse; 
éste se ausenta de los demás para zambullirse en la sombra. El individua�
lismo es noble si un ideal lo alienta y lo eleva; sin ideal, es una caída a más 
bajo nivel que la mediocridad misma.
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En la Cirenaica griega, cuatro siglos antes del evo cristiano, Aristipo anunció 
que la única regla de la vida era el placer máximo, buscado por todos los 
medios, como si la naturaleza dictara al hombre el hartazgo de los sentidos 
y la ausencia de ideal. La sensualidad erigida en sistema, llevaba al placer 
tumultuoso, sin seleccionarlo. Llegaron los cirenaicos a despreciar la vida 
misma; sus últimos pregoneros encomiaron el suicidio. Tal ética, practicada 
instintivamente por los escépticos y los depravados de todos los tiempos, 
no fue lealmente erigida en sistema después de entonces. El placer –como 
simple sensualidad cuantitativa– es absurdo e imprevisor; no puede susten�
tar una moral. Sería erigir a los sentidos en jueces. Deben ser otros. ¿Estaría 
la felicidad en perseguir un interés bien ponderado? Un egoísmo prudente 
y cualitativo, que elija y calcule, reemplazaría a los apetitos ciegos. En vez 
del placer basto tendríase el deleite refinado, que prevé, coordina, prepa�
ra, goza antes e infinitamente más, pues la inteligencia gusta de centupli�
car los goces futuros con sabias alquimias de preparación. Los epicúreos se 
apartan ya del cirenaísmo. Aristipo refugiaba la dicha en los burdos goces 
materiales; Epicuro la encumbra a la mente, la idealiza por la imaginación. 
Para aquél valen todos los placeres y se buscan de cualquier manera, des�
atados sin freno; para éste, deben ser elegidos y dignificados por un sello 
de armonía. La originaria moral de Epicuro es toda refinamiento: su crea�
dor vivió una vida honorable y pura. Su ley fue buscar la dicha y huir del 
dolor, prefiriendo las cosas que dejan un saldo a favor de la primera. Esa 
aritmética de las emociones no es incompatible con la dignidad, el ingenio 
y la virtud, que son perfecciones ideales; permite cultivarlas, si en ellas pue�
de encontrarse una fuente de placer.

Es en otra moral helénica, sin embargo, donde encuentra sus moldes per�
fectos el idealismo experimental. Zenón dio ala humanidad una suprema 
doctrina de virtud heroica. La dignidad se identifica con el ideal; no conoce 
la historia más bellos ejemplos de conducta. Séneca, digno de la corte del 
propio Nerón, además de predicar con arte exquisito su doctrina, la aplicó 
con bello coraje en la hora extrema. Solamente Sócrates murió mejor que 
él, y ambos más dignamente que Jesús. Son las tres grandes muertes de la 
historia.

La dignidad estoica tuvo su apóstol en Epicteto. Una convincente elocuen�
cia de sofista caldeaba su palabra de liberto. Vivió como el más humilde, 
satisfecho con lo que tenía, durmiendo en casa sin puertas.

Entregado a meditar y educar, hasta el decreto que proscribió de Ro�
ma a los filósofos. Enseñó a distinguir, en toda cosa, lo que depende y 
lo que no depende de nosotros. Lo primero nadie puede cohibirlo; lo 
demás está subordinado a fuerzas extrañas. Colocar el Ideal en lo que 
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depende de nosotros y ser indiferente a lo demás: he ahí una fórmula 
para el idealismo experimental.

Es desdeñable todo lo que suele desear o temer el egoísta. Si las resisten�
cias en el camino de la perfección dependen de otros, conviene hacer de 
ellas caso omiso, como si no existiesen, y redoblar el esfuerzo enaltecedor. 
Ningún contratiempo material desvía al idealista. Si deseara influir de in�
mediato sobre cosas que de él no dependen, encontraría obstáculos en 
todas partes; contra esa hostilidad de su ambiente sólo puede rebelarse 
con la imaginación, mirando cada vez más hacia su interior. El que sirve a 
un ideal, vive de él; nadie le forzará a soñar lo que no quiere ni le impedirá 
ascender hacia su sueño.

Esta moral no es una contemplación pasiva; renuncia solamente a participar 
del alma. Su asentimiento a lo inevitable no es apatía ni inercia. Apartarse 
no es morir; es, simplemente, esperar la posible hora de hacer, apresurán�
dola con la predicación o con el ejemplo. Si la hora llega, puede ser afir�
mación sublime, como lo fue en Marco Aurelio, nunca igualado en regir 
destinos de pueblos: sólo él pudo inspirar las páginas más hondas de Renán 
y las más líricas de Paul de Saint–Victor.

Delicado y penetrante, su estoicismo fue más propicio para templar carac�
teres que para consolar corazones. Con él alcanzó el pensamiento antiguo 
su más tranquila nobleza. Entre perversos e ingratos que la circuían, enseñó 
a dar sus racimos, como la viña, sin reclamar precio alguno, preparándose 
para cargar otros en la vendimia futura. Los idealistas estoicos son hombres 
de su estirpe: diríase que ignoran el bien que hacen a sus propios enemigos. 
Cuando arrecia el encanallamiento de los domesticados, cuando más sofo�
cante tórnase el clima de las mediocracias, ellos crean un nuevo ambiente 
moral sembrando ideales: una nueva generación, aprendiendo a amarlos, 
se ennoblece.

Frente a las burguesías afiebradas por remontar el nivel del bienestar ma�
terial ignorando que su mayor miseria es la falta de cultura, ellos concen�
tran sus esfuerzos para aquilatar el respeto de las cosas del espíritu y el 
culto de todas las originalidades descollantes. Mientras la vulgaridad obs�
truye las vías del genio, de la santidad y del heroísmo, ellos concurren a 
restituirlas, mediante la sugestión de ideales, preparando el advenimien�
to de esas horas fecundas que caracterizan la resurrección de las razas: el 
clima del genio.

Toda ética idealista transmuta los valores y eleva el rango del mérito; las 
virtudes y los vicios trocan sus matices, en más o en menos, creando equili�
brios nuevos. Ésa es, en el fondo, la obra de los moralistas: su originalidad 
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está en cambios de tono que modifican las perspectivas de un cuadro cu�
yo fondo es casi imperturbable. Frente a la chatura común, que empuja a 
ser vulgares, los caracteres dignos afirman con vehemencia su ideal. Una 
mediocracia sin ideales –como un individuo o un grupo– es vil y escépti�
ca, cobarde: contra ella cultivan hondos anhelos de perfección. Frente a la 
ciencia hecho oficio, la Verdad como un culto; frente a la honestidad de 
conveniencia, la Virtud desinteresada; frente al arte lucrativo de los funcio�
narios, la Armonía inmarcesible de la línea, de la forma y del color; frente 
a las complicidades de la política mediocrática, las máximas expansiones 
del Individuo dentro de cada sociedad. Cuando los pueblos se domestican 
y callan, los grandes forjadores de ideales levantan su voz. Una ciencia, un 
arte, un país, una raza, estremecidos por su eco, pueden salir de su cauce 
habitual. El Genio es un guión que pone el destino entre dos párrafos de la 
historia. Si aparece en los orígenes, crea o funda; si en los resurgimientos, 
transmuta o desorbita. En ese instante remontan su vuelo todos los espíri�
tus superiores, templándose en pensamientos altos y para obras perennes.

VI– Símbolo

En el vaivén eterno de las eras, el porvenir es siempre de los visionarios. La 
interminable contienda entre el idealismo y la mediocridad tiene su símbo�
lo: no pudo Cellini clavarlo en más digno sitio que la maravillosa plaza de 
Florencia. Nunca mano de orfebre plasmó un concepto más sublime. Perseo 
exhibiendo la cabeza de Medusa, cuyo cuerpo agitase en contorsiones de 
reptil bajo sus pies alados. Cuando los temperamentos idealistas se detie�
nen ante el prodigio de Benvenuto, anímase el metal, revive su fisonomía, 
sus labios parecen articular palabras perceptibles.

Y dice a los jóvenes que toda brega por un Ideal es santa, aunque sea ilu�
sorio el resultado; que es loable seguir su temperamento y pensar con el 
corazón, si ello contribuirá a crear una personalidad firme; que todo ger�
men de romanticismo debe alentarse, para enguirnaldar de aurora la única 
primavera que no vuelve jamás.

Y a los maduros, cuyas primeras canas salpican de otoño sus más vehemen�
tes quimeras, instígalos a custodiar sus ideales bajo el palio de la más severa 
dignidad, frente a las tentaciones que conspiran para encenagarlos en la 
Estigia donde se abisman los mediocres.

Y en el gesto del bronce parece que el Idealismo decapitara a la Mediocri�
dad, entregando su cabeza al juicio de los siglos.



24

LibrosEnRed

Capítulo I – El hombre mediocre

Cacciarli i ciel per non esser men belli, Né lo 
profondo Inferno li riceve...

DANTE, Inferno, Canto III.

I– ¿”Áurea Mediocritas”?

II. Los hombres sin personalidad

III– En torno del hombre mediocre.

IV– Concepto social de la mediocridad.

V– El espíritu conservador.

VI– Peligros sociales de la mediocridad.

VII– La vulgaridad.

I– ¿”Áurea mediocritas”?

Hay cierta hora en que el pastor ingenuo se asombra ante la naturaleza que 
le envuelve. La penumbra se espesa, el color de las cosas se uniforma en el gris 
homogéneo de las siluetas, la primera humedad crepuscular levanta de todas 
las hierbas un vaho de perfume, aquiétase el rebaño para echarse a dormir, la 
remota campana tañe su aviso vesperal. La impalpable claridad lunar se em�
blanquece al caer sobre las cosas; algunas estrellas inquietan con su titilación 
el firmamento y un lejano rumor de arroyo brincante en las breñas parece con�
versar de misteriosos temas. Sentado en la piedra menos áspera que encuen�
tra al borde del camino, el pastor contempla y enmudece, invitado en vano a 
meditar por la convergencia del sitio y de la hora. Su admiración primitiva es 
simple estupor. La poesía natural que le rodea, al reflejarse en su imaginación, 
no se convierte en poema. Él es, apenas, un objeto en el cuadro, una pincela�
da; un accidente en la penumbra. Para él todas las cosas han sido siempre así y 
seguirán siéndolo, desde la tierra que pisa hasta el rebaño que apacienta.

La inmensa masa de los hombres piensa con la cabeza de ese ingenuo pas�
tor; no entendería el idioma de quien le explicara algún misterio del uni�
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verso o de la vida, la evolución eterna de todo lo conocido, la posibilidad 
de perfeccionamiento humano en la continua adaptación del hombre a la 
naturaleza. Para concebir una perfección se requiere cierto nivel ético y es 
indispensable alguna educación intelectual. Sin ellos pueden tenerse fana�
tismos y supersticiones; ideales, jamás.

Los que viven debajo de ese nivel y no adquieren esa educación permane�
cen sujetos a dogmas que otros les imponen, esclavos de fórmulas parali�
zadas por la herrumbre del tiempo. Sus rutinas y sus prejuicios parécenles 
eternamente invariables; su obtusa imaginación no concibe perfecciones 
pasadas ni venideras; el estrecho horizonte de su experiencia constituye 
el límite forzoso de su mente No pueden formarse un ideal. Encontraran 
en los ajeno: una chispa capaz de encender sus pasiones; serán sectarios 
pueden serlo. Y no advertirán siquiera la ironía de cuanto les invitan a arre�
bañarse en nombre de ideales que pueden servir, no comprender. Todo en�
sueño seguido por muchedumbres, sólo es pensado por pocos visionarios 
que sor sus amos.

La desigualdad humana no es un descubrimiento moderno. Plutarco es�
cribió, ha siglos, que “los animales de una misma especie difieren menos 
entre si que unos hombres de otros” (Obras morales).

Montaigne suscribió esa opinión: “Hay más distancia entre tal y tal hombre, 
que entre tal hombre y tal bestia: es decir, que el más excelente animal está 
más próximo del hombre menos inteligente, que este último de otro hom�
bre grande y excelente” (Ensayos, vol. I, cap. XLII).

No pretenden decir más los que siguen afirmando la desigualdad humana: 
ella será en el porvenir tan absoluta como en tiempos de Plutarco o de 
Montaigne.

Hay hombres mentalmente inferiores al término –asedio de su raza, de su tiem�
po y de su clase social–; también los hay superiores. Entre unos y otros fluctúa 
una gran masa imposible de caracterizar por inferioridades o excelencias.

Los psicólogos no han querido ocuparse de estos últimos; el arte los desde�
ña por incoloros; la historia no sabe sus nombres. Son poco interesantes; en 
vano buscaríase en ellos la arista definida, la pincelada firme, el rasgo ca�
racterístico. De igual desdén les cubren los moralistas; individualmente no 
merecen el desprecio, que fustiga a los perversos, ni la apología, reservada 
a los virtuosos.

Su existencia es, sin embargo, natural y necesaria. En todo lo que ofrece 
grados hay mediocridad; en la escala de la inteligencia humana ella repre�
senta el claroscuro entre el talento y la estulticia.
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No diremos, por eso, que siempre es loable. Horacio no dijo aurea mediocri-
tas en el sentido general y absurdo que proclaman los incapaces de sobre�
salir por su ingenio, por sus virtudes o por sus obras.

Otro fue el parecer del poeta: poniendo en la tranquilidad y en la indepen�
dencia el mayor bienestar del hombre, enalteció los goces de un vivir sen�
cillo que dista por igual de la opulencia y la miseria, llamando áurea a esa 
mediocridad material. En cierto sentido epicúreo, su sentencia es verdadera 
y confirma el remoto proverbio árabe: “Un mediano bienestar tranquilo es 
preferible a la opulencia llena de preocupaciones”.

Inferir de ello que la mediocridad moral, intelectual y de carácter es digna 
de respetuoso homenaje, implica torcer la intención misma de Horacio: en 
versos memorables (Ad Pis.) menospreció a los poetas mediocres: Medio-
cribus esse poetis Non di, non homines, non concessere columnae. Y es 
lícito extender su dicterio a cuantos hombres lo son de espíritu. ¿Por qué 
subvertiríamos el sentido de aurea mediocritas clásico? ¿Por qué suprimir 
desniveles entre los hombres y las sombras, como si rebajando un poco a los 
excelentes y puliendo un poco a los bastos se atenuaran las desigualdades 
creadas por la naturaleza? No concebimos el perfeccionamiento social como 
un producto de la uniformidad de todos los individuos, sino como la combi�
nación armónica de originalidades incesantemente multiplicadas, Todos los 
enemigos de la diferenciación vienen a serlo del progreso; es natural, por 
ende, que consideren la originalidad como un defecto imperdonable.

Los que tal sentencian inclínanse a confundir el sentido común con el buen 
sentido, como si enmarañando la significación de los vocablos quisieran 
emparentar las ideas correspondientes. Afirmemos que son antagonistas. 
El sentido común es colectivo, eminentemente retrógrado y dogmatista; el 
buen sentido es individual, siempre innovador y libertario. Por la obsecuen�
cia al uno o al otro se reconocen la servidumbre y la aristocracia natura�
les. De esa insalvable heterogeneidad nace la intolerancia de los rutinarios 
frente a cualquier destello original; estrechan sus filas para defenderse, 
como si fueran crímenes las diferencias. Esos desniveles son un postulado 
fundamental de la psicología. Las costumbres y las leyes pueden establecer 
derechos y deberes comunes a todos los hombres; pero éstos serán siempre 
tan desiguales como las olas que erizan la superficie de un océano.

II– Los hombres sin personalidad

Individualmente considerada, la mediocridad podrá definirse como una au�
sencia de características personales que permitan distinguir al individuo en su 
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sociedad. Ésta ofrece a todos un mismo fardo de rutinas, prejuicios y domesti�
cidades; basta reunir cien hombres para que ellos coincidan en lo impersonal: 
“Juntad mil genios en un Concilio y tendréis el alma de un mediocre”. Esas 
palabras denuncian lo que en cada hombre no pertenece a él mismo y que, 
al sumarse muchos, se revela por el bajo nivel de las opiniones colectivas.

La personalidad individual comienza en el punto preciso donde cada uno 
se diferencia de los demás; en muchos hombres ese punto es simplemente 
imaginario. Por ese motivo, al clasificar los caracteres humanos, se ha com�
prendido la necesidad de separar a los que carecen de rasgos característicos: 
productos adventicios del medio, de las circunstancias, de la educación que 
se les suministra, de las personas que los tutelan, de las cosas que los rodean. 
“Indiferentes” ha llamado Ribot a los que viven sin que se advierta su exis�
tencia. La sociedad piensa y quiere por ellos. No tienen voz, sino eco. No hay 
líneas definidas ni en su propia sombra, que es, apenas, una penumbra.

Cruzan el mundo a hurtadillas, temerosos de que alguien pueda reprochar�
les esa osadía de existir en vano, como contrabandistas de la vida.

Y lo son. Aunque los hombres carecemos de misión trascendental sobre la 
tierra, en cuya superficie vivimos tan naturalmente como la rosa y el gusa�
no, nuestra vida no es digna de ser vivida sino cuando la ennoblece algún 
ideal: los más altos placeres son inherentes a proponerse una perfección y 
perseguirla. Las existencias vegetativas no tienen biografía: en la historia 
de su sociedad sólo vive el que deja rastros en las cosas o en los espíritus. 
La vida vale por el uso que de ella hacemos, por las obras que realizamos. 
No ha vivido más el que cuenta más años, sino el que ha sentido mejor un 
ideal; las canas denuncian la vejez, pero no dicen cuánta juventud la pre�
cedió. La medida social del hombre está en la duración de sus obras: la in�
mortalidad es el privilegio de quienes las hacen sobrevivientes a los siglos, 
y por ellas se mide.

El poder que se maneja, los favores que se mendigan, el dinero que se ama�
sa, las dignidades que se consiguen, tienen cierto valor efímero que puede 
satisfacer los apetitos del que no lleva en sí mismo, en sus virtudes intrínse�
cas, las fuerzas morales que embellecen y califican la vida; la afirmación de 
la propia personalidad y la cantidad de hombría puesta en la dignificación 
de nuestro yo. Vivir es aprender, para ignorar menos; es amar, para vincu�
larnos a una parte mayor de humanidad; es admirar, para compartir las ex�
celencias de la naturaleza y de los hombres; es un esfuerzo por mejorarse, 
un incesante afán de elevación hacia ideales definidos.

Muchos nacen; pocos viven. Los hombres sin personalidad son innume�
rables y vegetan moldeados por el medio, como cera fundida en el cuño 
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social. Su moralidad de catecismo y su inteligencia cuadriculada los cons�
triñen a una perpetua disciplina del pensar y de la conducta; su existen�
cia es negativa como unidades sociales.

El hombre de fino carácter es capaz de mostrar encrespamientos sublimes, 
como el océano; en los temperamentos domesticados todo parece quieta 
superficie, como en las ciénagas. La falta de personalidad hace, a éstos, 
incapaces de iniciativa y de resistencia. Desfilan inadvertidos, sin aprender 
ni enseñar, diluyendo en tedio su insipidez, vegetando en la sociedad que 
ignora su existencia: ceros a la izquierda que nada califican y para nada 
cuentan. Su falta de robustez moral háceles ceder a la más leve presión, 
sufrir todas las influencias, altas y bajas, grandes y pequeñas, transitoria�
mente arrastrados a la altura por el más leve céfiro o revolcados por la ola 
menuda de un arroyuelo.

Barcos de amplio velamen, pero sin timón, no saben adivinar su propia 
ruta: ignoran si irán a varar en una playa arenosa o a quedarse estrellados 
contra un escollo.

Están en todas partes, aunque en vano buscaríamos uno solo que se reco�
nociera; si lo halláramos sería un original, por el simple hecho de enrolarse 
en la mediocridad. ¿Quién no se atribuye alguna virtud, cierto talento o 
un firme carácter? Muchos cerebros torpes se envanecen de su testarudez, 
confundiendo la parálisis con la firmeza, que es don de pocos elegidos; los 
bribones se jactan de su bigardía y desvergüenza, equivocándolas con el 
ingenio; los serviles y los parapoco pavonéanse de honestas, como si la in�
capacidad del mal pudiera en caso alguno confundirse con la virtud.

Si hubiera de tenerse en cuenta la buena opinión que todos los hombres 
tienen de sí mismos, sería imposible discurrir de los que se caracterizan por 
la ausencia de personalidad. Todos creen tener una; y muy suya. Ninguno ad�
vierte que la sociedad le ha sometido a esa operación aritmética que consis�
te en reducir muchas cantidades a un denominador común: la mediocridad.

Estudiemos, pues, a los enemigos de toda perfección, ciegos a los astros. 
Existe una vastísima bibliografía acerca de los inferiores e insuficientes des�
de el criminal y el delirante hasta el retardado y el idiota; hay también una 
rica literatura consagrada a estudiar el genio y el talento, amén de que la 
historia y el arte convergen a mantener su culto.

Unos y otros son, empero, excepciones. Lo habitual no es el genio ni el idio�
ta, no es el talento ni el imbécil. El hombre que nos rodea a millares, el que 
prospera y se reproduce en el silencio y en la tiniebla, es el mediocre.

Toca al psicólogo disecar su mente con firme escalpelo, como a los cadá�
veres el profesor eternizado por Rembrandt en la Lección de anatomía: 
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sus ojos parecen iluminarse al contemplar las entrañas mismas de la na�
turaleza humana y sus labios palpitan de elocuencia serena al decir su 
verdad a cuantos le rodean.

¿Por qué no tendemos al hombre sin ideales sobre nuestra mesa de autop�
sias, hasta saber qué es, cómo es, qué hace, qué piensa, para qué sirve? Su 
etopeya constituirá un capítulo básico de la psicología y de la moral.

III– En torno del hombre mediocre

Con diversas denominaciones, y desde puntos de vista heterogéneos, se ha 
intentado algunas veces definir al hombre sin personalidad.

La filosofía, la estadística, la antropología, la psicología, la estética y la mo�
ral han contribuido a la determinación de tipos más o menos exactos; no se 
ha advertido, sin embargo, el valor esencialmente social de la mediocridad. 
El hombre mediocre –como, en general, la personalidad humana– sólo pue�
de definirse en relación a la sociedad en que vive, y por su función social.

Si pudiéramos medir los valores individuales, graduaríanse ellos en escala 
continua, de lo bajo a lo alto. Entre los tipos extremos y escasos, observa�
ríamos una masa abundante de sujetos, más o menos equivalentes, acu�
mulados en los grados centrales de la serie. Vana ilusión sería la de quien 
pretendiera buscar allí el hipotético arquetipo de la humanidad, el Hombre 
normal que buscara ya Aristóteles; siglos más tarde la peregrina ocurrencia 
reapareció en el torbellinesco espíritu de Pascal. Medianía, en efecto, no 
es sinónimo de normalidad. El hombre normal no existe; no puede existir. 
La humanidad, como todas las especies vivientes, evoluciona sin cesar; sus 
cambios opéranse desigualmente en numerosos agregados sociales, distin�
tos entre sí. El hombre normal en una sociedad no lo es en otra; el de ha mil 
años no lo sería hoy, ni en el porvenir.

Morel se equivocaba, por olvidar eso, al concebirlo como un ejemplar de la 
“edición princeps” de la Humanidad, lanzada a la circulación por el Supre�
mo Hacedor. Partiendo de esa premisa definía la degeneración, en todas 
sus formas, como una divergencia patológica del perfecto ejemplar origi�
nario. De eso al culto por el hombre primitivo había un paso; alejáronse, 
felizmente, de tal prejuicio los antropólogos contemporáneos. El hombre 
–decimos ahora– es un animal que evoluciona en las más recientes edades 
geológicas del planeta; no fue perfecto en su origen, ni consiste su perfec�
ción en volver a las formas ancestrales, surgidas de la animalidad simiesca. 
De no creerlo así, renovaríamos las divertidísimas leyendas del ángel caído, 
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del árbol del bien y del mal, de la tentadora serpiente, de la manzana acep�
tada por Adán y del paraíso perdido...

Quételet pretendió formular una doctrina antropológica o social acerca 
del Hombre medio: su ensayo es una inquisición estadística complicada por 
inocentes aplicaciones del abusado in medio stat virtus.

No incurriremos en el yerro de admitir que los hombres mediocres pueden 
reconocerse por atributos físicos o morales que representen un término 
medio de los observados en la especie humana. En ese sentido sería un pro�
ducto abstracto, sin corresponder a ningún individuo de existencia real.

El concepto de la normalidad humana sólo podría ser relativo a determi�
nado ambiente social; ¿serían normales los que mejor “marcan el paso”, 
los que se alinean con más exactitud en las filas de un convencionalismo 
social? En este sentido, hombre normal no sería sinónimo de hombre equi�
librado, sino de Hombre domesticado; la pasividad no es un equilibrio, no 
es complicada resultante de energías, sino su ausencia. ¿Cómo confundir 
a los grandes equilibrados, a Leonardo y a Goethe, con los amorfos? El 
equilibrio entre dos platillos cargados no puede compararse con la quie�
tud de una balanza vacía. El hombre sin personalidad no es un modelo, 
sino una sombra; si hay peligros en la idolatría de los héroes y los hombres 
representativos, a la manera de Carlyle o Émerson, más los hay en repetir 
esas fábulas que permitirían mirar como una aberración toda excelencia 
del carácter, de la virtud y del intelecto. Bovio ha señalado este grave ye�
rro, pintando al hombre medio con rasgos psicológicos precisos: “Es dócil, 
acomodaticio a todas las pequeñas oportunidades, adaptabilísimo a todas 
las temperaturas de un día variable, avisado para los negocios, resistente 
a las combinaciones de los astutos; pero dislocado de su mediocre esfera y 
ungido por una feliz combinación de intrigas, él se derrumba siempre, en 
seguida, precisamente porque es un equilibrista y no lleva en sí las fuerzas 
del equilibrio. Equilibrista no significa equilibrado. Ése es el prejuicio más 
grave, del hombre mediocre equilibrado y del genio desequilibrado”.

En sus más indulgentes comentaristas, ese pretendido equilibrio se esta�
blece entre cualidades poco dignas de admiración, cuya resultante provoca 
más lástima que envidia. Alguna vez recibió Lombroso un telegrama decidi�
damente norteamericano. Era, en efecto, de un gran diario, y solicitaba una 
extensa respuesta telegráfica a la pregunta presentada con la sugerente 
recomendación de un cheque: “¿Cuál es el hombre normal?” La respuesta 
desconcertó, sin duda, a los lectores.

Lejos de alabar sus virtudes, trazaba un cuadro de caracteres negativos y esté�
riles: “Buen apetito, trabajador, ordenado, egoísta, aferrado a sus costumbres, 
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misoneísta, paciente, respetuoso de toda autoridad, animal doméstico”. O, en 
más breves palabras, (ruges consumere natus, que dijo el poeta latino.

Con ligeras variantes, esa definición evoca la del Filisteo: “Producto de la 
costumbre, desprovisto de fantasía, ornado por todas las virtudes de la 
mediocridad, llevando una vida honesta gracias a la moderación de sus 
exigencias, perezoso en sus concepciones intelectuales, sobrellevando con 
paciencia conmovedora todo el fardo de prejuicios que heredó de sus an�
tepasados”. En estas líneas refléjanse las invectivas, ya clásicas, de Heine 
contra la mentalidad que él creía corriente entre sus compatriotas. Por su 
parte, Schopenhauer, en sus Aforismos, definió el perfecto filisteo como 
un ser que se deja engañar por las apariencias y toma en serio todos los 
dogmatismos sociales: constantemente ocupado de someterse a las farsas 
mundanas.

A esas definiciones del hombre medio pueden aproximarse otras de carác�
ter intelectual o estético, no exentas de interés, aunque unilaterales. Para 
algunos, la mediocridad consistiría en la ineptitud para ejercitar las más 
altas cualidades del ingenio; para otros, sería la inclinación a pensar a ras 
de tierra. Mediocre correspondería a Burgués, por contraposición a Artista. 
Flaubert lo definió como “un hombre que piensa bajamente”. Juzgado con 
ese criterio, le parece detestable.

Tal resulta en la magnífica silueta de Hello, traspapelado prosista católico 
que nos enseñó a admirar Rubén Darío. Distingue al mediocre del imbécil; 
éste ocupa un extremo del mundo y el genio ocupa el otro; el mediocre es�
tá en el centro. ¿Será, entonces, lo que en filosofía, en política o en literatu�
ra, se llama un ecléctico, un justo medio? De ninguna manera, contesta. El 
que es justo–medio lo sabe, tiene la intención de serlo; el hombre mediocre 
es justo–medio sin sospecharlo. Lo es por naturaleza, no por opinión; por 
carácter, no por accidente. En todo minuto de su vida, y en cualquier estado 
de ánimo, será siempre mediocre. Su rasgo característico, absolutamente 
inequívoco, es su deferencia por la opinión de los demás. No habla nunca; 
repite siempre.

Juzga a los hombres como los oye juzgar. Reverenciará a su más cruel adver�
sario, si éste se encumbra; desdeñará a su mejor amigo si nadie lo elogia. 
Su criterio carece de iniciativas. Sus admiraciones son prudentes. Sus entu�
siasmos son oficiales. Esa definición descriptiva –análoga a las que repitiera 
Barbey D’Aurevilly–, posee muy sugestiva elocuencia, aunque parte de pre�
misas estéticas para llegar a conclusiones morales.

El “hombre normal” de Bovio y Lombroso, corresponde al “filisteo” de Hei�
ne y de Schopenhauer, aproximándose ambos al “burgués” antiartístico de 
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Flaubert y Barbey D’Aurevilly. Pero, fuerza es reconocerlo, tales definiciones 
son inseguras desde el punto de vista de la psicología social; conviene buscar 
una más exacta e inequívoca, abordando el problema por otros caminos.

IV– Concepto social de la mediocridad

Ningún hombre es excepcional en todas sus aptitudes; pero no podría afir�
marse que son mediocres, a carta cabal, los que no descuellan en ninguna. 
Desfilan ante nosotros como simples ejemplares de historia natural, con 
tanto derecho como los genios y los imbéciles.

Existen: hay que estudiarlos. El moralista dirá, después, si la mediocridad 
es buena o mala; al psicólogo, por ahora, le es indiferente; observa los 
caracteres en el medio social en que viven, los describe, los compara y los 
clasifica de igual manera que otras naturalistas observan fósiles en un lecho 
de río o mariposas en la corola de una flor.

No obstante las infinitas diferencias individuales, existen grupos de hom�
bres que pueden englobarse dentro de tipos comunes; tales clasificaciones, 
simplemente aproximativas, constituyen la ciencia de los caracteres huma�
nos, la Etología, que reconoce en Teofrasto su legítimo progenitor. Los anti�
guos fundábanla sobre los temperamentos; los modernos buscan sus bases 
en la preponderancia de ciertas funciones psicológicas. Esas clasificaciones, 
admisibles desde algún punto de vista especial, son insuficientes para el 
nuestro.

Si observamos cualquier sociedad humana, el valor de sus componentes 
resulta siempre relativo al conjunto: el hombre es un valor social.

Cada individuo es el producto de dos factores: la herencia y la educación. 
La primera tiende a proveerle de los órganos y las funciones mentales que 
le transmiten las generaciones precedentes; la segunda es el resultado de 
las múltiples influencias del medio social en que el individuo está obligado 
a vivir. Esta acción educativa es, por consiguiente, una adaptación de las 
tendencias hereditarias a la mentalidad colectiva: una continua aclimata�
ción del individuo en la sociedad.

El niño desarróllase como un animal de la especie humana, hasta que empie�
za a distinguir las cosas inertes de los seres vivos y a reconocer entre éstos a 
sus semejantes. Los comienzos de su educación son, entonces, dirigidos por 
las personas que le rodean, tornándose cada vez más decisiva la influencia 
del medio; desde que ésta predomina, evoluciona como un miembro de 
su sociedad y sus hábitos se organizan mediante la imitación. Más tarde, 
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las variaciones adquiridas en el curso de su experiencia individual pueden 
hacer que el hombre se caracterice como una persona diferenciada dentro 
de la sociedad en que vive.

La imitación desempeña un papel amplísimo, casi exclusivo, en la forma�
ción de la personalidad social; la invención produce, en cambio, las varia�
ciones individuales. Aquélla es conservadora y actúa creando hábitos; ésta 
es evolutiva y se desarrolla mediante la imaginación. La diversa adaptación 
de cada individuo a su medio depende del equilibrio entre lo que imita y lo 
que inventa. Todos no pueden inventar o imitar de la misma manera, pues 
esas aptitudes se ejercitan sobre la base de cierta capacidad congénita, ini�
cialmente desigual, recibida mediante la herencia psicológica.

El predominio de la variación determina la originalidad. Variar es ser al�
guien, diferenciarse es tener un carácter propio, un penacho, grande o 
pequeño: emblema, al fin, de que no se vive como simple reflejo de los 
demás. La función capital del hombre mediocre es la paciencia imitativa; la 
del hombre superior es la imaginación creadora.

El mediocre aspira a. confundirse en los que le rodean; el original tiende 
a diferenciarse de ellos. Mientras el uno se concreta a pensar con la cabe�
za de la sociedad, el otro aspira a pensar con la propia. En ello estriba la 
desconfianza que suele rodear a los caracteres originales: nada parece tan 
peligroso como un hombre que aspira a pensar con su cabeza.

Podemos recapitular. Considerando a cada individuo con relación a su me�
dio, tres elementos concurren a formar su personalidad: la herencia bioló�
gica, la imitación social y la variación individual.

Todos, al nacer, reciben como herencia de la especie los elementos para 
adquirir una personalidad específica.

El hombre inferior es un animal humano; en su mentalidad enseñoréanse 
las tendencias instintivas condensadas por la herencia y que constituyen el 
“alma de la especie”. Su ineptitud para la imitación le impide adaptarse al 
medio social en que vive; su personalidad no se desarrolla hasta el nivel 
corriente, viviendo por debajo de la moral o de la cultura dominantes, y en 
muchos casos fuera de la legalidad. Esa insuficiente adaptación determina su 
incapacidad para pensar como los demás y compartir las rutinas comunes.

Los más, mediante la educación imitativa, copian de las personas que los 
rodean una personalidad social perfectamente adaptada.

El hombre mediocre es una sombra proyectada por la sociedad; es por 
esencia imitativo y está perfectamente adaptado para vivir en rebaño, re�
flejando las rutinas, prejuicios y dogmatismos reconocidamente útiles para 
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la domesticidad. Así como el inferior hereda el “alma de la especie”, el 
mediocre adquiere el “alma de la sociedad”. Su característica es imitar a 
cuantos le rodean: pensar con cabeza ajena y ser incapaz de formarse idea�
les propios.

Una minoría, además de imitar la mentalidad social, adquiere variaciones 
propias, una personalidad individual, netamente diferenciada.

El hombre superior es un accidente provechoso para la evolución humana. 
Es original e imaginativo, desadaptándose del medio social en la medida 
de su propia variación. Ésta se sobrepone a atributos hereditarios del “al�
ma de la especie” y a las adquisiciones imitativas del “alma de la sociedad”, 
constituyendo las aristas singulares del “alma individual”, que le distinguen 
dentro de la sociedad. Es precursor de nuevas formas de perfección, piensa 
mejor que el medio en que vive y puede sobreponer ideales suyos a las ru�
tinas de los demás.

V– El espíritu conservador

Todo lo que existe es necesario. Cada hombre posee un valor de contras�
te, si no lo tiene de afirmación; es un detalle necesario en la infinita evo�
lución del proto–hombre al super–hombre. Sin la sombra ignoraríamos 
el valor de la luz. La infamia nos induce a respetar la virtud; la miel no 
sería dulce si el acíbar no enseñara a paladear la amargura; admiramos 
el vuelo del águila porque conocemos el arrastramiento de la oruga; 
encanta más el gorjeo del ruiseñor cuando se ha escuchado el silbido 
de la serpiente. El mediocre representa un progreso, comparado con 
el imbécil, aunque ocupa su rango si lo comparamos con el genio: sus 
idiosincrasias sociales son relativas al medio y al momento en que actúa. 
De otra manera, si fuera intrínsecamente inútil, no existiría: la selección 
natural habríale exterminado. Es necesario para la sociedad, como las 
palabras lo son para el estilo. Pero no bastaría, para crearlo, alinear to�
dos los vocablos que yacen en el diccionario; el estilo comienza donde 
aparece la originalidad individual.

Todos los hombres de personalidad firme y de mente creadora, sea cual 
fuere su escuela filosófica o su credo literario, son hostiles a la mediocridad. 
Toda creación es un esfuerzo original; la historia conserva el nombre de 
pocos iniciadores y olvida a innúmeros secuaces que los imitan. Los visiona�
rios de verdades nuevas, los apóstoles de moral, los innovadores de belleza 
–desde Renán y Hugo hasta Guyau y Flaubert–, la miran como un obstáculo 
con que el pasado obstruye el advenimiento de su labor renovadora.
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Ante la moral social, sin embargo, los mediocres encuentran una justifi�
cación, como todo lo que existe por necesidad. El eterno contraste de las 
fuerzas que pujan en las sociedades humanas, se traduce por la lucha entre 
dos grandes actitudes, que agitan la mentalidad colectiva: el espíritu con�
servador o rutinario y el espíritu original o de rebeldía.

Bellas páginas le consagró Dorado. Cree imposible dividir la humanidad en 
dos categorías de hombres, los unos rebeldes en todo y los otros en todo 
rutinarios; si así fuera, no sabría decirse cuáles interpretan mejor la vida. 
No es factible un vivir inmóvil de gentes todas conservadoras, ni lo es un 
inestable ajetreo de rebeldes e insumisos, para quienes nada existente sea 
bueno y ningún sendero digno de seguirse.

Es verosímil que ambas fuerzas sean igualmente imprescindibles.

Obligados a elegir, ¿daríamos preferencia a una actitud conservadora? 
La originalidad necesita un contrapeso robusto que prevenga sus exce�
sos; habría ligereza en fustigar a los hombres metódicos y de paso tar�
dío, si ellos constituyeran los tejidos sociales más resistentes, soporte de 
los otros. Lo mismo que en los organismos, los distintos elementos socia�
les se sirven mutuamente de sostén; en vez de mirarse como enemigos 
debieran considerarse cooperadores de una, obra única, pero compli�
cada. Si en el mundo no hubiera más que rebeldes, no podría marchar; 
tornárase imposible la rebeldía si faltara contra quien rebelarse. Y, sin 
los innovadores, ¿quién empujaría el carro de la vida sobre el que van 
aquéllos tan satisfechos? En vez de combatirse, ambas partes debieran 
entender que ninguna tendría motivo de existir como la otra no existie�
se. El conservador sagaz puede bendecir al revolucionario, tanto como 
éste a él. He aquí una nueva base para la tolerancia: cada hombre nece�
sita de su enemigo.

Si tuvieran igual razón de ser los imitadores y los originales, como arguye 
el pensador español, su justificación estaría hecha. Ser mediocre no es una 
culpa; siéndolo, su conducta es legítima. ¿Aciertan los que sacan a su vida el 
mayor jugo y procuran pasar lo mejor posible sus cortos días sobre la tierra, 
sin consagrar una hora a su propio perfeccionamiento moral, sin preocu�
parse de sus prójimos ni de las generaciones posteriores? ¿Es pecado obrar 
de ese modo? ¿Pecan, tal vez, los que piensan en sí y viven para los demás: 
los abnegados y los altruistas, los que sacrifican sus goces y fuerzas en be�
neficio ajeno, renunciando a sus comodidades y aun a su vida, como suele 
ocurrir? Por indefectible que sea pensar en el mañana y dedicarle cierta 
parte de nuestros esfuerzos, es imposible dejar de vivir en el presente, pen�
sando en él, siquiera en parte. Antes que las generaciones venideras están 
las actuales; otrora fueron futuras y para ellas trabajaron las pasadas.
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Este razonamiento, aunque un tanto sanchesco, sería respetable, si colocá�
ramos el problema en el terreno abstracto del hombre extrasocial, es decir, 
fuera de toda sanción presente y futura. Evidentemente, cada hombre es 
como es y no podría ser de otra manera; haciendo abstracción de toda mo�
ralidad, tendría tan poca culpa de su delito el asesino como de su creación 
el genio. El original y el rutinario, el holgazán y el laborioso, el malo y el 
bueno, el generoso y el avaro, todos lo son a pesar suyo; no lo serían si el 
equilibrio entre su temperamento y la sociedad lo impidiesen.

¿Por qué, entonces, la humanidad admira a los santos, a los genios y a los 
héroes, a todos los que inventan, enseñan o plasman, a los que piensan 
en el porvenir, lo encarnan en un ideal o forjan un imperio, a Sócrates y a 
Cristo, a Aristóteles y a Bacon, a César y a Washington? Los aplaude, porque 
toda la sociedad tiene, implícita, una moral, una tabla propia de valores 
que aplica para juzgar a cada uno de sus componentes, no ya según las 
conveniencias individuales, sino según su utilidad social. En cada pueblo y 
en cada época la medida de lo excelso está en los ideales de perfección que 
se denominan genio, heroísmo y santidad.

La imitación conservadora debe, pues, ser juzgada por su función de resis�
tencia, destinada a contener el impulso creador de los hombres superiores 
y las tendencias destructivas de los sujetos antisociales. En el prolegómeno 
de su ensayo sobre el genio y el talento, Nordau hace su elogio irónico; para 
toda mente elevada el filisteo es la bestia negra y en esa hostilidad ve una 
evidente ingratitud. Le parece útil; con un poco de benevolencia llegaría a 
concederle esa relativa belleza de las cosas perfectamente adaptadas a su 
objeto. Es el fondo de perspectiva en el paisaje social. De su exigüidad esté�
tica depende todo el relieve adquirido por las figuras que ocupan el primer 
plano. Los ideales de los hombres superiores permanecerían en estado de 
quimeras si no fueren recogidos y realizados por filisteos, desprovistos de 
iniciativas personales, que viven esperando –con encantadora ausencia de 
ideas propias– los impulsos y las sugestiones de los cerebros luminosos. Es 
verdad que el rutinario no cede fácilmente a las instigaciones de los origi�
nales; pero su misma inercia es garantía de que sólo recoge las ideas de pro�
bada conveniencia para el bienestar social. Su gran culpa consiste en que se 
le encuentra sin necesidad de buscarlo; su número es inmenso.

A pesar de todo, es necesario; constituye el público de esta comedia hu�
mana en que los hombres superiores avanzan hasta las candilejas, bus�
cando su aplauso y su sanción. Nordau llega hasta decir con fina ironía: 
“Cada vez que algunos hombres de genio se encuentren reunidos en 
torno de una mesa de cervecería, su primer brindis, en virtud del dere�
cho y de la moral, debiera ser para el filisteo”.
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Es tan exagerado ese criterio irónico que proclama su conspicuidad, co�
mo el criterio estético que lo relega a la más baja esfera mental, confun�
diéndolo con el hombre inferior. Individualmente considerado a través 
del lente moral estético, es una entidad negativa; pero tomados los me�
diocres en su conjunto, puede reconocérseles funciones de lastre, indis�
pensables para el equilibrio de la sociedad.

Merecen esa justicia. ¿La continuidad de la vida social sería posible sin esa 
compacta masa de hombres puramente imitativos, capaces de conservar los 
hábitos rutinarios que la sociedad les transfunde mediante la educación? El 
mediocre no inventa nada, no crea, no empuja, no rompe, no engendra; pe�
ro, en cambio, custodia celosamente la armazón de automatismos, prejuicios 
y dogmas acumulados durante siglos, defendiendo ese capital común contra 
la asechanza de los inadaptables. Su rencor a los creadores compénsase por 
su resistencia a los destructores. Los hombres sin ideales desempeñan en la 
historia humana el mismo papel que la herencia en la evolución biológica: 
conservan y transmiten las variaciones útiles para la continuidad del grupo 
social. Constituyen una fuerza destinada a contrastar el poder disolvente de 
los inferiores y a contener las anticipaciones atrevidas de los visionarios. La 
cohesión del conjunto los necesita, como un mosaico bizantino al cemento 
que lo sostiene. Pero –hay que decirlo– el cemento no es el mosaico.

Su acción sería nula sin el esfuerzo fecundo de los originales, que inventan lo 
imitado después por ellos. Sin los mediocres no habría estabilidad en las so�
ciedades; pero sin los superiores no puede concebirse el progreso, pues la ci�
vilización sería inexplicable en una raza constituida por hombres sin iniciativa. 
Evolucionar es variar; solamente se varía mediante la invención. Los hombres 
imitativos limítanse a atesorar las conquistas de los originales; la utilidad del 
rutinario está subordinada a la existencia del idealista, como la fortuna de los 
libreros estriba en el ingenio de los escritores. El “alma social” es una empresa 
anónima que explota las creaciones de las mejores “almas individuales”, resu�
miendo las experiencias adquiridas y enseñadas por los innovadores.

Son la minoría, estos; pero son levaduras de mayorías venideras.

Las rutinas defendidas hoy por los mediocres son simples glosas colectivas 
de ideales, concebidos ayer por hombres originales. El grueso del rebaño 
social va ocupando, a paso de tortuga, las posiciones atrevidamente con�
quistadas mucho antes por sus centinelas perdidos en la distancia; y éstos 
ya están muy lejos cuando la masa cree asentar el paso a su retaguardia. Lo 
que ayer fue ideal contra una rutina, será mañana rutina, a su vez, contra 
otro ideal. Indefinidamente, porque la perfectibilidad es indefinida.

Si los hábitos resumen la experiencia pasada de pueblos y de hombres, 
dándoles unidad, los ideales orientan su experiencia venidera y marcan su 
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probable destino. Los idealistas y los rutinarios son factores igualmente in�
dispensables, aunque los unos recelen de los otros. Se complementan en la 
evolución social, magüer se miren con oblicuidad.

Si los primeros hacen más para el porvenir, los segundos interpretan mejor 
el pasado. La evolución de una sociedad, espoleada por el afán de perfec�
ción y contenida por tradiciones difícilmente removibles, detendríase para 
siempre sin el uno y sufriría sobresaltos bruscos sin las otras.

VI– Peligros sociales de la mediocridad

La psicología de los hombres mediocres caracterizase por un riesgo común: 
la incapacidad de concebir una perfección, de formarse un ideal.

Son rutinarios, honestos y mansos; piensan con la cabeza de los demás, 
comparten la ajena hipocresía moral y ajustan su carácter a las domestici�
dades convencionales.

Están fuera de su órbita el ingenio, la virtud y la dignidad, privilegios de 
los caracteres excelentes; sufren de ellos y los desdeñan. Son ciegos para las 
auroras; ignoran la quimera del artista, el ensueño del sabio y la pasión del 
apóstol. Condenados a vegetar, no sospechan que existe el infinito más allá 
de sus horizontes.

El horror de lo desconocido los ata a mil prejuicios, tornándolos timoratos e 
indecisos: nada aguijonea su curiosidad; carecen de iniciativa y miran siem�
pre al pasado, como si tuvieran los ojos en la nuca.

Son incapaces de virtud; no la conciben o les exige demasiado esfuerzo. 
Ningún afán de santidad alborota la sangre en su corazón; a veces no de�
linquen por cobardía ante el remordimiento.

No vibran a las tensiones más altas de la energía; son fríos, aunque igno�
ren la serenidad; apáticos sin ser previsores; acomodaticios siempre, nunca 
equilibrados. No saben estremecerse de escalofrío bajo una tierna caricia, 
ni abalanzarse de indignación ante una ofensa.

No viven su vida para sí mismos, sino para el fantasma que proyectan en la 
opinión de sus similares. Carecen de línea; su personalidad se borra como 
un trazo de carbón bajo el esfumino, hasta desaparecer.

Trocan su honor por una prebenda y echan llave a su dignidad por evi�
tarse un peligro; renunciarían a vivir antes que gritar la verdad frente al 
error de muchos. Su cerebro y su corazón están entorpecidos por igual, 
como los polos de un imán gastado.
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Cuando se arrebañan son peligrosos. La fuerza del número suple a la feble�
dad individual: acomúnanse por millares para oprimir a cuantos desdeñan 
encadenar su mente con los eslabones de la rutina.

Substraídos a la curiosidad del sabio por la coraza de su insignificancia, 
fortifícanse en la cohesión del total; por eso la mediocridad es moralmente 
peligrosa y su conjunto es nocivo en ciertos momentos de la historia: cuan�
do reina el clima de la mediocridad.

Épocas hay en que el equilibrio social se rompe en su favor. El ambiente 
tórnase refractario a todo afán de perfección; los ideales se agostan y la 
dignidad se ausenta; los hombres acomodaticios tienen su primavera flori�
da. Los estados conviértense en mediocracias; la falta de aspiraciones que 
mantengan alto el nivel de moral y de cultura, ahonda la ciénaga constan�
temente.

Aunque aislados no merezcan atención, en conjunto constituyen un ré�
gimen, representan un sistema especial de intereses inconmovibles. Sub�
vierten la tabla de los valores morales, falseando nombres, desvirtuando 
conceptos: pensar es un desvarío, la dignidad es irreverencia, es lirismo la 
justicia, la sinceridad es tontera, la admiración una imprudencia, la pasión 
ingenuidad, la virtud una estupidez.

En la lucha de las conveniencias presentes contra los ideales futuros, de 
lo vulgar contra lo excelente, suele verse mezclado el elogio de lo sub�
alterno con la difamación de lo conspicuo, sabiendo que el uno y la otra 
conmueven por igual a los espíritus arrocinados. Los dogmatistas y los 
serviles aguzan sus silogismos para falsear los valores en la conciencia 
social; viven en la mentira, comen de ella, la siembran, la riegan, la po�
dan, la cosechan. Así crean un mundo de valores ficticios que favorece la 
culminación de los obtusos; así tejen su sorda telaraña en torno de los ge�
nios, los santos y los héroes, obstruyendo en los pueblos la admiración de 
la gloria. Cierran el corral cada vez que cimbra en las cercanías el aletazo 
inequívoco de un águila.

Ningún idealismo es respetado. Si un filósofo estudia la verdad, tiene que 
luchar contra los dogmatistas momificados; si un santo persigue la vir�
tud se astilla contra los prejuicios morales del hombre acomodaticio; si el 
artista sueña nuevas formas, ritmos o armonías, ciérranle el paso las re�
glamentaciones oficiales de la belleza; si el enamorado quiere amar escu�
chando su corazón, se estrella contra las hipocresías del convencionalismo; 
si un juvenil impulso de energía lleva a inventar, a crear, a regenerar, la 
vejez conservadora atájale el paso; si alguien, con gesto decisivo, enseña 
la dignidad, la turba de los serviles le ladra; al que toma el camino de las 
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cumbres, los envidiosos le carcomen la reputación con saña malévola; si el 
destino llama a un genio, a un santo o a un héroe para reconstituir una 
raza o un pueblo, las mediocracias tácitamente regimentadas le resisten 
para encumbrar sus propios arquetipos. Todo idealismo encuentra en esos 
climas su Tribunal del Santo Oficio.

VII– La vulgaridad

La vulgaridad es el aguafuerte de la mediocridad. En la ostentación de lo 
mediocre reside la psicología de lo vulgar; basta insistir en los rasgos suaves 
de la acuarela para tener el aguafuerte.

Diríase que es una reviviscencia de antiguos atavismos. Los hombres se vul�
garizan cuando reaparece en su carácter lo que fue mediocridad en las 
generaciones ancestrales: los vulgares son mediocres de razas primitivas: 
habrían sido perfectamente adaptados en sociedades salvajes, pero care�
cen de la domesticación que los confundiría con sus contemporáneos. Si 
conserva una dócil aclimatación en su rebaño, el mediocre puede ser ru�
tinario, honesto y manso, sin ser decididamente vulgar. La vulgaridad es 
una acentuación de los estigmas comunes a todo ser gregario; sólo florece 
cuando las sociedades se desequilibran en desfavor del idealismo. Es el re�
nunciamiento al pudor de lo innoble.

Ningún ajetreo original la conmueve. Desdeña el verbo altivo y los roman�
ticismos comprometedores. Su mueca es fofa, su palabra muda, su mirar 
opaco. Ignora el perfume de la flor, la inquietud de las estrellas, la gracia 
de la sonrisa, el rumor de las alas. Es la inviolable trinchera opuesta al flo�
recimiento del ingenio y del buen gusto; es el altar donde oficia Panurgo y 
cifra su ensueño Bertoldo en servirle de monaguillo.

La vulgaridad es el blasón nobiliario de los hombres ensoberbecidos de 
su mediocridad; la custodian como al tesoro el avaro. Ponen su mayor 
jactancia en exhibirla, sin sospechar que es su afrenta. Estalla inopor�
tuna en la palabra o en el gesto, rompe en un solo segundo el encanto 
preparado en muchas horas, aplasta bajo su zarpa toda eclosión lumino�
sa del espíritu. Incolora, sorda, ciega, insensible, nos rodea y nos acecha; 
deléitase en lo grotesco, vive en lo turbio, se agita en las tinieblas. Es a 
la mente lo que son al cuerpo los defectos físicos, la cojera o el estra�
bismo: es incapacidad de pensar y de amar, incomprensión de lo bello, 
desperdicio de la vida, toda la sordidez. La conducta, en sí misma, no 
es distinguida ni vulgar; la intención ennoblece los actos, los eleva, los 
idealiza y, en otros casos, determina su vulgaridad.
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Ciertos gestos, que en circunstancias ordinarias serían sórdidos, pueden 
resultar poéticos, épicos; cuando Cambronne, invitado por el enemigo 
a rendirse, responde su palabra memorable, se eleva a un escenario ho�
mérico y es sublime.

Los hombres vulgares querrían pedir a Circe los brebajes con que transfor�
mó en cerdos a los compañeros de Ulises, para recetárselos a todos los que 
poseen un ideal. Los hay en todas partes y siempre que ocurre un recrude�
cimiento de la mediocridad: entre la púrpura lo mismo que entre la escoria, 
en la avenida y en el suburbio, en los parlamentos y en las cárceles, en las 
universidades y en los pesebres. En ciertos momentos osan llamar ideales 
a sus apetitos, como si la urgencia de satisfacciones inmediatas pudiera 
confundirse con el afán de perfecciones infinitas. Los apetitos se hartan; 
los ideales nunca.

Repudian las cosas líricas porque obligan a pensamientos muy altos y a 
gestos demasiado dignos. Son incapaces de estoicismos: su frugalidad es 
un cálculo para gozar más tiempo de los placeres, reservando mayor pers�
pectiva de goces para la vejez impotente. Su generosidad es siempre di�
nero dado a usura. Su amistad es una complacencia servil o una adulación 
provechosa. Cuando creen practicar alguna virtud, degradan la honestidad 
misma, afeándola con algo de miserable o bajo que la mácula.

Admiran el utilitarismo egoísta, inmediato, menudo, al contado.

Puestos a elegir, nunca seguirán el camino que les indique su propia in�
clinación, sino el que les marcaría el cálculo de sus iguales. Ignoran que 
toda grandeza de espíritu exige la complicidad del corazón. Los ideales 
irradian siempre un gran calor; sus prejuicios, en cambio, son fríos, por�
que son ajenos. Un pensamiento no fecundado por la pasión es como los 
soles de invierno; alumbran pero, bajo sus rayos se puede morir helado. 
La bajeza del propósito rebaja el mérito de todo esfuerzo y aniquila las 
cosas elevadas. Excluyendo el ideal queda suprimida la posibilidad de lo 
sublime. La vulgaridad es un cierzo que hiela todo germen de poesía ca�
paz de embellecer la vida.

El hombre sin ideales hace del arte un oficio, de la ciencia un comercio, de 
la filosofía un instrumento, de la virtud una empresa, de la caridad una 
fiesta, del placer un sensualismo. La vulgaridad transforma el amor de la 
vida en pusilanimidad, la prudencia en cobardía, el orgullo en vanidad, el 
respeto en servilismo. Lleva a la ostentación, a la avaricia, a la falsedad, a la 
avidez, a la simulación; detrás del hombre mediocre asoma el antepasado 
salvaje que conspira en su interior acosado por el hambre de atávicos ins�
tintos y sin otra aspiración que el hartazgo.
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En esas crisis, mientras la mediocridad tórnase atrevida y militante, los idea�
listas viven desorbitados, esperando otro clima. Enseñan a purificar la con�
ducta en el filtro de un ideal; imponen su respeto a los que no pueden 
concebirlo. En el culto de los genios, de los santos y de los héroes, tienen su 
arma; despertándolo, señalando ejemplos a las inteligencias y a los corazo�
nes, puede amenguarse la omnipotencia de la vulgaridad, porque en toda 
larva sueña, acaso, una mariposa. Los hombres que vivieron en perpetuo 
florecimiento de virtud, revelan con su ejemplo que la vida puede ser inten�
sa y conservarse digna; dirigirse a la cumbre, sin encharcarse en lodazales 
tortuosos; encresparse de pasión, tempestuosamente, como el océano, sin 
que la vulgaridad enturbie las aguas cristalinas de la ola, sin que el rutilar 
de sus fuentes sea opacado por el limo.

En la meditación de viaje, oyendo silbar el viento entre las jarcias, la 
humanidad nos pareció como un velero que cruza el tiempo infinito, ig�
norando su punto de partida y su destino remoto. Sin velas, sería estéril 
la pujanza del viento; sin viento, de nada servirían las lonas más amplias. 
La mediocridad es el complejo velamen de las sociedades, las resisten�
cias que éstas oponen al viento para utilizar su pujanza; la energía que 
infla las velas, y arrastra el buque entero, y lo conduce, y lo orienta, son 
los idealistas: siempre resistidos por aquélla. Así resistiéndolos, como las 
velas al viento, los rutinarios aprovechan el empuje de los creadores. El 
progreso humano es la resultante de ese contraste perpetuo entre ma�
sas inertes y energías propulsoras.
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Capítulo II – La mediocridad intelectual

I– El hombre rutinario.

II– Los estigmas de la mediocridad intelectual.

III– La maledicencia: una alegoría de Botticelli.

IV– El sendero de la gloria.

I– El hombre rutinario

La Rutina es un esqueleto fósil cuyas piezas resisten a la carcoma de los 
siglos. No es hija de la experiencia; es su caricatura. La una es fecunda y 
engendra verdades; estéril la otra y las mata.

En su órbita giran los espíritus mediocres. Evitan salir de ella y cruzar espa�
cios nuevos; repiten que es preferible lo malo conocido a lo bueno por co�
nocer. Ocupados en disfrutar lo existente, cobran horror a toda innovación 
que turbe su tranquilidad y les procure desasosiegos.

Las ciencias, el heroísmo, las originalidades, los inventos, la virtud misma, 
parécenles instrumentos del mal, en cuanto desarticulan los resortes de sus 
errores: como en los salvajes, en los niños y en las clases incultas.

Acostumbrados a copiar escrupulosamente los prejuicios del medio en que 
viven, aceptan sin contralor las ideas destiladas en el laboratorio social: 
como esos enfermos de estómago inservible que se alimentan con substan�
cias ya digeridas en lo frascos de las farmacias.

Su impotencia para asimilar ideas nuevas los constriñe a frecuentar las 
antiguas.

La Rutina, síntesis de todos los renunciamientos, es el hábito de renunciar 
a pensar. En los rutinarios todo es menor esfuerzo; la acidia aherrumbra su 
inteligencia. Cada hábito es un riesgo, porque la familiaridad aviene a las 
cosas detestables y a las personas indignas. Los actos que al principio pro�
vocaban pudor, acaban por parecen naturales; el ojo percibe los tonos vio�
lentos como simples matices, el oído escucha las mentiras con igual respeto 
que las verdades, el corazón aprende a no agitarse por torpes acciones.
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Los prejuicios son creencias anteriores a la observación; los juicios, exactos 
o erróneos, son consecutivos a ella. Todos los individuos poseen hábitos 
mentales; los conocimientos adquiridos facilitan los venideros y marcan su 
rumbo. En cierta medida nadie puede substraérseles. No son exclusivos de 
los hombres mediocres; pero en ellos representan siempre una pasiva ob�
secuencia al error ajeno. Los hábitos adquiridos por los hombres originales 
son genuinamente suyos, le son intrínsecos: constituyen su criterio cuando 
piensan y su carácter cuando actúan; son individuales e inconfundibles. Di�
fieren substancialmente de la Rutina, que es colectiva y siempre pernicio�
sa, extrínseca al individuo, común al rebaño: consiste en contagiarse los 
prejuicios que infestan la cabeza de los demás. Aquéllos caracterizan a los 
hombres; ésta empaña a las sombras. El individuo se plasma los primeros; 
la sociedad impone la segunda. La educación oficial involucra ese peligro: 
intenta borrar toda originalidad poniendo iguales prejuicios en cerebros 
distintos. La acechanza persiste en el inevitable trato mundano con hom�
bres rutinarios. El contagio mental flota en la atmósfera y acosa por todas 
partes; nunca se ha visto un tonto originalizado por contigüidad y es fre�
cuente que un ingenio se amodorre entre pazguatos.

Es más contagiosa la mediocridad que el talento.

Los rutinarios razonan con la lógica de los demás. Disciplinados por el deseo 
ajeno, encalónanse en su casillero social y se catalogan como reclutas en las 
filas de un regimiento. Son dóciles a la presión del conjunto, maleables bajo 
el peso de la opinión pública que los achata como un inflexible laminador. 
Reducidos a vanas sombras, viven del juicio ajeno; se ignoran a sí mismos, 
limitándose a creerse como los creen los demás. Los hombres excelentes, en 
cambio, desdeñan la opinión ajena en la justa proporción en que respetan 
la propia, siempre más severa, o la de sus iguales.

Son zafios, sin creerse por ello desgraciados. Si no presumieran de razona�
bles, su absurdidad enternecería. Oyéndoles hablar una hora parece que 
ésta tuviese mil minutos. La ignorancia es su verdugo, como lo fue otrora 
del siervo y lo es aún del salvaje; ella los hace instrumentos de todos los fa�
natismos, dispuestos a la domesticidad, incapaces de gestos dignos. Envia�
rían en comisión a un lobo y un cordero, sorprendiéndose sinceramente si 
el lobo volviera solo. Carecen de buen gusto y de aptitud para adquirirlo. Si 
el humilde guía de museo no los detiene con insistencia, pasan indiferentes 
junto a una madona del Angélico o un retrato de Rembrandt; a la salida 
se asombran ante cualquier escaparate donde haya oleografías de toreros 
españoles o generales americanos.

Ignoran que el hombre vale por su saber; niegan que la cultura es la más 
honda fuente de la virtud. No intentan estudiar; sospechan, acaso, la este�
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rilidad de su esfuerzo, como esas mulas que por la costumbre de marchar 
al paso han perdido el uso del galope. Su incapacidad de meditar acaba 
por convencerles de que no hay problemas difíciles y cualquier reflexión 
paréceles un sarcasmo; prefieren confiar en su ignorancia para adivinarlo 
todo. Basta que un prejuicio sea inverosímil para que lo acepten y lo di�
fundan; cuando creen equivocarse, podemos jurar que han cometido la 
imprudencia de pensar. La lectura les produce efectos de envenenamiento. 
Sus pupilas se deslizan frívolamente sobre centones absurdos; gustan de 
los más superficiales, de esos en que nada podría aprender un espíritu cla�
ro, aunque resultan bastante profundos para empantanar al torpe. Tragan 
sin digerir, hasta el empacho mental: ignoran que el hombre no vive de lo 
que engulle, sino de lo que asimila. El atascamiento puede convertirlos en 
eruditos y la repetición darles hábitos de rumiante. Pero, apiñar datos no es 
aprender; tragar no es digerir. La más intrépida paciencia no hace de un ru�
tinario un pensador; la verdad hay que saberla amar y sentir. Las nociones 
mal digeridas sólo sirven para atorar el entendimiento.

Pueblan su memoria con máximas de almanaque y las resucitan de tiempo 
en tiempo, como si fueran sentencias. Su celebración precaria tartamudea 
pensamientos adocenados, haciendo gala de simplezas que son la espuma 
inocente de su tontería. Incapaces de espolear su propia cabeza, renuncian 
a cualquier sacrificio, alegando la inseguridad del resultado; no sospechan 
que “hay más placer en marchar hacia la verdad que en llegar a ella”.

Sus creencias, amojonadas por los fanatismos de todos los credos, abarcan 
zonas circunscritas por supersticiones pretéritas. Llaman ideales a sus pre�
ocupaciones, sin advertir que son simple rutina embotellada, parodias de 
razón, opiniones sin juicio. Representan el sentido común desbocado, sin el 
freno del buen sentido.

Son prosaicos. No tienen afán de perfección: la ausencia de ideales impíde�
les poner en sus actos el grano de sal que poetiza la vida.

Satúrales esa humana tontería que obsesionaba a Flaubert insoportable�
mente. La ha descrito en muchos personajes, tanta parte tiene en la vida 
real. Homais y Gournisieu son sus prototipos; es imposible juzgar si es más 
tonto el racionalismo acometido del boticario librepensador o la casuística 
untuosa del eclesiástico profesional. Por eso los hizo felices, de acuerdo con 
su doctrina: “Ser tonto, egoísta, y tener una buena salud, he ahí las tres 
condiciones para ser feliz. Pero si os falta la primera todo está perdido”.

Sancho Panza es la encarnación perfecta de esa animalidad humana: resu�
me en su persona las más conspicuas proporciones de tontería, egoísmo y 
salud. En hora para él fatídica llega a maltratar a su amo, en una escena 
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que simboliza el desbordamiento villano de la mediocridad sobre el idea�
lismo. Horroriza pensar que escritores españoles, creyendo mitigar con ello 
los estragos de la quijotería, hanse tornado apologistas del grosero Panza, 
oponiendo su bastardo sentido práctico a los quiméricos ensueños del ca�
ballero; hubo quien lo encontró cordial, fiel, crédulo, iluso, en grado que lo 
hiciera un símbolo ejemplar de pueblos. ¿Cómo no distinguir que el uno tie�
ne ideales y el otro apetitos, el uno dignidad y el otro servilismo, el uno fe 
y el otro credulidad, el uno delirios originales de su cabeza y el otro absur�
das creencias imitadas de la ajena? A todos respondió con honda emoción 
el autor de la Vida de Don Quijote y Sancho, donde el conflicto espiritual 
entre el señor y el lacayo se resuelve en la evocación de las palabras memo�
rables pronunciadas por el primero: “asno eres y asno has de ser y en asno 
has de parar cuando se te acabe el curso de la vida”; dicen los biógrafos 
que Sancho lloró, hasta convencerse de que para serlo faltábale solamente 
la cola. El símbolo es cristiano. La moraleja no lo es menor: frente a cada 
forjador de ideales se alinean impávidos mil Sanchos, como si para contener 
el advenimiento de la verdad hubieran de complotarse todas las huestes de 
la estulticia.

El resol de la originalidad ciega al hombre rutinario. Huye de los pensado�
res alados, albino ante su luminosa reverberación. Teme embriagarse con 
el perfume de su estilo. Si estuviese en su poder los proscribiría en masa, 
restaurando la Inquisición o el Terror: aspectos equivalentes de un mismo 
celo dogmatista.

Todos los rutinarios son intolerantes; su exigua cultura los condena a serlo. 
Defienden lo anacrónico y lo absurdo; no permiten que sus opiniones su�
fran el contralor de la experiencia. Llaman hereje al que busca una verdad o 
persigue un ideal; los negros queman a Bruno y Servet, los rojos decapitan a 
Lavoisier y Chenier. Ignoran la sentencia de Shakespeare: “El hereje no es el 
que arde en la hoguera, sino el que la enciende”. La tolerancia de los ideales 
ajenos es virtud suprema en los que piensan. Es difícil para los semicultos; 
inaccesible. Exige *un perpetuo esfuerzo de equilibrio ante el error, de lo.; 
demás; enseña a soportar esa consecuencia legítima (le la falibilidad de to�
do juicio humano. El que se ha fatigado mucho para formar sus creencias, 
sabe respetar las de los demás. La tolerancia es el respeto en los otros de 
una virtud propia; la firmeza de las convicciones, reflexivamente adquiridas, 
hace estimar en los mismos adversarios un mérito cuyo precio se conoce.

Los hombres rutinarios desconfían de su imaginación, santiguándose cuan�
do ésta les atribula con heréticas tentaciones. Reniegan de la verdad y de la 
virtud si ellas demuestran el error de sus prejuicios; muestran grave inquie�
tud cuando alguien se atreve a perturbarlos.
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Astrónomos hubo que se negaron a mirar el cielo a través del telescopio, 
temiendo ver desbaratados sus errores más firmes.

En toda nueva idea presienten un peligro; si les dijeran que sus prejui�
cios son ideas nuevas, llegarían a creerlos peligrosos. Esa ilusión les hace 
decir paparruchas con la solemne prudencia de augures que temen des�
orbitar al mundo con sus profecías. Prefieren el silencio y la inercia; no 
pensar es su única manera de no equivocarse. Sus cerebros son casas de 
hospedaje, pero sin dueño; los demás piensan por ellos, que agradecen 
en lo íntimo ese favor.

En todo lo que no hay prejuicios definitivamente consolidados, los rutina�
rios carecen de opinión. Sus ojos no saben distinguir la luz de la sombra, 
coro los palurdos no distinguen el oro del dublé: confunden la, tolerancia 
con la cobardía, la discreción con el servilismo, la complacencia con la indig�
nidad, la simulación con el mérito. Llaman insensatos a los que suscriben 
mansamente los errores consagrados y conciliadores a los que renuncian a 
tener creencias propias: la originalidad en el pensar les produce escalofríos. 
Comulgan en todos los altares, apelmazando creencias incompatibles y lla�
mando eclecticismo a sus chafarrinadas; creen, por eso, descubrir una agu�
deza particular en el arte de no comprometerse con juicios decisivos. No 
sospechan que la duda del hombre superior fue siempre de otra especie, 
antes ya de que lo explicara Descartes: es afán de rectificar los propios erro�
res hasta aprender que toda creencia es falible y que los ideales admiten 
perfeccionamientos indefinidos. Los rutinarios, en cambio, no se corrigen 
ni se desconvencen nunca; sus prejuicios son como los clavos: cuanto más 
se golpean más se adentran. Se tedian con los escritores que dejan rastro 
donde ponen la mano, denunciando una personalidad en cada frase, máxi�
me si intentan subordinar el estilo de las ideas; prefieren las desteñidas 
lucubraciones de los autores apampanados, exentas de las aristas que dan 
relieve a toda forma y cuyo mérito consiste en transfigurar vulgaridades 
mediante barrocos adjetivos. Si un ideal parpadea en las páginas, si la ver�
dad hace crujir el pensamiento en las frases, los libros parécenles material 
de hoguera; cuando ellos pueden ser un punto luminoso en el porvenir o 
hacia la perfección, los rutinarios les desconfían.

La caja cerebral del hombre rutinario es un alhajero vacío. No pueden razo�
nar por sí mismos, como si el seso les faltara. Una antigua leyenda cuenta 
que cuando el creador pobló el mundo de hombres, comenzó por fabricar 
los cuerpos a guisa de maniquíes. Antes de lanzarlos a la circulación levantó 
sus calotas craneanas y llenó las cavidades con pastas divinas, amalgaman�
do las aptitudes y cualidades del espíritu, buenas y malas. Fuera imprevisión 
al calcular las cantidades, o desaliento al ver los primeros ejemplares de su 
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obra maestra, quedaron muchos sin mezcla y fueron enviados al mundo sin 
nada dentro. Tal legendario origen explicaría la existencia de hombres cuya 
cabeza tiene una significación puramente ornamental.

Viven de una vida que no es vivir. Crecen y mueren como las plantas. No 
necesitan ser curiosos ni observadores. Son prudentes, por definición, de 
una prudencia desesperante: si uno de ellos pasara junto al campanario 
inclinado de Pisa, se alejaría de él, temiendo ser aplastado. El hombre ori�
ginal, imprudente, se detiene a contemplarlo; un genio va más lejos; trepa 
al campanario, observa, medita, ensaya, hasta descubrir las leyes más altas 
de la física. Galileo.

Si la humanidad hubiera contado solamente con los rutinarios, nuestros cono�
cimientos no excederían de los que tuvo el ancestral hominidio. La cultura es el 
fruto de la curiosidad, de esa inquietud misteriosa que invita a mirar el fondo 
de todos los abismos. El ignorante no es curioso; nunca interroga a la natura�
leza. Observa Ardigó que las personas vulgares pasan la vida entera viendo la 
luna en su sitio, arriba, sin preguntarse por qué está siempre allí, sin caerse; 
más bien creerán que el preguntárselo no es propio de un hombre cuerdo.

Dirían que está allí porque es su sitio y encontrarán extraño que se busque 
la explicación de cosa tan natural. Sólo el hombre de buen sentido, que co�
meta la incorrección de oponerse al sentido común, es decir, un original o 
un genio –que en esto se homologan–, puede formular la pregunta sacríle�
ga: ¿por qué la luna está allí y no cae? Ese hombre que osa desconfiar de la 
rutina es Newton, un audaz a quien incumbe adivinar algún parecido entre 
la pálida lámpara suspendida en el cielo y la manzana que cae del árbol 
mecido por la brisa. Ningún rutinario habría descubierto que una misma 
fuerza hace girar la luna hacia arriba y caer la manzana hacia abajo.

En esos hombres, inmunes a la pasión de la verdad, supremo ideal a que 
sacrifican su vida pensadores y filósofos, no caben impulsos de perfección. 
Sus inteligencias son como las aguas muertas; se pueblan de gérmenes no�
civos y acaban por descomponerse. El que no cultiva su mente, va derecho 
a la disgregación de su personalidad. No desbaratar la propia ignorancia es 
perecer en vida. Las tierras fértiles se enmalezan cuando no son cultivadas; 
los espíritus rutinarios se pueblan de prejuicios, que los esclavizan.

II– Los estigmas de la mediocridad intelectual

En el verdadero hombre mediocre la cabeza es un simple adorno del cuer�
po. Si nos oye decir que sirve para pensar, cree que estamos locos. Diría que 
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lo estuvo Pascal si leyera sus palabras decisivas: “Puedo concebir un hombre 
sin manos, sin pies; llegaría hasta concebirlo sin cabeza, si la experiencia no 
me enseñara que por ella se piensa. Es el pensamiento lo que caracteriza al 
hombre; sin él no podemos concebirlo” (Pensées; XXIII). Si de esto dedujé�
ramos que quien no piensa no existe, la conclusión le desternillaría de risa.

Nacido sin esprit de finesse, desesperaríase en vano por adquirirlo. Carece 
de perspicacia adivinadora; está condenado a no adentrarse en las cosas o 
en las personas. Su tontería no presenta soluciones de continuidad. Cuan�
do la envidia le corroe, puede atornasolarse de agridulces perversidades; 
fuera de tal caso, diríase que el armiño de su candor no presenta una sola 
mancha de ingenio.

El mediocre es solemne. En la pompa grandílocua de las exterioridades 
busca un disfraz para su íntima oquedad; acompaña con fofa retórica los 
mínimos actos y pronuncia palabras insubstanciales, como si la Humani�
dad entera quisiese oírlas. Las mediocracias exigen de sus actores cierta 
seriedad convencional, que da importancia en la fantasmagoría colectiva. 
Los exitistas lo saben; se adaptan a ser esas vacuas “personalidades de res�
peto”, certeramente acribilladas por Stirner y expuestas por Nietzsche a la 
burla de todas las posteridades. Nada hacen por dignificar su yo verdadero, 
afanándose tan sólo por inflar su fantasma social. Esclavos de la sombra 
que sus apariencias han proyectado en la opinión de los demás, acaban por 
preferirla a sí mismos.

Ese culto de la sombra oblígalos a vivir en continua alarma; suponen que 
basta un momento de distracción para comprometer la obra pacientemente 
elaborada en muchos años. Detestan la risa, temerosos de que el gas pueda 
escaparse por la comisura de los labios y el globo se desinfle. Destituirían a 
un funcionario del Estado si le sorprendieran leyendo a Bocaccio, Quevedo 
o Rabelais; creen que el buen humor compromete la respetuosidad y esti�
mula el hábito anarquista de reír.

Constreñidos a vegetar en horizontes estrechos, llegan hasta desdeñar to�
do lo ideal y todo lo agradable, en nombre de lo inmediatamente prove�
choso. Su miopía mental impídeles comprender el equilibrio supremo entre 
la elegancia y la fuerza, la belleza y la sabiduría. “Donde creen descubrir las 
gracias del cuerpo, la agilidad, la destreza, la flexibilidad, rehúsan los dones 
del alma: la profundidad, la reflexión, la sabiduría. Borran de la historia que 
el más sabio y el más virtuoso de los hombres –Sócrates– bailaba”. Esta agu�
da advertencia de Montaigne, en los Ensayos, mereció una corroboración 
de Pascal en sus Pensamientos: “Ordinariamente suele imaginarse a Platón 
y Aristóteles con grandes togas y como personajes graves y serios. Eran 
buenos sujetos, que jaraneaban, como los demás, en el seno de la amistad. 
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Escribieron sus leyes y sus retratos de política para distraerse y divertirse; 
ésa era la parte menos filosófica de su vida. La más filosófica era vivir senci�
lla y tranquilamente”. El hombre mediocre que renunciara a su solemnidad, 
quedaría desorbitado; no podría vivir.

Son modestos, por principio. Pretenden que todos lo sean, exigencia tanto 
más fácil por cuanto en ellos sobra la modestia, desde que están desprovis�
tos de méritos verdaderos. Consideran tan nocivo al que afirma las propias 
superioridades en voz alta como al que ríe de sus convencionalismos sun�
tuosos. Llaman modestia a la prohibición de reclamar los derechos natura�
les del genio, de la santidad o del heroísmo. Las únicas víctimas de esa falsa 
virtud son los hombres excelentes, constreñidos a no pestañear mientras 
los envidiosos empañan su gloria.

Para los tontos nada más fácil que ser modestos: lo son por necesidad irrevo�
cable; los más inflados lo fingen por cálculo, considerando que esa actitud 
es el complemento necesario de la solemnidad y deja sospechar la exis�
tencia de méritos pudibundos. Heine dijo: “Los charlatanes de la modestia 
son los peores de todos”. Y Goethe sentenció: “Solamente los bribones son 
modestos”. Ello no obsta para que esa reputación sea un tesoro en las me�
diocracias. Se presume que el modesto nunca pretenderá ser original, ni 
alzará su palabra, ni tendrá opiniones peligrosas, ni desaprobará a los que 
gobiernan, ni blasfemará de los dogmas sociales: el hombre que acepta esa 
máscara hipócrita renuncia a vivir más de lo que permiten sus cómplices. 
Hay, es cierto, otra forma de modestia, estimable como virtud legítima: es 
el afán decoroso de no gravitar sobre los que nos rodean, sin declinar por 
ello la más leve partícula de nuestra dignidad. Tal modestia es un simple 
respeto de sí mismo y de los demás. Esos hombres son raros; comparados 
con los falsos modestos, son como los tréboles de cuatro hojas. Fracasados 
hay que se creen genios no comprendidos y se resignan a ser modestos pa�
ra complacer a la mediocracia que puede transformarlos en funcionarios; y 
son mediocres, lo mismo que los otros, con más la cataplasma de la modes�
tia sobre las úlceras de su mediocridad. En ellos, como sentenció La Bruyére, 
“la falsa modestia es el último refinamiento de la vanidad”. La mentira de 
Tartarín es ridícula; pero la de Tartufo es ignominiosa.

Adoran el sentido común, sin saber de seguro en qué consiste; confúndenlo 
con el buen sentido, que es su síntesis. Dudan cuando las demás resuelven 
dudar y son eclécticos cuando los otros lo son: llaman eclecticismo al siste�
ma de los que, no atreviéndose a tener ninguna opinión, se apropian de to�
do un poco y logran encender una vela en el altar de cada santo. Temerosos 
de pensar, como si fincasen en ello el pecado mayor de los siete capitales, 
pierden la aptitud para todo juicio; por eso cuando un mediocre es juez, 
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aunque comprenda que su deber es hacer justicia, se somete a la rutina y 
cumple el triste oficio de no hacerla nunca y embrollarla con frecuencia.

El temor de comprometerse les lleva a simpatizar con un precavido escep�
ticismo. Bueno es desconfiar del hipócrita que elogia todo y del fracasado 
que todo lo encuentra detestable; pero es cien veces menos estimable el 
hombre incapaz de un sí y de un no, el que vacila para admirar lo digno y 
execrar lo miserable. En el primer capítulo de los Caracteres parece referirse 
a ellos, La Bruyére, en un párrafo copiado por Hello: “Pueden llegar a sentir 
la belleza de un manuscrito que se les lee, pero no osan declarar en su favor 
hasta que hayan visto su curso en el mundo y escuchado la opinión de los 
presuntos competentes; no arriesgan su voto, quieren ser llevados por la 
multitud. Entonces dicen que han sido los primeros en aprobar la obra y ca�
carean que el público es de su opinión”. Temerosos de juzgar por sí mismos, 
se consideran obligados a dudar de los jóvenes; ello no les impide, después 
de su triunfo, decir que fueron sus descubridores. Entonces prodíganles ju�
ramentos de esclavitud que llaman palabras de estímulo: son el homenaje 
de su pavor inconfesable. Su protección a toda superioridad ya irresistible, 
es un anticipo usuario sobre la gloria segura: prefieren tenerla propicia a 
sentirla hostil.

Hacen mal por imprevisión o por inconsciencia, como los niños que matan 
gorriones a pedradas. Traicionan por descuido. Comprometen por distrac�
ción. Son incapaces de guardar un secreto; confiárselo equivale a ocultar 
un tesoro en caja de vidrio. Si la vanidad no les tienta, suelen atravesar la 
penumbra sin herir ni ser heridos, llevando a cuestas cierto optimismo de 
Pangloss. A fuerza de paciencia pueden adquirir alguna habilidad parcial, 
como esos autómatas perfeccionados que honran a la juguetería moderna: 
podría concedérseles una especie de viveza, quisicosa del ser y del no ser, 
intermediaria entre una estupidez complicada y una travesura inocente. 
Juzgan las palabras sin advertir que ellas se refieren a cosas; se convencen 
de lo que ya tiene un sitio marcado en su mollera y muéstranse esquivos a 
lo que no encaja en su espíritu. Son feligreses de la palabra; no ascienden 
a la idea ni conciben el ideal. Su mayor ingenio es siempre verbal y sólo lle�
gan al chascarrillo, que es una prestidigitación de palabras; tiemblan ante 
los que pueden jugar con las ideas y producir esa gracia del espíritu que es 
la paradoja. Mediante ésta se descubren los puntos de vista que permiten 
conciliar los contrarios y se enseña que toda creencia es relativa al que la 
cree pudiendo sus contrarias ser creídas por otros al mismo tiempo.

La mediocridad intelectual hace al hombre solemne, modesto, indeciso y 
obtuso. Cuando no le envenenan la vanidad y la envidia, diríase que duer�
me sin soñar. Pasea su vida por las llanuras; evita mirar desde las cumbres 
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que escalan los videntes y asomarse a los precipicios que sondan los elegi�
dos. Vive entre los engranajes de la rutina.

III– La maledicencia

Si se limitaran a vegetar, agobiados como cariátides bajo el peso de sus atri�
butos, los hombres sin ideales escaparían a la reprobación y a la alabanza. 
Circunscritos a su órbita, serían tan respetables como los demás objetos que 
nos rodean. No hay culpa en nacer sin dotes excepcionales; no podría exi�
gírseles que treparan las cuestas riscosas por donde ascienden los ingenios 
preclaros. Merecerían la indulgencia de los espíritus privilegiados, que no la 
rehúsan a los imbéciles inofensivos. Estos últimos, con ser más indigentes, 
pueden justificarse ante un optimismo risueño: zurdos en todo, rompen el 
tedio y hacen parecer la vida menos larga, divirtiendo a los ingeniosos y 
ayudándolos a andar el camino. Son buenos compañeros y depositan el., 
bazo durante la marcha: habría que agradecerles los servicios que prestan 
sin sospecharlo.

Los mediocres, lo mismo que los imbéciles, serían acreedores a esa amable 
tolerancia mientras se mantuvieran a la capa; cuando renuncian a imponer 
sus rutinas son sencillos ejemplares del rebaño humano, siempre dispuestos 
a ofrecer su lana a los pastores.

Desgraciadamente, suelen olvidar su inferior jerarquía y pretenden tocar 
la zampoña, con la irrisoria pretensión de sus desafinamientos. Tórnanse 
entonces peligrosos y nocivos. Detestan a los que no pueden igualar, como 
si con sólo existir los ofendieran. Sin alas para elevarse hasta ellos, deciden 
rebajarlos: la exigüidad del propio valimiento les induce a roer el mérito 
ajeno. Clavan sus dientes en toda reputación que les humilla, sin sospechar 
que nunca es más vil la conducta humana. Basta ese rasgo para distinguir 
al doméstico del digno, al ignorante del sabio, al hipócrita del virtuoso, al 
villano del gentilhombre. Los lacayos pueden gozar en la fama; los hombres 
excelentes no saben envenenar la vida ajena.

Ninguna escena alegórica posee más honda elocuencia que el cuadro fa�
moso de Sandro Botticelli. La calumnia invita a meditar con doloroso re�
cogimiento; en toda la Galería de los Oficios parecen resonar las palabras 
que el artista –no lo dudamos– quiso poner en labios de la Verdad, para 
consuelo de la víctima: en su encono está la medida de su mérito...

La Inocencia yace, en el centro del cuadro, acoquinada bajo el infame gesto 
de la Calumnia. La Envidia la precede; el Engaño y la Hipocresía la acom�
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pañan. Todas las pasiones viles y traidoras suman su esfuerzo implacable 
para el triunfo del mal. El Arrepentimiento mira de través hacia el opuesto 
extremo, donde está, como siempre sola y desnuda, la Verdad; contrastan�
do con el salvaje ademán de sus enemigas, ella levanta su índice al cielo en 
una tranquila apelación a la justicia divina. Y mientras la víctima junta sus 
manos y las tiende hacia ella, en una súplica infinita y conmovedora, el juez 
Midas presta sus vastas orejas a la Ignorancia y la Sospecha.

En esta apasionada reconstrucción de un cuadro de Apeles, descrito por 
Luciano, parece adquirir dramáticas firmezas el suave pincel que desborda 
dulzuras en la Virgen del granado y el San Sebastián, invita al remordi�
miento con La abandonada, santifica la vida y el amor en la Alegría de la 
primavera y el Nacimiento de Venus.

Los mediocres, más inclinados a la hipocresía que al odio, prefieren la ma�
ledicencia sorda a la calumnia violenta. Sabiendo que ésta es criminal y 
arriesgada, optan por la primera, cuya infamia es subrepticia y sutil. La una 
es audaz; la otra cobarde. El calumniador desafía el castigo, se expone; el 
maldiciente lo esquiva. El uno se aparta de la mediocridad, es antisocial, 
tiene el valor de ser delincuente; el otro es cobarde y se encubre con la 
complicidad de sus iguales, manteniéndose en la penumbra.

Los maldicientes florecen doquiera: en los cenáculos, en los clubs, en las 
academias, en las familias, en las profesiones, acosando a todos los que 
perfilan alguna originalidad. Hablan a media voz, con recato, constantes 
en su afán de taladrar la dicha ajena, sombrando a puñados la semilla de 
todas las yerbas venenosas. La maledicencia es una serpiente que se insinúa 
en la conversación de los envilecidos; sus vértebras son nombres propios, 
articuladas por los verbos más equívocos del diccionario para arrastrar un 
cuerpo cuyas escamas son calificativas pavorosos.

Vierten la infamia en todas las copas transparentes, con serenidad de Bor�
gias; las manos que la manejan parecen de prestidigitadores, diestras en 
la manera y amables en la forma. Una sonrisa, un levantar de espaldas, un 
fruncir la frente como subscribiendo a la posibilidad del mal, bastan para 
macular la probidad de un hombre o el honor de una mujer. El maldiciente, 
cobarde entre todos los envenenadores, está seguro de la impunidad; por 
eso es despreciable. No afirma, pero insinúa; llega hasta desmentir impu�
taciones que nadie hace, contando con la irresponsabilidad de hacerlas en 
esa forma. Miente con espontaneidad, como respira. Sabe seleccionar lo 
que converge a la detracción.

Dice distraídamente todo el mal de que no está seguro y calla con pruden�
cia todo el bien que sabe. No respeta las virtudes íntimas ni los secretos del 
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hogar, nada; inyecta la gota de ponzoña que asoma como una irrupción 
en sus labios irritados, hasta que por toda la boca, hecha una pústula, el 
interlocutor espera ver salir, en vez de lengua, un estilete.

Sin cobardía, no hay maledicencia. El que puede gritar cara a cara una inju�
ria, el que denuncia a voces un vicio ajeno, el que acepta los riesgos de sus 
decires, no es un maldiciente. Para serlo es menester temblar ante la idea 
del castigo posible y cubrirse con las máscaras menos sospechosas. Los peo�
res son los que maldicen elogiando: templan su aplauso con arremangadas 
reservas, más graves que las peores imputaciones. Tal bajeza en el pensar 
es una insidiosa manera de practicar el mal, de efectuarlo potencialmente, 
sin el valor de la acción rectilínea.

Si estos basiliscos parlantes poseen algún barniz de cultura, pretenden en�
cubrir su infamia con el pabellón de la espiritualidad. Vana esperanza; es�
tán condenados a perseguir la gracia y tropezar con la perfidia. Su burla no 
es sonrisa, es mueca. El ejercicio puede tornarles fácil la malignidad zum�
bona, pero ella no se confunde con la ironía sagaz y justa. La ironía es la 
perfección del ingenio, una convergencia de intención y de sonrisa aguda 
en la oportunidad y justa en la medida; es un cronómetro, no anda mucho, 
sino con precisión. Eso lo ignora el mediocre. Lees más fácil ridiculizar una 
sublime acción que imitarla.

En las sobremesas subalternas su dicacidad urticante puede confundirse 
con la gracia, mientras le ampara la complicidad maldiciente; pero fáltale el 
aticismo sano del que todo perdona en fuerza de comprenderlo todo y esa 
inteligencia cristalina que permite descifrar la verdad en la entraña misma 
de las cosas que el vaivén mundano somete a nuestra experiencia. Esos ofi�
cios tienen malignidades perversas por su misma falta de hidalguía; disfra�
zan de mesurada condolencia el encono de su inferioridad humillada. Los 
calumniadores minúsculos son más terribles, como las fuerzas moleculares 
que nadie ve y carcomen los metales más nobles. Nada teme el maldiciente 
al sembrar sus añagazas de esterquilinio; sabe que tiene a su espalda un 
innumerable jabardillo de cómplices, regocijados cada vez que un espíritu 
omiso los confabula contra una estrella.

El escritor mediocre es peor por su estilo que por su moral. Rasguña tímida�
mente a los que envidia; en sus collonadas se nota la temperancia del mie�
do, como si le erizaran los peligros de la responsabilidad. Abunda entre los 
malos escritores, aunque no todos los mediocres consiguen serlo; muchos 
se limitan a ser terriblemente aburridos, acosándonos con volúmenes que 
podrían terminar en el primer párrafo. Sus páginas están embalumadas 
de lugares comunes, como los ejercicios de las guías políglotas. Describen 
dando tropiezos contra la realidad; son objetivos que operan y no retortas 
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que destilan; se desesperan pensando que la calcomanía no figura entre 
las bellas artes. Si acometen la literatura, diríase que Vasco da Gama em�
prende el descubrimiento de todos los lugares comunes, sin vislumbrar el 
cabo de una buena esperanza; si chapalean la ciencia, su andar es de mula 
montañesa, deteniéndose a rumiar el pienso pastado medio siglo antes por 
sus predecesores. Esos fieles de la rapsodia y de la paráfrasis practican esa 
pudibunda modestia que es su mentira convencional; se admiran entre sí, 
como solidaridad de logia, execrando cualquier soplo de ciclón o revoloteo 
de águila. Palidecen ante el orgullo desdeñoso de los hombres cuyos idea�
les no sufren inflexiones; fingen no comprender esa virtud de santos y de 
sabios, supremo desprecio de todas las mentiras por ellos veneradas. El es�
critor mediocre, tímido y prudente, resulta inofensivo. Solamente la envidia 
puede encelarle; entonces prefiere hacerse crítico.

El mediocre parlante es peor por su moral que por su estilo; su lengua cen�
tuplícase en copiosidades acicaladas y las palabras ruedan sin la traba de 
la ulterioridad. La maledicencia oral tiene eficacias inmediatas, pavorosas. 
Está en todas partes, agrede en cualquier momento. Cuando se reúnen 
espíritus pazguatos, para turnarse en decir pavadas sin interés para quien 
las oye, el terreno es propicio para que el más alevoso comience a mal�
decir de algún ilustre, rebajándolo hasta su propio nivel. La eficacia de la 
difamación arraiga en la complacencia tácita de quienes la escuchan, en la 
cobardía colectiva de cuantos pueden escucharla sin indignarse; moriría si 
ellos no le hicieran una atmósfera vital. Ése es su secreto. Semejante a la 
moneda falsa, es circulada sin escrúpulos por muchos que no tendrían el 
valor de acuñarla.

Las lenguas más acibaradas son las de aquellos que tienen menos autoridad 
moral, como enseña Moliere desde la primera escena de Tartufo:

“Ceut de qui la conduite offre le plus á vire.
Sont toujours sur autri les prentiers a médire”.

Diríase que empañan la reputación ajena para disminuir el contraste con la 
propia. Eso no excluye que existan casquivanos cuya culpa es inconsciente; 
maldicen por ociosidad o por, diversión, sin sospechar donde conduce el 
camino en que se aventuran. Al contar una falta ajena ponen cierto amor 
propio en ser interesantes, aumentándola, adornándola, pasando insensi�
blemente de la verdad a la mentira, de la torpeza a la infamia, de la ma�
ledicencia a la calumnia. ¿Para qué evocar las palabras memorables de la 
comedia de Beaunlarchais? Aquéllos en quienes la conducta se presta más 
a risa, son siempre, los primeros en hablar mal de los demás.
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IV– El sendero de la gloria

El hombre mediocre que se aventura en la liza social tiene apetitos urgentes: 
el éxito. No sospecha que existe otra cosa, la gloria, ambicionada solamen�
te por los caracteres superiores. Aquél es un triunfo efímero, al contado; 
ésta es definitiva, inmarcesible en los siglos. El uno se mendiga; la otra se 
conquista.

Es despreciable todo cortesano de la mediocracia en que vive; triunfa 
humillándose, reptando, a hurtadillas, en la sombra, disfrazado, apun�
talándose en la complicidad de innumerables similares. El hombre de 
mérito se adelanta a su tiempo, la pupila puesta en un ideal; se impone 
dominando, iluminando, fustigando, en plena luz, a cara descubierta, 
sin humillarse, ajeno a todos los embozamientos del servilismo y de la 
intriga.

La popularidad tiene peligros. Cuando la multitud clava sus ojos por vez 
primera en un hombre y le aplaude, la lucha empieza: desgraciado quien se 
olvida de sí mismo para pensar solamente en los demás.

Hay que poner más lejos la intención y la esperanza, resistiendo las tenta�
ciones del aplauso inmediato; la gloria es más difícil, pero más digna.

La vanidad empuja al hombre vulgar a perseguir un empleo expectable 
en la administración del Estado, indignamente si es necesario; sabe que su 
sombra lo necesita. El hombre excelente se reconoce porque es capaz de 
renunciar a toda prebenda que tenga por precio una partícula de su digni�
dad. El genio se mueve en su órbita propia, sin esperar sanciones ficticias 
de orden político, académico o mundano; se revela por la perennidad de su 
irradiación, como si fuera su vida un perpetuo amanecer.

El que flota en la atmósfera como una nube, sostenido por el viento de la 
complicidad ajena, puede abocadar por la adulación lo que otros deberían 
recibir por sus aptitudes; pero quien obtiene favores sin tener méritos, de�
be temblar: fracasará después, cien veces, en cada cambio de viento. Los 
nobles ingenios sólo confían en sí mismos, luchan, salvan los obstáculos, se 
imponen. Sus caminos son propiamente suyos; mientras el mediocre se en�
trega al error colectivo que le arrastra, el superior va contra él con energías 
inagotables, hasta despejar su ruta.

Merecido o no, el éxito es el alcohol de los que combaten. La primera vez 
embriaga; el espíritu se aviene a él insensiblemente; después se convierte 
en imprescindible necesidad. El primero, grande o pequeño, es perturba�
dor. Se siente una indecisión extraña, un cosquilleo moral que deleita y mo�
lesta al mismo tiempo, como la emoción del adolescente que se encuentra 
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a solas por vez primera con una mujer amada: emoción tierna y violenta, 
estimula e inhibe a la vez, instiga y amilana.

Mirar de frente al éxito, equivale a asomarse a un precipicio: se retrocede a 
tiempo o se cae en él para siempre. Es un abismo irresistible, como una bo�
ca juvenil que invita al beso; pocos retroceden. Inmerecido, es un castigo, 
un filtro que envenena la vanidad y hace infeliz para siempre; el hombre 
superior, en cambio, acepta como simple anticipación de la gloria ese pe�
queño tributo de la mediocridad, vasalla de sus méritos.

Se presenta bajo cien aspectos, tienta de mil maneras. Nace por un acciden�
te inesperado, llega por senderos invisibles. Basta el simple elogio de un 
maestro estimado, el aplauso ocasional de una multitud, la conquista fácil 
de una hermosa mujer; todos se equivalen, embriagan lo mismo. Corriendo 
el tiempo, tórnase imposible eludir el hábito de esta embriaguez; lo único 
difícil es iniciar la costumbre, como para todos los vicios. Después no se 
puede vivir sin el tósigo vivificador y esa ansiedad atormenta la existencia 
del que no tiene alas para ascender sin la ayuda de cómplices y de pilotos. 
Para el hombre acomodaticio hay una certidumbre absoluta: sus éxitos son 
ilusorios y fugaces, por humillante que le haya sido obtenerlos. Ignorando 
que el árbol espiritual tiene frutos, se preocupa por cosechar la hojarasca; 
vive de lo aleatorio, acechando las ocasiones propicias.

Los grandes cerebros ascienden por la senda exclusiva del mérito; o por 
ninguna. Saben que en las mediocracias se suelen seguir otros caminos; por 
eso no se sienten nunca vencidos, ni sufren de un contraste más de lo que 
gozan de un éxito; ambos son obra de los demás.

La gloria depende de ellos mimos. El éxito les parece un simple recono�
cimiento de su derecho, un impuesto de admiración que se les paga en 
vida. Taine conoció en su juventud el goce del maestro que ve concurrir 
a sus lecciones un tropel de alumnos; Mozart ha narrado las delicias del 
compositor cuyas melodías vuelven a los labios del transeúnte que silba 
para darse valor al atravesar de noche una encrucijada solitaria; Musset 
confiesa que fue una de sus grandes voluptuosidades oír sus versos re�
citados por mujeres bellas; Castelar comentó la emoción del orador que 
escucha el aplauso frenético tributado por miles de hombres. El fenóme�
no es común, sin ser nuevo. Julio César, al historiar sus campañas, trasun�
ta la ebriedad salvaje del que conquista pueblos y aniquila hordas; los 
biógrafos de Beethoven narran su impresión profunda cuando se volvió 
a contemplar las ovaciones que su sordera le impedía oír, al estrenar la 
Novena sinfonía; Stendhal ha dicho, con su ática gracia original, las frui�
ciones del amador afortunado que ve sucesivamente a sus pies, temblo�
rosas de fiebre y ansiedad, a cien mujeres.
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El éxito es benéfico si es merecido; exalta la personalidad, la estimula. Tie�
ne otra virtud: destierra la envidia, ponzoña incurable en los espíritus me�
diocres. Triunfar a tiempo, merecidamente, es el más favorable rocío para 
cualquier germen de superioridad moral. El triunfo es un bálsamo de los 
sentimientos, una lima eficaz contra las asperezas del carácter. El éxito es el 
mejor lubricante del corazón; el fracaso es su más urticante corrosivo.

La popularidad o la fama suelen dar transitoriamente la ilusión de la gloria. 
Son sus formas espurias y subalternas, extensas pero no profundas, esplen�
dorosas pero fugaces. Son más que el simple éxito, accesible al común de 
los mortales; pero son menos que la gloria.

Exclusivamente reservada a los hombres superiores. Son oropel, piedra 
falsa, luz de artificio. Manifestaciones directas del entusiasmo gregario 
y, por eso mismo, inferiores: aplauso de multitud, con algo de frenesí 
inconsciente y comunicativo. La gloria de los pensadores, filósofos y artis�
tas, que traducen su genialidad mediante la palabra escrita, es lenta, pero 
estable; sus admiradores están dispersos, ninguno aplaude a solas. En el 
teatro y en la asamblea la admiración es rápida y barata, aunque ilusoria; 
los oyentes se sugestionan recíprocamente, suman su entusiasmo y tallan 
en ovaciones. Por eso cualquier histrión de tres al cuarto puede conocer el 
triunfo más cerca que Aristóteles o Spinoza; la intensidad, que es el (éxi�
to, este en razón inversa de la duración, que es la gloria. Tales aspectos 
caricaturescos de la celebridad dependen de una aptitud secundaria del 
actor o de un estado accidental de la mentalidad colectiva. Amenguada 
la aptitud o transpuesta la circunstancia, vuelven ala sombra y asisten en 
vida a sus propios funerales.

Entonces pagan cara su notoriedad; vivir en perpetua nostalgia es su 
martirio. Los hijos del éxito pasajero deberían morir al caer en la or�
fandad. Algún poeta melancólico escribió que es hermoso vivir de los 
recuerdos: frase absurda. Ello equivale a agonizar. Es la dicha del pintor 
maniatado por la ceguera, del jugador que mira el tapete y no puede 
arriesgar una sola ficha.

En la vida se es actor o público, timonel o galeote. Es tan doloroso pasar del 
timón al remo, como salir del escenario para ocupar una butaca, aunque 
ésta sea de primera fila. El que ha conocido el aplauso no sabe resignarse 
a la oscuridad; ésa es la parte más cruel de toda preeminencia fundada en 
el capricho ajeno o en aptitudes físicas transitorias. El público oscila con la 
moda; el físico se gasta. La fama de un orador, de un esgrimista o de un co�
mediante, sólo dura lo que una juventud; la voz, las estocadas y los gestos 
se acaban alguna vez, dejando lo que en el bello decir dantesco representa 
el dolor sumo: recordar en la miseria el tiempo feliz.
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Para estos triunfadores accidentales, el instante en que se disipa su error 
debería ser el último de la vida. Volver a la realidad es una suprema tris�
teza. Preferible es que un Otelo excesivo mate de veras sobre el tablado a 
una Desdémona próxima a envejecer, o desnucarse el acróbata en un salto 
prodigioso, o rompérsele un aneurisma al orador mientras habla a cien mil 
hombres que aplauden, o ser apuñalado un Don Juan por la amante más 
hermosa y sensual. Ya que se mide la vida por sus horas de dicha conven�
dría despedirse de ella sonriendo, mirándola de frente, con dignidad, con 
la sensación de que se ha merecido vivirla hasta el último instante. Toda 
ilusión que se desvanece deja tras de sí una sombra indisipable. La fama y 
la celebridad no son la gloria: nada más falaz que la sanción de los contem�
poráneos y de las muchedumbres.

Compartiendo las ruinas y las debilidades de la mediocridad ambiente, fácil 
es convertirse en arquetipos de la masa y ser prohombres entre sus iguales, 
pero quien así culmina, muere con ellos. Los genios, los santos y los héroes 
desdeñan toda sumisión al presente, puesta la proa hacia un remoto ideal: 
resultan prohombres en la historia.

La integridad moral y la excelencia de carácter son virtudes estériles en los 
ambientes rebajados, más asequibles a los apetitos del doméstico que a las 
altiveces del digno: en ellos se incuba el éxito falaz.

La gloria nunca ciñe de laureles la sien del que se ha complicado en las 
ruinas de su tiempo; tardía a menudo, póstuma a veces, aunque siempre 
segura, suele ornar las frentes de cuantos miraron el porvenir y sirvieron 
a un ideal, practicando aquel lema que fue la noble divisa de Rousseau: 
vitam impendere vero.
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Capítulo III – Los valores morales

I– La moral de Tartufo.

II– El hombre honesto.

III– Los tránsfugas de la honestidad.

IV– Función social de la virtud.

V– La pequeña virtud y el talento moral.

VI– El genio moral: la santidad.

I– La moral de Tartufo

La hipocresía es el arte de amordazar la dignidad; ella hace enmudecer los 
escrúpulos en los hombres incapaces de resistir la tentación del mal. Es falta 
de virtud para renunciar a éste y de coraje para asumir su responsabilidad. 
Es el guano que fecundiza los temperamentos vulgares, permitiéndoles 
prosperar en la mentira: como esos árboles cuyo ramaje es más frondoso 
cuando crecen a inmediaciones de las ciénagas.

Hiela, donde ella pasa, todo noble germen de ideal: zarzagán del entusias�
mo. Los hombres rebajados por la hipocresía viven sin ensueño, ocultan�
do sus intenciones, enmascarando sus sentimientos, dando saltos como el 
eslizón; tienen la certidumbre íntima, aunque inconfesa, de que sus actos 
son indignos, vergonzosos, nocivos, arrufianados, irredimibles. Por eso es 
insolvente su moral: implica siempre una simulación.

Ninguna fe impulsa a los hipócritas; no sospechan el valor de las creencias 
rectilíneas. Esquivan la responsabilidad de sus acciones, son audaces en la 
traición y tímidos en la lealtad. Conspiran y agreden en la sombra, escamo�
tean vocablos ambiguos, alaban con reticencias ponzoñosas y difaman con 
afelpada suavidad. Nunca lucen un galardón inconfundible: cierran todas 
las rendijas de su espíritu por donde podría asomar desnuda su personali�
dad, sin el ropaje social de la mentira.

En su anhelo simulan las aptitudes y cualidades que consideran ventajosas 
para acrecentar la sombra que proyectan en su escenario.
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Así como los ingenios exiguos mimetizan el talento intelectual, embalumán�
dose de refinados artilugios y defensas, los sujetos de moralidad indecisa 
parodian el talento moral, oropelando de virtud su honestidad insípida. Ig�
noran el veredicto del propio tribunal interior; persiguen el salvoconducto 
otorgado por los cómplices de sus prejuicios convencionales.

El hipócrita suele aventajarse de su virtud fingida, mucho más que el verda�
dero virtuoso. Pululan hombres respetados en fuerza de no descubrírseles 
bajo el disfraz; bastaría penetrar en la intimidad de sus sentimientos, un solo 
minuto, para advertir su doblez y trocar en desprecio la estimación. El psicó�
logo reconoce al hipócrita; rasgos hay que distinguen al virtuoso del simula�
dor, pues mientras éste es un cómplice de los prejuicios que fermentan en su 
medio, aquél posee algún talento que le permite sobreponerse a ellos.

Todo apetito numulario despierta su acucia y le empuja a descubrirse. No 
retrocede ante las arterías, es fácil a los besamanos femeninos, sabreoliscar 
el deseo de los amos, se da al mejor oferente, prospera a fuerza de mara�
ñas. Triunfa sobre los sinceros, toda vez que el éxito estriba en aptitudes 
viles: el hombre leal es con frecuencia su víctima. Cada Sócrates encuentra 
su Mélitos y cada Cristo su Judas.

La hipocresía tiene matices. Si el mediocre moral se aviene a vegetar en la 
penumbra, no cabe bajo el escalpelo del psicólogo: su vicio es un simple 
reflejo de mentiras que infestan la moral colectiva. Su culpa comienza 
cuando intenta agitarse dentro de su basta condición, pretendiendo igua�
larse a los virtuosos. Chapaleando en los muladares de la intriga, su ho�
nestidad se mancilla y se encanalla en pasiones innoblemente desatadas. 
Tórnase capaz de todos los rencores. Supone simplemente honesto, como 
él, a todo santo o virtuoso; no descansa en amenguar sus méritos. Intenta 
igualar abajo, no pudiendo hacerlo arriba. Persigue a los caracteres supe�
riores, pretende confundir sus excelencias con las propias mediocridades, 
desahoga sordamente una envidia que no confiesa, en la penumbra, en�
salobrándose, babeando sin morder, mintiendo sumisión y amor a los mis�
mos que detesta y carcome. Su malsinidad está inquietada con escrúpulos 
que le obligan a avergonzarse en secreto; descubrirle es el más cruel de 
los suplicios. Es su castigo.

El odio es loable si lo comparamos con la hipocresía.

En ello se distinguen la subrepticia medrosidad del hipócrita y la adamanti�
na lealtad del hombre digno. Alguna vez éste se encrespa y pronuncia pala�
bras que son un estigma o un epitafio; su rugido es la luz de un relámpago 
fugaz y no deja escorias en su corazón, se desahoga por un gesto violento, 
sin envenenarle. Las naturalezas viriles poseen un exceso de fuerza plástica 
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cuya función regeneradora cura prontamente las hondas heridas y trae el 
perdón. La juventud tiene entre sus preciosos atributos la incapacidad de 
dramatizar largo tiempo las pasiones malignas; el hombre que ha perdido 
la aptitud de borrar sus odios está ya viejo, irreparablemente. Sus heridas 
son tan imborrables como sus canas. Y como éstas, puede teñirse el odio: la 
hipocresía es la tintura de esas canas morales.

Sin fe en creencia alguna, el hipócrita profesa las más provechosas. Atafa�
gado por preceptos que entiende mal, su moralidad parece un pelele hue�
co; por eso, para conducirse, necesita la muleta de alguna religión. Prefiere 
las que afirman la existencia del purgatorio y ofrecen redimir las culpas 
por dinero. Esa aritmética de ultratumba le permite disfrutar más tranqui�
lamente los beneficios de su hipocresía; su religión es una actitud y no un 
sentimiento. Por eso suele exagerarla: es fanático. En los santos y en los 
virtuosos, la religión y la moral pueden correr parejas; en los hipócritas, la 
conducta baila en compás distinto del que marcan los mandamientos.

Las mejores máximas teóricas pueden convertirse en acciones abominables; 
cuanto más se pudre la moral práctica, tanto mayor es el esfuerzo por reju�
venecerla con harapos de dogmatismo. Por eso es declamatoria y suntuosa 
la retórica de Tartufo, arquetipo del género, cuya creación pone a Moliére 
entre los más geniales psicólogos de todos los tiempos. No olvidemos la his�
toria de ese oblicuo devoto a quien el sincero Orgon recoge piadosamente 
y que sugestiona a toda su familia. Cleanto, un joven, se atreve a descon�
fiar de él; Tartufo consigue que Orgon expulse de su hogar a ese mal hijo 
y se hace legar sus bienes. Y no basta: intenta seducir a la consorte de su 
huésped. Para desenmascarar tanta infamia, su esposa se resigna a celebrar 
con Tartufo una entrevista, a la que Orgon asiste oculto. El hipócrita, cre�
yéndose solo, expone los principios de su casuística perversa; hay acciones 
prohibidas por el cielo, pero es fácil arreglar con él estas contabilidades; se�
gún convenga pueden aflojarse las ligaduras de la conciencia, rectificando 
la maldad de los actos con la pureza de las doctrinas. Y para retratarse de 
una vez, agrega:

En fin, votre scrupule est facile á détruire:
Vous étes assurée ici d’un plein secret,
Et le anal n’est jamais que dans l’éclat qu’on fait;
Le scandale du monde est ce que fait l’offenre
Et ce n’est pas pécher que pécher en silence1.

1 Finalmente, vuestro escrúpulo es fácil de destruir: Estáis asegurada aquí de, un pleno 
secreto, y el mal no está más que, en el ruido que se hace; el escándalo del mundo es lo 
que hace la ofensa y no, es pecar pecar en silencio.
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Ésa es la moral de la hipocresía jesuítica, sintetizada en cinco versos, que 
son su pentateuco.

La del hombre virtuoso es otra: está en la intención y en el fin de las accio�
nes, en los hechos mejor que en las palabras, en la conducta ejemplar y no 
en la oratoria untuosa. Sócrates y Cristo fueron virtuoso., contra la religión 
de su tiempo; los dos murieron a planos de fanatismos que estaban ya 
divorciados de toda moral. La santidad está siempre fuera de la hipocre�
sía colectiva. La exageración materialista de las ceremonias suele coincidir 
con la aniquilación de todos los idealismos en las naciones y en las razas; 
la historia la señala en la decadencia de las castas gobernantes y dice que 
el loyolismo apuntala siempre su degeneración moral. En esas horas de 
crisis, la fe agoniza en, el fanatismo decrépito y alienta formidablemente 
en los ideales que renacen frente a él, irrespetuosos, demoledores, aunque 
predestinados con frecuencia a caer en nuevos fanatismos y a oponerse a 
ideales venideros.

El hipócrita está constreñido a guardar las apariencias, con tanto afán como 
pone el virtuoso en cuidar sus ideales. Conoce de memoria los pasajes perti�
nentes del Sartor Resartus; por ellos admira a Carlyle, tanto como otros por 
su culto a Los héroes. El respeto de las formas hace que los hipócritas de 
cada época y país adquieran rasgos comunes; hay una “manera” peculiar 
que trasunta el tartufismo en todos sus adeptos, como hay “algo” que de�
nuncia el parentesco entre los afiliados a una tendencia artística o escuela 
literaria. Ese estigma común a los hipócritas, que permite reconocerlos no 
obstante los matices individuales impuestos por el rango o la fortuna, es su 
profunda animadversión a la verdad.

La hipocresía es más honda que la mentira: ésta puede ser accidental, aqué�
lla es permanente. El hipócrita transforma su vida entera en una mentira 
metódicamente organizada. Hace lo contrario de lo que dice, toda vez que 
ello le reporte un beneficio inmediato; vive traicionando con sus palabras, 
como esos poetas que disfrazan con largas crenchas la cortedad de su inspi�
ración. El hábito de la mentira paraliza los labios del hipócrita cuando llega 
la hora de pronunciar una verdad.

Así como la pereza es la clave de la rutina y la avidez es móvil del servilismo, 
la mentira es el prodigioso instrumento de la hipocresía.

Nunca ha escuchado la Humanidad palabras más nobles que algunas de 
Tartufo; pero jamás un hombre ha producido acciones más disconformes 
con ellas. Sea cual fuere su rango social, en la privanza o en la proscripción, 
en la opulencia o en la miseria, el hipócrita está siempre dispuesto a adular 
a los poderosos y a engañar a los humildes, mintiendo a entrambos. El que 
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se acostumbra a pronunciar palabras falsas, acaba por faltar a la propia sin 
repugnancia, perdiendo toda noción de lealtad consigo mismo. Los hipócri�
tas ignoran que la verdad es la condición fundamental de la virtud. Olvidan 
la sentencia multisecular de Apolonio: “De siervos es mentir, de libres decir 
verdad”. Por eso el hipócrita está predispuesto a adquirir sentimientos ser�
viles. Es el laca yo de los que le rodean, el esclavo de mil amos, de un millón 
de amos, de todos los cómplices de su mediocridad.

El que miente es traidor: sus víctimas le escuchan suponiendo que dice la 
verdad. El mentiroso conspira contra la quietud ajena, falta al respeto a to�
dos, siembra la inseguridad y la desconfianza. Con mirar ojizaino persigue 
a los sinceros, creyéndolos sus enemigos naturales.

Aborrece la sinceridad. Dice que ella es la fuente de escándalo y anarquía, 
como si pudiera culparse a la escoba de que exista la suciedad.

En el fondo sospecha que el hombre sincero es fuerte e individualista, fin�
cando en ello su altivez inquebrantable, pues su oposición a la hipocresía es 
una actitud de resistencia al mal que le acosa por todas partes. Se defiende 
contra la domesticación v el descenso común. Y dice su verdad como puede, 
cuando puede, donde puede. Pero la sabe decir. Muchos santos enseñaron 
a morir por ella.

El disfraz sirve al débil; sólo se finge lo que se cree no tener. Hablan más 
de la nobleza los nietos de truhanes; la virtud suele danzar en labios des�
vergonzados; la altivez sirve de estribillo a los envilecidos; la caballerosidad 
es la ganzúa de los estafadores; la temperancia figura en el catecismo de 
los viciosos. Suponen que de tanto oropel se adherirá alguna partícula a 
su sombra. Y, en efecto, ésta se va modificando en la constante labor; la 
máscara es benéfica en las mediocracias contemporáneas, maguer los que 
la usen carezcan de autoridad moral ante los hombres virtuosos. Éstos no 
creen al hipócrita, descubierto una vez; no le creen nunca ni pueden dejar 
de creerle cuando sospechan que miente: quien es desleal con la verdad no 
tiene por qué ser leal con la mentira.

El hábito de la ficción desmorona a los caracteres hipócritas, vertiginosa�
mente, como si cada nueva mentira los empujara hacia el precipicio; nada 
detiene a una avalancha en la pendiente. Su vida se polariza en esa abyecta 
honestidad por cálculo que es simple sublimación del vicio. El culto de las 
apariencias lleva a desdeñar la realidad.

El hipócrita no aspira a ser virtuoso, sino a parecerlo; no admira intrínseca�
mente la virtud, quiere ser contado entre los virtuosos por las prebendas y 
honores que tal condición puede reportarle. Faltándole la osadía de practi�
car el mal, a que está inclinado, conténtase con sugerir que oculta sus virtu�
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des por modestia; pero jamás consigue usar con desenvoltura el antifaz. Sus 
manejos asoman por alguna parte, como las clásicas orejas bajo la corona 
de Midas. La virtud y el mérito son incompatibles con el tartufismo; la ob�
servación induce a desconfiar de las virtudes misteriosas. Ya enseñaba Ho�
racio que “la virtud oculta difiere poco de la oscura holgazanería” (Od. IV).

No teniendo valor para la verdad es imposible tenerlo para la justicia. En 
vano los hipócritas viven jactándose de una gran ecuanimidad y procuran�
do prestigios catonianos: su prudente cobardía les impide ser jueces toda 
vez que puedan comprometerse con un fallo. Prefieren tartajear sentencias 
bilaterales y ambiguas, diciendo que hay luz y sombra en todas las cosas; 
no lo hacen, empero, por filosofía, sino por incapacidad de responsabilizar�
se de sus juicios. Dicen que éstos deben ser relativos, aunque en lo íntimo 
de su mollera creen infalibles sus opiniones. No osan proclamar su propia 
suficiencia; prefieren avanzar en la vida sin más brújula que el éxito, ofre�
ciendo el flanco y bordejeando, esquivos a poner la proa hacia el más leve 
obstáculo. Los hombres rectos son objeto de su acendrado rencor, pues con 
su rectitud humillan a los oblicuos; pero éstos no confiesan su cobardía y 
sonríen servilmente a las miradas que los torturan, aunque sienten el ve�
jamen: se contraen a estudiar los defectos de los hombres virtuosos para 
filtrar pérfidos venenos en el homenaje que a todas horas están obligados 
a tributarles. Difaman sordamente; traicionan siempre, como los esclavos, 
como los híbridos que traen en las venas sangre servil. Hay que temblar 
cuando sonríen: vienen tanteando la empuñadura de algún estilete oculto 
bajo su capa.

El hipócrita entibia toda amistad con sus dobleces: nadie puede confiar en 
su ambigüedad recalcitrante. Día por día afloja sus anastomosis con las per�
sonas que le rodean; su sensibilidad escasa impídele caldearse en la ternura 
ajena y. su afectividad va palideciendo como una planta que no recibe sol, 
agostado el corazón en un invierno prematuro. Sólo piensa en sí mismo, y 
ésa es su pobreza suprema. Sus sentimientos se marchitan en los invernácu�
los de la mentira y de la vanidad. Mientras los caracteres dignos crecen en 
un perpetuo olvido de su ayer y piensan en cosas nobles para su mañana, 
los hipócritas se repliegan sobre si mismos, sin darse, sin gastarse, retrayén�
dose, atrofiándose. Su falta de intimidades les impide toda expansión, ob�
sesionados por el temor de que su conciencia moral asome a la superficie.

Saben que bastaría una leve brisa para descorrer su livianísimo velo de vir�
tud. No pudiendo confiar en nadie, viven cegando las fuentes de su pro�
pio corazón: no sienten la raza, la patria, la clase, la familia, ni la amistad, 
aunque saben mentirlas para explotarlas mejor. Ajenos a todo y a todos, 
pierden el sentimiento de la solidaridad social, hasta caer en sórdidas cari�
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caturas del egoísmo. El hipócrita mide su generosidad por las ventajas que 
de ella obtiene; concibe la beneficencia como una industria lucrativa para 
su reputación. Antes de dar, investiga si tendrá notoriedad su donativo; 
figura en primera línea en todas las suscripciones públicas, pero no abriría 
su mano en la sombra. Invierte su dinero en un bazar de caridad, como si 
comprara acciones de una empresa; eso no le impide ejercer la usura en 
privado o sacar provecho del hambre ajena.

Su indiferencia al mal del prójimo puede arrastrarle a complicidades indig�
nas. Para satisfacer alguno de sus apetitos no vacilará ante grises intrigas, 
sin preocuparse de que ellas tengan consecuencias imprevistas. Una pala�
bra del hipócrita basta para enemistar a dos amigos o para distanciar a dos 
amante. Sus armas son poderosas por lo invisibles; con una sospecha falsa 
puede envenenar una felicidad, destruir una armonía, quebrar una concor�
dancia. Su apego a la mentira le hace acoger benévolamente cualquier infa�
mia, desenvolviéndola hasta lo infinito, subterráneamente, sin ver el rumbo 
ni medir cuán hondo, tan irresponsable como esas alimañas que cavan al 
azar sus madrigueras, cortando las raíces de las flores más delicadas.

Indigno de la confianza ajena, el hipócrita vive desconfiando de todos, has�
ta caer en el supremo infortunio de la susceptibilidad. Un terror ansioso le 
acoquina frente a los hombres sinceros, creyendo escuchar en cada palabra 
un reproche merecido; no hay en ello dignidad, sino remordimiento. En va�
no pretendería engañarse a sí mismo, confundiendo la susceptibilidad con 
la delicadeza; aquélla nace del miedo y ésta es hija del orgullo.

Difieren como la cobardía y la prudencia, como el cinismo y la sinceridad. La 
desconfianza del hipócrita es una caricatura de la delicadeza del orgulloso. 
Este sentimiento puede tornar susceptible al hombre de méritos excelente 
toda vez que desdeña dignidades cuyo precio es el servilismo y cuyo cami�
no es la adulación; el hombre digno exige entonces respeto para ese valor 
moral que no manifiesta por los modos vulgares de la protesta estéril, pero 
ello le aparta para siempre de los hipócritas domesticados. Es raro el caso. 
Frecuentísima es, en cambio, la susceptibilidad del hipócrita, que teme ver�
se desenmascarado por los sinceros.

Sería extraño que conservara esa delicadeza, única sobreviviente al naufra�
gio de las demás. El hábito de fingir es incompatible con esos matices del 
orgullo; la mentira es opaca a cualquier resplandor de dignidad. La con�
ducta de los tartufos no puede conservarse adamantina; los expedientes 
equívocos se encadenan hasta ahogar los últimos escrúpulos. A fuerza de 
pedir a los demás sus prejuicios, endeudándose moralmente con la socie�
dad, pierden el temor de pedir otros favores y bienes materiales, olvidando 
que las deudas torpemente acumuladas esclavizan al hombre. Cada prés�
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tamo no devuelto es un nuevo eslabón remachado a su cadena; se les hace 
imposible vivir dignamente en una ciudad donde hay calles que no pueden 
cruzar y entre personas cuya mirada no sabrían sostener. La mentira y la 
hipocresía convergen a estos renunciamientos, quitando al hombre su in�
dependencia. Las deudas contraídas por vanidad o por vicio obligan a fingir 
y engañar; el que las acumula renuncia a toda dignidad.

Hay otras consecuencias del tartufismo. El hombre dúctil a la intriga se pri�
va del cariño ingenuo. Suele tener cómplices, pero no tiene amigos; la hi�
pocresía no ata por el corazón, sino por el interés.

Los hipócritas, forzosamente utilitarios y oportunistas, están siempre dis�
puestos a traicionar sus principios en homenaje a un beneficio inmedia�
to; eso les veda la amistad con espíritus superiores. El gentil hombre tiene 
siempre un enemigo en ellos, pues la reciprocidad de sentimientos sólo es 
posible entre iguales; no puede entregarse nunca a su amistad, pues ace�
charán la ocasión para afrentarlo con alguna infamia, vengando su propia 
inferioridad. La Bruyére escribió una máxima imperecedera: “En la amis�
tad desinteresada hay placeres que no pueden alcanzar los que nacieron 
mediocres”; éstos necesitan cómplices, buscándolos entre los que conocen 
esos secretos resortes descritos como una simple solidaridad en el mal. Si 
el hombre sincero se entrega, ellos aguardan la hora propicia para trai�
cionarlo; por eso la amistad es difícil para los grandes espíritus y éstos no 
prodigan su intimidad cuando se elevan demasiado sobre el nivel común. 
Los hombres eminentes necesitan disponer de infinita sensibilidad y tole�
rancia para entregarse; cuando lo hacen, nada pone límites a su ternura y 
devoción.

Entre nobles caracteres la amistad crece despacio y prospera mejor cuan�
do arraiga en el reconocimiento de los méritos recíprocos; entre hombres 
vulgares crece inmotivadamente, pero permanece raquítica, fundándose a 
menudo en la complicidad del vicio o de la intriga. Por eso la política puede 
crear cómplices, pero nunca amigos; muchas veces lleva a cambiar éstos por 
aquéllos, olvidando que cambiarlos con frecuencia equivale a no tenerlos. 
Mientras en los hipócritas las complicidades se extinguen con el interés que 
las determina, en los caracteres leales la amistad dura tanto como los mé�
ritos que la inspiran.

Siendo desleal, el hipócrita es también ingrato. Invierte las fórmulas del 
reconocimiento: aspira a la divulgación de los favores que hace, sin ser por 
ello sensible a los que recibe. Multiplica por mil lo que da y divide por un 
millón lo que acepta. Ignora la gratitud –virtud de elegidos–, inquebranta�
ble cadena remachada para siempre en los corazones sensibles por los que 
saben dar a tiempo y cerrando los ojos.
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A veces resulta ingrato sin saberlo, por simple error de su contabilidad sen�
timental. Para evitar la ingratitud ajena sólo se le ocurre no hacer el bien: 
cumple su decisión sin esfuerzo, limitándose a practicar sus formas osten�
sibles, en la proporción que puede convenir a su sombra. Sus sentimientos 
son otros: el hipócrita sabe que puede seguir siendo honesto aunque prac�
tique el mal con disimulo y con desenfado la ingratitud.

La psicología de Tartufo sería incompleta si olvidáramos que coloca en lo 
más hermético de sus tabernáculos todo lo que anuncia el florecer de pa�
siones inherentes a la condición humana. Frente al pudor instintivo, casto 
por definición, los hipócritas han organizado un pudor convencional, im�
púdico y corrosivo. La capacidad de amar, cuyas efervescencias santifican la 
vida misma, eternizándola, les parece inconfesable, como si el contacto de 
dos bocas amantes fuera menos natural que el beso del sol cuando encien�
de las corolas de las flores.

Mantienen oculto y misterioso todo lo concerniente al amor, como si el 
convertirlo en delito no acicateara la tentación de los castos; pero esa pu�
dibundez visible no les prohíbe ensayar invisiblemente las abyecciones más 
torpes. Se escandalizan de la pasión sin renunciar al vicio, limitándose a 
disfrazarlo o encubrirlo. Encuentran que el mal no está en las cosas mismas, 
sino en las apariencias, formándose una moral para sí y otra para los demás, 
como esas casadas que presumen de honestas aunque tengan tres amantes 
y repudian a la doncella que ama a un solo hombre sin tener marido.

No tiene límites esta escabrosa frontera de la hipocresía. Celosos catones 
de las costumbres, persiguen las más puras exhibiciones de belleza artística. 
Pondrían una hoja de parra en la mano de la Venus Medicea, como otrora 
injuriaron telas y estatuas para velar las más divinas desnudeces de Grecia 
y del Renacimiento. Confunden la castísima armonía de la belleza plástica 
con la intención obscena que los asalta al contemplarla. No advierten que 
la perversidad está siempre en ellos, nunca en la obra de arte.

El pudor de los hipócritas es la peluca de su calvicie moral.

II– El hombre honesto

La mediocridad moral es impotencia para la virtud la cobardía para el vi�
cio. Si hay mentes que parecen maniquíes articulados con rutinas, abundan 
corazones semejantes a mongolfieras infladas de prejuicios. El hombre ho�
nesto puede temer el crimen sin admirar la santidad: es incapaz de inicia�
tiva para entrambos. La garra del pasado ásele el corazón, estrujándole en 
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germen todo anhelo de perfeccionamiento futuro. Sus prejuicios son los 
documentos arqueológicos de la psicología social: residuos de virtudes cre�
pusculares, supervivencias de morales extinguidas.

Las mediocracias de todos los tiempos son enemigas del hombre virtuoso: pre�
fieren al honesto y lo encumbran como ejemplo. Hay en ello implícito un error, 
o mentira, que conviene disipar. Honestidad no es virtud, aunque tampoco 
sea vicio. Se puede ser honesto sin sentir un afán de perfección; sobra para 
ello con no ostentar el mal, lo que no basta para ser virtuoso. Entre el vicio, 
que es una lacra, y la virtud, que es una excelencia, fluctúa la honestidad.

La virtud eleva sobre la moral corriente: implica cierta aristocracia del cora�
zón, propia del talento moral; el virtuoso se anticipa a alguna forma de per�
fección futura y le sacrifica los automatismos consolidados por el hábito.

El honesto, en cambio, es pasivo, circunstancia que le asigna un nivel moral 
superior al vicioso, aunque permanece por debajo de quien practica activa�
mente alguna virtud y orienta su vida hacia algún ideal.

Limitándose a respetar los prejuicios que le asfixian, mide la moral con el 
doble decímetro que usan sus iguales, a cuyas fracciones resultan irreduci�
bles las tendencias inferiores de los encanallados y las aspiraciones conspi�
cuas de los virtuosos.

Si no llegara a asimilar los prejuicios, hasta saturarse de ellos, la sociedad 
le castigaría como delincuente por su conducta deshonesta: si pudiera so�
breponérseles, su talento moral ahondaría surcos dignos de imitarse. La 
mediocridad está en no dar escándalo ni servir de ejemplo.

El hombre honesto puede practicar acciones cuya indignidad sospecha, to�
da vez que a ello se sienta constreñido por la fuerza de los prejuicios, que 
son obstáculos con que los hábitos adquiridos estorban a las variaciones 
nuevas. Los actos que ya son malos en el juicio original de los virtuosos, 
pueden seguir siendo buenos ante la opinión colectiva. El hombre superior 
practica la virtud tal como la juzga, eludiendo los prejuicios que acoyundan 
a la masa honesta; el mediocre sigue llamando bien a lo que ya ha dejado 
de serlo, por incapacidad de entrever el bien del porvenir. Sentir con el co�
razón de los demás equivale a pensar con cabeza ajena.

La virtud suele ser un gesto audaz, como todo lo original; la honestidad es 
un uniforme que se endosa resignadamente. El mediocre teme a la opinión 
pública con la misma obsecuencia con que el zascandil teme al infierno; 
nunca tiene la osadía de ponerse en contra de ella, y menos cuando la 
apariencia del vicio es un peligro ínsito en toda virtud no comprendida. 
Renuncia a ella por los sacrificios que implica.
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Olvida que no hay perfección sin esfuerzo: sólo pueden mirar al sol de 
frente los que osan clavar su pupila sin temer la ceguera. Los corazones 
menguados no cosechan rosas en su huerto, por temor a las espinas; los 
virtuosos saben que es necesario exponerse a ellas para recoger las flores 
mejor perfumadas.

El honesto es enemigo del santo, como el rutinario lo es del genio; a éste le 
llama “loco” y al otro lo juzga “amoral”. Y se explica: los mide con su propia 
medida, en que ellos no caben. En su diccionario, “cordura” y “moral” son los 
nombres que él reserva a sus propias cualidades. Para su moral de sombras, el 
hipócrita es honesto; el virtuoso y el santo, que la exceden, parécenle “amo�
rales”, y con esta calificación les endosa veladamente cierta inmoralidad...

Hombres de pacotilla, diríanse hechos con retazos de catecismos y con so�
bras de vergüenza: el primer oferente los puede comprar a bajo precio. A 
menudo mantiénense honestos por conveniencia; algunas veces por simpli�
cidad, si el prurito de la tentación no inquieta su tontería. Enseñan que es 
necesario ser como los demás; ignoran que sólo es virtuoso el que anhela 
ser mejor. Cuando nos dicen al oído que renunciemos al ensueño e imite�
mos al rebaño, no tienen valor de aconsejarnos derechamente la apostasía 
del propio ideal para sentarnos a rumiar la merienda común.

La sociedad predica: “no hagas mal y serás honesto”. El talento moral tiene 
otras exigencias: “persigue una perfección y serás virtuoso”. La honestidad 
está al alcance de todos; la virtud es de pocos elegí dos. El hombre honesto 
aguanta el yugo a que le uncen sus cómplices; el hombre virtuoso se eleva 
sobre ellos con un golpe de ala.

La honestidad es una industria; la virtud excluye el cálculo. No hay dife�
rencia entre el cobarde que modera sus acciones por miedo al castigo y el 
codicioso que las activa por la esperanza de una recompensa; ambos llevan 
en partida doble sus cuentas corrientes con los prejuicios sociales. El que 
tiembla ante un peligro o persigue una prebenda es indigno de nombrar la 
virtud: por ésta se arriesgan a la proscripción o la miseria. No diremos por 
eso que el virtuoso es infalible. Pero la virtud implica una capacidad de rec�
tificaciones espontáneas, el reconocimiento leal de los propios errores como 
una lección para sí mismo y para los demás, la firme rectitud de la conducta 
ulterior. El que paga una culpa con muchos años de virtud, es como si no 
hubiera pecado: se purifica. En cambio, el mediocre no reconoce sus yerros 
ni se avergüenza de ellos, agravándolos con el impudor, subrayándolos con 
la reincidencia, duplicándolos con el aprovechamiento de los resultados.

Predicar la honestidad sería excelente si ella no fuera un renunciamien�
to a la virtud, cuyo norte es la perfección incesante. Su elogio empaña 
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el culto de la dignidad y es la prueba más segura del descenso moral 
de un pueblo. Encumbrando al intérlope se afrenta al severo; por el to�
lerable se olvida al ejemplar. Los espíritus acomodaticios llegan a abo�
rrecer la firmeza y la lealtad a fuerza de medrar con el servilismo y la 
hipocresía.

Admirar al hombre honesto es rebajarse; adorarlo es envilecerse.

Stendhal reducía la honestidad a una simple forma de miedo; conviene 
agregar que no es un miedo al mal en sí mismo, sino a la reprobación 
de los demás; por eso es compatible con una total ausencia de escrúpu�
los para todo acto que no tenga sanción expresa o pueda permanecer 
ignorado. “J’ai vu le fond de ce qu’on appelle les honnétes gens: c’est 
hideux”, decía Talleyrand, preguntándose qué sería de tales sujetos si el 
interés o la pasión entraran en juego. Su temor del vicio y su impotencia 
para la virtud se equivalen. Son simples beneficiarios de la mediocridad 
moral que les rodea. No son asesinos, pero no son héroes; no roban, pero 
no dan media capa al desvalido; no son traidores, pero no son leales; no 
asaltan en descubierto, pero no defienden al asaltado; no violan vírge�
nes, pero no redimen caídas; no conspiran contra la sociedad, pero no 
cooperan al común engrandecimiento.

Frente a la honestidad hipócrita –propia de mentes rutinarias y de caracte�
res domesticados–, existe una heráldica moral cuyos blasones son la virtud 
y la santidad. Es la antítesis de la tímida obsecuencia a los prejuicios que 
paraliza el corazón de los temperamentos vulgares y degenera en esa apo�
teosis de la frialdad sentimental que caracteriza la irrupción de todas las 
burguesías. La virtud quiere fe, entusiasmo, pasión, arrojo: de ellos vive. Los 
quiere en la intención y en las obras.

No hay virtud cuando los actos desmienten las palabras, ni cabe nobleza 
donde la intención se arrastra. Por eso la mediocridad moral es más nociva 
en los hombres conspicuos y en las clases privilegiadas. El sabio que trai�
ciona su verdad, el filósofo que vive fuera de su moral y el noble que des�
honra su cuna, descienden a la más ignominiosa de las villanías; son menos 
disculpables que, el truhán encenagado en el delito. Los privilegios de la 
cultura y del nacimiento imponen al que los disfruta una lealtad ejemplar 
para consigo mismo. La nobleza que no está en nuestro afán de perfección 
es inútil que perdure en ridículos abolengos y pergaminos; noble es el que 
revela en sus actos un respeto por su rango y no el que alega su alcurnia 
para justificar actos innobles.

Por la virtud, nunca por la honestidad, se miden los valores de la aris�
tocracia moral.
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III– Los tránsfugas de la honestidad

Mientras el hipócrita merodea en la penumbra, el inválido moral se refugia 
en la tiniebla. En el crepúsculo medra el vicio, que la mediocridad ampara; 
en la noche irrumpe el delito, reprimido por leyes que la sociedad forja. 
Desde la hipocresía consentida hasta el crimen castigado, la transición es 
insensible; la noche se incuba en el crepúsculo.

De la honestidad convencional se pasa a la infamia gradualmente, por ma�
tices leves y concesiones sutiles. En eso está el peligro de la conducta aco�
modaticia y vacilante.

Los tránsfugas de la moral son rebeldes a la domesticación; desprecian 
la prudente cobardía de Tartufo. Ignoran su equilibrismo, no saben si�
mular, agreden los principios consagrados; y como la sociedad no puede 
tolerarlos sin comprometer su propia existencia, ellos tienden sus gue�
rrillas contra ese mismo orden de cosas cuya custodia obsesiona a los 
mediocres.

Comparado con el inválido moral, el hombre honesto parece una alha�
ja. Esa distinción es necesaria; hay que hacerla en su favor, seguros de 
que él la reputará honrosa. Si es incapaz de ideal, también lo es de cri�
men desembozado; sabe disfrazar sus instintos, encubre el vicio, elude 
el delito penado por las leyes. En los otros, en cambio, toda perversidad 
brota a flor de piel, como una erupción pustulosa; son incapaces de 
sostenerse en la hipocresía, como los idiotas lo son de embalsarse en la 
rutina. Los honestos se esfuerzan por merecer el purgatorio; los delin�
cuentes se han decidido por el infierno embistiendo sin escrúpulos ni 
remordimientos contra la armazón de prejuicios y leyes que la sociedad 
les opone.

Cada agregado humano cree que “la” verdadera moral es “su moral”, olvi�
dando que hay tantas como rebaños de hombres. Se es infame, vicioso, ho�
nesto o virtuoso, en el tiempo y en el espacio. Cada “moral” es una medida 
oportuna y convencional de los actos que constituyen la conducta humana; 
no tiene existencia esotérica, como no la tendría la “sociedad” abstracta�
mente considerada.

Sus cánones son relativos y se transforman obedeciendo al enmarañado 
determinismo de la evolución social. En cada ambiente y en cada época 
existe un criterio medio que sanciona como buenos o malos, honestos o 
delictuosos, permitidos o inadmisibles, los actos individuales que son útiles 
o nocivos a la vida colectiva. En cada momento histórico ese criterio es la 
subestructura de la moral, variable siempre.
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Los delincuentes son individuos incapaces de adaptar su conducta a la 
moralidad media de la sociedad en que viven. Son inferiores; tienen el 
“alma de la especie”, pero no adquieren el “alma social”. Diver gen de 
la mediocridad, pero en sentido opuesto a los hombres excelentes, cu�
yas variaciones originales determinan una desadaptación evolutiva en el 
sentido de la perfección.

Son innúmeros. Todas las formas corrosivas de la degeneración desfilan en 
ese calidoscopio, como si al conjuro de un maléfico exorcismo se convirtie�
ran en pavorosa realidad los más sórdidos ciclos de un infierno dantesco: 
parásitos de la escoria social, fronterizos de la infamia, comensales del vi�
cio y de la deshonra, tristes que se mueven acicateados por sentimientos 
anormales, espíritus que sobrellevan la fatalidad de herencias enfermizas y 
sufren la carcoma inexorable de las miserias ambientes.

Irreductibles e indomesticables, aceptan como un duelo permanente la vi�
da en sociedad. Pasan por nuestro lado impertérritos y sombríos, llevando 
sobre sus frentes fugitivas el estigma de su destino involuntario y en los 
mudos labios la mueca oblicua del que escruta a sus semejantes con ojo 
enemigo. Parecen ignorar que son las víctimas de un complejo determinis�
mo, superior a todo freno ético; súmanse en ellos los desequilibrios trans�
fundidos por una herencia malsana, las deformes configuraciones morales 
plasmadas en el medio social y las mil circunstancias ineludibles que atravié�
sanse al azar en su existencia.

La ciénaga en que chapalean su conducta asfixia los gérmenes posibles de 
todo sentido moral, desarticulando los últimos prejuicios que los vinculan 
al solidario consocio de los mediocres. Viven adaptados a una moral aparte, 
con panoramas de sombrías perspectivas, esquivando los valores luminosos 
y escurriéndose entre las penumbras más densas; fermentan en el agitado 
aturdimiento de la grandes ciudades modernas, retoñan en todas las grietas 
del edificio social y conspiran sordamente contra su estabilidad, ajenos a las 
normase de conducta características del hombre mediocre, eminentemente 
conservador y disciplinado. La imaginación nos permite alinear sus torvas si�
luetas sobre un lejano horizonte donde la lobreguez crepuscular vuelca sus 
tonos violentos de oro y de púrpura, de incendio y de hemorragia: desfile 
de macabra legión que marcha atropelladamente hacia la ignominia.

En esa pléyade anormal culminan los fronterizos del delito, cuya virulencia 
crece por su impunidad ante la ley.

Su débil sentido moral les impide conservar intachable su conducta, sin caer 
por ello en plena delincuencia: son los imbéciles de la honestidad, distintos 
del idiota moral que rueda a la cárcel. No son delincuentes pero son inca�
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paces de mantenerse honestos; pobres espíritus de carácter claudicante y 
voluntad relajada, no saben poner vallas seguras a los factores ocasionales, 
a las sugestiones del medio, a la tentación del lucro fácil, al contagio imi�
tativo. Viven solicitados por tendencias opuestas, oscilando entre el bien y 
el mal, como el asno de Buridán. Son caracteres conformados minuto por 
minuto en el molde inestable de las circunstancias. Ora son auxiliares a 
medias por incapacidad de ejecutar un plan completo de conducta antiso�
cial, ora tienen suficiente astucia y previsión para llegar al borde mismo del 
manicomio y de la cárcel, sin caer. Estos sujetos de moralidad incompleta, 
larvada, accidental o alternante, representan las etapas de la transición en�
tre la honestidad y el delito, la zona de interferencia entre el bien y el mal, 
socialmente considerados. Carecen del equilibrismo oportunista que salva 
del naufragio a otros mediocres.

Un estigma irrevocable impídeles conformar sus sentimientos a los criterios 
morales de su sociedad. En algunos es producto del temperamento nativo; 
pululan en las cárceles y viven como enemigos dentro de la sociedad que los 
hospeda. En muchos la degeneración moral es adquirida, fruto de la educa�
ción; en ciertos casos deriva de la lucha por la vida en un medio social desfa�
vorable a su esfuerzo; son mediocres desorganizados, caídos en la ciénaga 
por obra del azar, capaces de comprender su desventura y avergonzarse 
de ella, como la fiera que ha errado el salto. En otros hay una inversión de 
los valores éticos, una perturbación del juicio que impide medir el bien y 
el mal con el cartabón aceptado por la sociedad: son invertidos morales, 
ineptos para estimar la honestidad y el vicio. Inestables hay, por fin, cuyo 
carácter revela una ausencia de sólidos cimientos que los aseguren contra 
el oscilante vaivén de los apremios materiales y la alternativa inquietante 
de las tentaciones deshonestas. Esos inválidos no sienten la coerción social; 
su moralidad inferior bordejea en el vicio hasta el momento de encallar en 
el delito.

Estos inadaptables son moralmente inferiores al hombre mediocre. Sus ma�
tices son variados: actúan en la sociedad como los insectos dañinos en la 
naturaleza.

El rebaño teme a esos violadores de su hipocresía. Los prudentes no les 
perdonan el impudor de su infamia y organizan contra ellos una compleja 
armazón defensiva de códigos, jueces y prestigios; a través de siglos y de si�
glos su esfuerzo ha sido ineficaz. Constituyen una horda extranjera y hostil 
dentro de su propio terruño, audaz en la asechanza, embozada en el pro�
cedimiento, infatigable en la tramitación aleve de sus programas trágicos. 
Algunos confían su vanidad al filo de la cuchilla subrepticia, siempre alerta 
para blandirla con fulgurante presteza contra el corazón o la espalda; otros 
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deslizan furtivamente su ágil garra sobre el oro o la lema que estimulan 
su avidez con seducciones irresistibles; éstos violentan, como infantiles ju�
guetes, los obstáculos con que la prudencia del burgués custodia el tesoro 
acumulado en interminables etapas de ahorro y de sacrificio; aquéllos de�
nigran vírgenes inocentes para lucrar, ofreciendo los encantos de su cuerpo 
venusto a la insaciable lujuria de sensuales y libertinos; muchos succionan 
la entraña de la miseria, en inverosímiles aritméticas de usura, como tenias 
solitarias que nutren su inextinguible voracidad en los jugos icorosos del 
intestino social enfermo; otros captan conciencias inexpertas para explotar 
los riquísimos filones de la ignorancia y el fanatismo. Todos son equivalen�
tes en el desempeño de su parasitaria función antisocial, idénticos en la 
inadaptación de sus sentimientos más elementales. Converge en ellos una 
inveterada promiscuación de instintos y de perversiones que hace de cada 
conciencia una pústula, arrastrándolos a malvivir del vicio y del delito.

Sea cual fuere, sin embargo, la orientación de su inferioridad biológica o 
social, encontramos una pincelada común en todos los hombres que están 
bajo el nivel de la mediocridad: la ineptitud constante para adaptarse a las 
condiciones que, en cada colectividad humana, limitan la lucha por la vida. 
Carecen de la aptitud que permite al hombre mediocre imitar los prejuicios 
y las hipocresías de la sociedad en que vegeta.

VI– Función social de la virtud

La honestidad es una irritación; la virtud es una originalidad. Solamente 
los virtuosos poseen talento moral y es obra suya cualquier ascenso hacia 
la perfección; el rebaño se limita a seguir sus huellas, incorporando a la ho�
nestidad trivial lo que fue antes virtud de pocos. Y siempre rebajándola.

Hemos distinguido al delincuente del honesto. Insistimos en que su ho�
nestidad no es la virtud; él se esfuerza por confundirlas, sabiendo que la 
segunda le es inaccesible. La virtud es otra cosa. Es activa; excede infinita�
mente en variedad, en derechez, en coraje, a las prácticas rutinarias que 
libran de la infamia o de la cárcel.

Ser honesto implica someterse a las convenciones corrientes; ser virtuoso 
significa a menudo ir contra ellas, exponiéndose a pasar como enemigo 
de toda moral el que lo es solamente de ciertos prejuicios inferiores. Si el 
sereno ateniense hubiera adulado a sus conciudadanos, la historia helé�
nica no estaría manchada por su condena y el sabio no habría bebido la 
cicuta; pero no sería Sócrates. Su virtud consistió en resistir los prejuicios 
de los demás. Si pudiéramos vivir entre dignos y santos, la opinión aje�
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na podría evitarnos tropiezos y caídas; pero es cobardía, viviendo entre 
atartufados, rebajarse al común nivel por miedo a atraer sus iras. Hacer 
como todos puede implicar avenirse a lo indigno; el proceso moral tiene 
como condición resistir al común descanso y adelantarse a su tiempo, 
como cualquier otro progreso.

Si existiera una moral eterna –y no tantas morales cuantos son los pueblos– 
podría tomarse en serio la leyenda bíblica del árbol cargado de frutos del 
bien y del mal. Sólo tendríamos dos tipos de hombres: el bueno y el malo, el 
honesto y el deshonesto, el normal y el inferior, el moral y el inmoral. Pero 
no es así. Los juicios del valor se transforman: el bien de hoy puede haber si�
do el mal de ayer, el mal de hoy puede ser el bien de mañana. Y viceversa.

No es el hombre moralmente mediocre –el honesto– quien determina las 
transformaciones de la moral.

Son los virtuosos y los santos, inconfundibles con él. Precursores, apóstoles, 
mártires, inventan formas superiores del bien, las enseñan, las predican, 
las imponen. Toda moral futura es un producto de esfuerzos individua�
les, obra de caracteres excelentes que conciben y practican perfecciones 
inaccesibles al hombre común. En eso consiste el talento moral, que forja 
la virtud, y el genio moral, que implica la santidad. Sin estos hombres 
originales no se concebiría la transformación de las costumbres: conserva�
ríamos los sentimientos y pasiones de los primitivos seres humanos. Todo 
ascenso moral es un esfuerzo del talento virtuoso hacia la perfección fu�
tura; nunca inerte condescendencia para con el pasado, ni simple acomo�
dación al presente.

La evolución de las virtudes depende de todos los factores morales e inte�
lectuales. El cerebro suele anticiparse al corazón; pero nuestros sentimien�
tos influyen más intensamente que nuestras ideas en la formación de los 
criterios morales. El hecho es más notorio en las sociedades que en los in�
dividuos. Ha podido afirmarse que, si resucitase un griego o un romano, 
su cerebro permanecería atónito ante nuestra cultura intelectual, pero su 
corazón podría latir al unísono con muchos corazones contemporáneos. Sus 
ideas sobre el universo, el hombre y las cosas contrastarían con las nuestras, 
pero sus sentimientos ajustaríanse en gran parte a las palpitaciones del sen�
tir moderno. En un sigo cambian las ideas fundamentales de la ciencia y la 
filosofía: los sentimientos centrales de la moral colectiva sólo sufren leves 
oscilaciones, porque los atributos biológicos de la especie humana varían 
lentamente. Nos fuerzan a sonreír los conocimientos infantiles de los clá�
sicos; pero sus sentimientos nos conmueven, sus virtudes nos entusiasman, 
sus héroes nos admiran y nos parecen honrados por los mismos atributos 
que hoy nos harían honrarlos. Entonces, como ahora, los hombres ejempla�
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res, aunque de ideas opuestas, practicaban análogas virtudes frente a los 
hipócritas de su tiempo. El fondo varía poco; lo que se transmuta incesan�
temente es la forma, el juicio de valor que le confiere fuerza ética.

Hay, sin embargo, un progreso moral colectivo. Muchos dogmatismos, que 
antes fueron virtudes, son juzgados más tarde como prejuicios. En cada 
momento histórico coexisten virtudes y prejuicios; el talento moral practica 
las primeras; la honestidad se aferra a los segundos. Los grandes virtuosos, 
cada uno a su modo, combaten por lo mismo, en la forma que su cultura y 
su temperamento les sugieren.

Aunque por distintos caminos, y partiendo de premisas racionales antagó�
nicas, todos se proponen mejorar al hombre: son igualmente enemigos de 
los vicios de su tiempo.

Los virtuosos no igualan a los santos; la sociedad opone demasiados obstá�
culos a sus esfuerzos. Pensar la perfección no implica practicarla totalmen�
te; basta el firme propósito de marchar hacia ella. Los que piensan como 
profetas pueden verse obligados a proceder como filisteos en muchos de 
sus actos. La virtud es una tensión real hacia lo que se concibe como per�
fección ideal.

El progreso ético es lento, pero seguro. La virtud arrastra y enseña; los ho�
nestos se resignan a imitar alguna parte de las excelencias que practican los 
virtuosos. Cuando se afirma que somos mejores que nuestros abuelos, sólo 
quiere expresarse que lo somos ante nuestra moral contemporánea. Fuera 
más exacto decir que diferimos de ellos.

Sobre las necesidades perennes de la especie, organízanse conceptos de 
perfección que varían a través de los tiempos; sobre las necesidades tran�
sitorias de cada sociedad se elabora el arquetipo de virtud más útil a su 
progreso. Mientras el ideal absoluto permanece indefinido y ofrece escasas 
oscilaciones en el curso de siglos enteros, el concepto concreto de las virtu�
des se va plasmando en las variaciones reales de la vida social; los virtuosos 
ascienden por mil senderos hacia cumbres que se alejan, sin cesar, hacia el 
infinito.

Cada uno de los sentimientos útiles para la vida humana engendra una vir�
tud, una norma de talento moral. Hay filósofos que meditan durante largas 
noches insomnes, sabios que sacrifican su vida en los laboratorios, patriotas 
que mueren por la libertad de sus conciudadanos, altivos que renuncian 
todo favor que tenga por precio su dignidad, madres que sufren la miseria 
custodiando el honor de sus hijos. El hombre mediocre ignora esas virtudes; 
se limita a cumplir las leyes por temor a las penas que amenazan a quien las 
viola, guardando la honra por no arrastrar las consecuencias de perderla.
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V– La pequeña virtud y el talento moral

Así como hay una gama de intelectos, cuyos tonos fundamentales son la in�
ferioridad, la mediocridad y el talento –aparte del idiotismo y el genio, que 
ocupan sus extremos–, hay también una jerarquía moral representada por 
términos equivalentes. En el fondo de esas desigualdades hay una profunda 
heterogeneidad de temperamentos. La conformación a los catecismos aje�
nos resulta fácil para los hombres débiles, crédulos, timoratos, sin grandes 
deseos, sin pasiones vehementes, sin necesidad de independencia, sin irra�
diación de su personalidad; es inconcebible, en cambio, en las naturalezas 
idealistas y fuertes, capaces de pasiones vivas, bastante intelectuales para 
no dejarse engañar por la mentira de los demás. Aquéllos no sufren por la 
coacción moral del rebaño, pues la hipocresía es su clima propicio; éstos su�
fren, luchando entre sus inclinaciones superiores y el falseado concepto del 
deber que impone la sociedad. Se ajustan a él los hombres honestos, pero 
nunca se le esclaviza el hombre moralmente superior. “Puede acordársele 
–dice Remy de Gourmont– el valor de una moda a la que uno se resigna por 
no llamar la atención, pero sin interesar el ser íntimo y sin hacerle ningún 
sacrificio profundo”. En esa disconformidad con la hipocresía colectivamen�
te organizada consiste la virtud, que es individual, a la contra de sus carica�
turas colectivas: en la caridad y en la beneficencia mundanas la miseria de 
los corazones tristes alimenta la vanidad de los cerebros vacíos.

Los temperamentos capaces de virtud difieren por su intensidad.

El primer germen de perfección moral se manifiesta en una decidida pre�
ferencia por el bien: haciéndolo, enseñándolo, admirándolo. La bondad 
es el primer esfuerzo hacia la virtud; el hombre bueno, esquivo a las con�
descendencias permitidas por los hipócritas, lleva en sí una partícula de 
santidad. El “buenismo” es la moral de los pequeños virtuosos; su prédica 
es plausible, siempre que enseñe a evitar la cobardía, que es su peligro. 
Algunos excesos de bondad no podrían distinguirse del envilecimiento; hay 
falta de justicia en la moral del perdón sistemático. Está bien perdonar una 
vez y sería inicuo no perdonar ninguna; pero el que perdona dos veces se 
hace cómplice de los malvados. No sabemos qué hubiera hecho Cristo si le 
hubiesen abofeteado la segunda mejilla que ofreció al que le afrentaba la 
primera: los escolásticos prefieren no discutir este problema.

Enseñemos a perdonar; pero enseñemos también a no ofender.

Sería más eficiente. Enseñémoslo con el ejemplo, no ofendiendo. Admi�
tamos que la primera vez se ofende por ignorancia; pero creamos que la 
segunda suele ser por villanía. El mal no se corrige con la complacencia o 
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la complicidad; es nocivo como los venenos y debe oponérsele antídotos 
eficaces: la reprobación y el desprecio.

Mientras los hipócritas recetan la austeridad, reservando la indulgencia pa�
ra sí mismos, los pequeños virtuosos prefieren la práctica del bien a su pré�
dica; evitan los sermones y enaltecen su propia conducta.

Para el prójimo encuentran una disculpa, en la debilidad humana o en la 
tentación del medio: “tout comprendre c’est tout pardonner”; sólo son 
severos consigo mismos. Nunca olvidan sus propias culpas y errores; y si 
no justifican las ajenas, tampoco se preocupan de atormentarlas con su 
odio, pues saben que el tiempo las castiga fatalmente, por esa gravitación 
que abisma a los perversos como si fueran globos desinflados. Su corazón 
es sensible a las pulsaciones de los demás, abriéndose a toda hora para 
adulcir las penas de un desventurado y previniendo sus necesidades para 
ahorrarle la humillación de pedir ayuda; hacen siempre todo lo que pue�
den, poniendo en ello tal afán que trasluce el deseo de haber hecho más y 
mejor. Aprueban y estimulan cualquier germen de cultura, prodigando su 
aplauso a toda idea original y compadeciendo a los ignorantes sin repro�
ches inoportunos: su cordialidad sincera con los espíritus humildes no está 
corroída por la urbanidad convencional.

Esas pequeñas virtudes son usuales, de aplicación frecuente, cotidiana; sir�
ven para distinguir al bueno del mediocre y difieren tanto de la honestidad 
como el buen sentido difiere del sentido común. Importan una elevación 
sobre la mediocridad; los que saben practicarlas merecen los elogios que 
tan pródigamente se les tributan. Desde Platón y Plutarco está hecha su 
apología; ello no impide su asidua reiteración por escritores que glosan en 
estilo menos decisivo la socorrida frase de Hugo: “Il se fait beaucoup de 
grandes actions dans les petites luttes. Il y a des bravoures opiniatres et 
ignorées qui se défendent pied á pied dans l’ombre contre l’envahissement 
fatal des nécessités. Noble et mistérieux triomphe qu’aucun regard ne voit, 
qu’aucune renommée ne paye, qu’aucune fanfare ne salue. ���������������La vie, le mal�
heur, l’isolement, l’abandon, la pauvreté, sont des champs de bataille que 
ont leurs héros; héros obscurs plus grands parfois que les héros ilustres”2.

No olvidemos, sin embargo, que esas virtudes son pequeñas; es grave error 
oponerlas a las grandes. Ellas revelan una loable tendencia, pero no pue�

2	 “Se hacen muchas grandes acciones en las pequeñas luchas, hay muchas intre�
pideces obstinadas e ignoradas que se defienden palmo a palmo en la sombra contra la 
invasión fatal de las necesidades. Noble y misterioso triunfo que ninguna mirada ve, que 
ninguna fama paga, que ninguna fanfarria saluda. La vida, la desgracia, la soledad, el 
abandono, la pobreza, son campos de batalla que tienen sus héroe; héroes oscuros algu�
nas veces más grandes que los ilustres”.
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den compararse con el asiduo celo de perfección que convierte la bondad 
en virtud. Para esto se requiere cierta intelectualidad superior; las mentes 
exiguas no pueden concebir un gesto trascendente y noble, ni sabría eje�
cutarlo un carácter amorfo. A los que dicen: “no hay tonto malo”, podría 
respondérseles que la incapacidad de mal no es bondad. Aún está por re�
solverse el antiguo litigio que proponía elegir entre un imbécil bueno y un 
inteligente malo; pero está seguramente resuelto que la imbecilidad no es 
una presunción de virtud, ni la inteligencia lo es de perversidad. Ello no 
impide que muchos necios protesten contra el ingenio y la ilustración, glo�
sando la paradoja de Rousseau, hasta inferir de ella que la escuela puebla 
las cárceles y que los hombres más buenos son los torpes e ignorantes.

Mentira. Burda patraña esgrimida contra la dignificación humana median�
te la instrucción pública, requisito básico para el enaltecimiento moral.

Sócrates enseñó –hace de esto algunos años– que la Ciencia y la Virtud se 
confunden en una sola y misma resultante: la Sabiduría. Para hacer el bien, 
basta verlo claramente; no lo hacen los que no lo ven; nadie sería malo 
sabiéndolo. El hombre más inteligente y más ilustrado puede ser el más 
bueno; “puede” serlo, aunque no siempre lo sea. En cambio, el torpe y el 
ignorante no pueden serlo nunca, irremisiblemente.

La moralidad es tan importante como la inteligencia en la composición global 
del carácter. Los más grandes espíritus son los que asocian las luces del inte�
lecto con las magnificencias del corazón. La “grandeza del alma” es bilateral. 
Son raros esos talentos completos; son excepcionales esos genios. Los hom�
bres excelentes brillan por esta o aquella aptitud, sin resplandecer en todas; 
hay asimismo talentos en algún género intelectual, que no lo son en virtud 
alguna, y hombres virtuosos que no asombran por sus dotes intelectuales.

Ambas formas de talento, aunque distintas y cada una multiforme, son 
igualmente necesarias y merecen el mismo homenaje. Pueden observarse 
aisladas; suelen germinar al unísono en hombres extraordinarios. Aisladas 
valen menos. La virtud es inconcebible en el imbécil y el ingenio es infecun�
do en el desvergonzado. La subordinación de la moralidad a la inteligencia 
es un renunciamiento de toda dignidad; el más ingenioso de los hombres 
sería detestable cuando pusiera su ingenio al servicio de la rutina, del pre�
juicio o del servilismo; sus triunfos serían su vergüenza, no su gloria. Por eso 
dijo Cicerón, ha muchos siglos: “Cuanto más fino y culto es un hombre, tan�
to más repulsivo y sospechoso se vuelve si pierde su reputación le honesto”. 
(De offic., II). Verdad es que el tiempo perdona algunas culpas a los genios y 
a los héroes, capaces de exceder con el bien que hacen el mal que no deja�
ren de hacer; pero ellos son excepciones raras y en vida habría que medirlos 
con el criterio de la posteridad: la trascendente magnitud de su obra.
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Esas nociones suprimen algunos problemas inocentes, como el de fallar 
si son preferibles los que crean, inventan y perfeccionan en las ciencias y 
en las artes, o los que poseen un admirable conjunto de energías mora�
les que impulsan a jugar el porvenir y la vida en defensa de la dignidad 
y la justicia. Entre los talentos intelectuales y los talentos morales, estos 
últimos suelen ser preferidos con razón, conceptuándolos más necesa�
rios. “El talento superior es el talento moral”, ha escrito Smiles, glosando 
al inagotable Mr. de la Palisse. De este parangón está excluido a priori 
el hombre mediocre, pues sólo tiene rutinas en el cerebro y prejuicios en 
el corazón.

La apoteosis del tonto bueno encamínase, evidentemente, a protestar, co�
mo lo hacía Cicerón, contra los que pretenden consentir al ingenio un ab�
surdo derecho a la inmoralidad. El sistema es equívoco; igualmente injusto 
sería desacreditar a los santos más ejemplares fundándose en que existen 
simuladores de la virtud.

Es capcioso oponer el ingenio y la moral, como términos inconciliables. ¿Só�
lo podría ser virtuoso el rutinario o el imbécil? ¿Sólo podría ser ingenioso el 
deshonesto o el degenerado? La humanidad debiera sonrojarse ante estas 
preguntas. Sin embargo, ellas son insinuadas por catequistas que adulan a 
los tontos; buscando el éxito ante su número infinito. El sofisma es sencillo. 
De muchos grandes hombres se cuentan anomalías morales o de carácter, 
que no suelen contarse del mediocre o del imbécil; luego, aquéllos son in�
morales y éstos son virtuosos.

Aunque las premisas fuesen exactas, la conclusión sería ilegítima.

Si se concediera –y es mentira– que los grandes ingenios son forzosamente 
inmorales, no habría por qué otorgar a los imbéciles el privilegio de la vir�
tud, reservado al talento moral.

Pero la premisa es falsa. Si se cuentan desequilibrios de los genios y no de 
los papanatas, no es porque éstos sean faros de virtud, sino por una razón 
muy sencilla: la historia solamente se ocupa de los primeros ignorando a 
los segundos. Por un poeta alcoholista hay diez millones de lechuguinos 
que beben como él; por un filósofo uxorcida hay cien mil uxoricidas que no 
son filósofos; por un sabio experimentador, cruel con un perro o una rana, 
hay una incontable cohorte de cazadores que le aventajan en impiedad. ¿Y 
qué dirá la historia? Hubo un poeta alcoholista, un filósofo uxoricida y un 
sabio cruel; los millones de anónimos no tienen biografía. Moreau de Tours 
equivocó el rumbo; Lombroso se extravió; Nordau hizo de la cuestión una 
simple polémica literaria. No comulguemos con ruedas de molino; la pre�
misa es falsa. Los que hemos visitado cien cárceles podemos asegurar que 
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había en ellas cincuenta mil hombres de inteligencia inferior, junto a cinco 
o veinte hombres de talento. No hemos visto un solo hombre de genio.

Volvamos al sano concepto socrático, hermanando la virtud y el ingenio, 
aliados antes que adversarios. Una elevada inteligencia es siempre propicia 
al talento moral y éste es la condición misma de la virtud. Sólo hay una cosa 
más vasta, ejemplar, magnífica, el golpe de ala que eleva hacia lo descono�
cido hasta entonces, remontándonos a las cimas eternas de esta aristocra�
cia moral: son los genios que enseñan virtudes no practicadas hasta la hora 
de sus profecías o que practican las conocidas con intensidad extraordina�
ria. Si un hombre encarrila en absoluto su vida hacia un ideal, eludiendo o 
constatando todas las contingencias materiales que contra él conspiran, ese 
hombre se eleva sobre el nivel mismo de las más altas virtudes. Entra en la 
santidad.

VI– El genio moral: la santidad

La santidad existe: los genios morales son los santos de la humanidad. La 
evolución de los sentimientos colectivos, representados por los conceptos 
de bien y de virtud, se opera por intermedio de hombres extraordinarios. En 
ellos se resume o polariza alguna tendencia inmanente del continuo devenir 
moral. Algunos legislan y fundan religiones, como Manú, Confucio, Moisés 
y Buda, en civilizaciones primitivas, cuando los Estados son teocracias; otros 
predican y viven su moral, como Sócrates, Zenón o Cristo, confiando la suer�
te de sus nuevos valores a la eficacia del ejemplo; los hay, en fin, que trans�
mutan racionalmente las doctrinas, como Antístenes, Epicuro o Spinoza.

Sea cual fuere el juicio que a la posteridad merezcan sus enseñanzas, todos 
ellos son inventores, fuerzas originales en la evolución del bien y del mal, 
en la metamorfosis de las virtudes. Son siempre hombres de excepción, ge�
nios, los que la enseñan. Los talentos morales perfeccionan o practican de 
manera excelente esas virtudes por ellos creadas; los mediocres morales se 
concretan a imitarlas tímidamente.

Toda santidad es excesiva, desbordante, obsesionadora, obediente, incon�
trastable: es genio. Se es santo por temperamento y no por cálculo, por 
corazonadas firmes más que por doctrinarismos racionales: así lo fueron 
casi todos. La inflexible rigidez del profeta o del apóstol, es simbólica; sin 
ella no tendríamos la iluminada firmeza del virtuoso ni la obediencia dis�
ciplinada del honesto. Los santos no son los factores prácticos de la vida 
social, sino las masas que imitan débilmente su fórmula. No fue Francisco 
un instrumento eficaz de la beneficencia, virtud cristiana que el tiempo 
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reemplazará por la solidaridad social: sus efectos útiles son producidos por 
innumerables individuos que serían incapaces de practicarla por iniciativa 
propia, pero que del exaltado arquetipo reciben sugestiones, tendencias 
y ejemplos, graduándolos, difundiéndolos. El santo de Asís muere de con�
sunción, obsesionado por su virtud, sin cuidarse de si mismo, y entrega su 
vida a su ideal; los mediocres que practican la beneficencia por él practi�
cada cumplen una obligación, tibiamente, sin perturbar su tranquilidad en 
holocausto a los demás.

La santidad crea o renueva. “La extensión y el desarrollo de los sentimien�
tos sociales y morales –dijo Eibot– se han producido lentamente y por obra 
de ciertos hombres que merecen ser llamados inventores en moral. Esta 
expresión puede sonar extrañamente a ciertos oídos de gente imbuida de 
la hipótesis de un conocimiento del bien y del mal innato, universal, distri�
buido a todos los hombres y en todos los tiempos. Si en cambio se admite 
una moral que se va haciendo, es necesario que ella sea la creación, el 
descubrimiento de un individuo o de un grupo. Todo el mundo admite in�
ventores en geometría, en música, en las artes plásticas o mecánicas; pero 
también ha habido hombres que por sus disposiciones naturales eran muy 
superiores a sus contemporáneos y han sido promotores, iniciadores. Es im�
portante observar que la concepción teórica de un ideal moral más eleva�
do, de una etapa a pasar, no basta; se necesita una emoción poderosa que 
haga obrar y, por contagio, comunique a los otros su propio élan. El avance 
es proporcional a lo que se siente y no a lo que se piensa”.

Por eso el genio moral es incompleto mientras, no actúa; la simple visión de 
ideales magníficos no implica la santidad, que está en el ejemplo, más bien 
que en la doctrina, siempre que implique creación original. Los titulados 
santos de ciertas religiones rara vez son creadores son simples virtuosos o 
alucinados, a quienes el interés del culto y la política eclesiástica han atri�
buido una santidad nominal. En la historia del sentimiento religioso sólo 
son genios los que fundan o transmutan, pero de ninguna manera los que 
organizan órdenes, establecen reglas, repiten un credo, practican una nor�
ma o difunden un catecismo.

El santoral católico es irrisorio. Junto a pocas vidas que merecen la hagio�
grafía de un Fra Domenico Cavalca, muchas hay que no interesan al mora�
lista ni al psicólogo; numerosas tientan la curiosidad de los alienistas y otras 
sólo revelan el interesado homenaje de los concilios al fanatismo localista 
de ciertos rebaños industrioso.

Pongamos más alta la santidad: donde señale una orientación inconfun�
dible en la historia de la moral. Cada hora de la humanidad tiene un cli�
ma, una atmósfera y una temperatura, que sin cesar varían. Cada clima es 
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propicio al florecimiento de ciertas virtudes; cada atmósfera se carga de 
creencias que señalan su orientación intelectual; cada temperatura marca 
los grados de fe con que se acentúan determinados ideales y aspiraciones. 
Una humanidad que evoluciona no puede tener ideales inmutables, sino 
incesantemente perfectibles, cuyo poder de transformación sea infinito co�
mo la vida. Las virtudes del pasado no son las virtudes del presente; los san�
tos de mañana no serán los mismos de ayer. Cada momento de la historia 
requiere cierta forma de santidad que sería estéril si no fuera oportuna, 
pues las virtudes se van plasmando en las variaciones de la vida social.

En el amanecer de los pueblos, cuando los hombres viven luchando a bra�
zo partido con la naturaleza avara, es indispensable ser fuertes y valientes 
para imponer la hegemonía o asegurar la libertad del grupo; entonces la 
cualidad suprema es la excelencia física y la virtud del coraje se transforma 
en culto de héroes, equiparados a los dioses.

La santidad está en el heroísmo.

En las grandes crisis de renovación moral, cuando la apatía o la decadencia 
amenazan disolver un pueblo o una raza, la virtud excelente entre todas es 
la integridad del carácter, que permite vivir o morir por un ideal fecundo 
para el común engrandecimiento. La santidad está en el apostolado.

En las plenas civilizaciones más sirve a la humanidad el que descubre una 
nueva ley de la naturaleza, o enseña a dominar alguna de sus fuerzas, que 
quien culmina por su temperamento de héroe o de apóstol.

Por eso el prestigio rodea a las virtudes intelectuales: la santidad está en la 
sabiduría.

Los ideales éticos no son exclusivos del sentimiento religioso; no lo es la 
virtud; ni la santidad. Sobre cada sentimiento pueden ellos florecer. Cada 
época tiene sus ideales y sus santos: héroes, apóstoles o sabios.

Las naciones llegadas a cierto nivel de cultura santifican en sus grandes 
pensadores a los portaluces y heraldos de su grandeza espiritual. Si el ejem�
plo supremo para los que combaten lo dan los héroes y para los que creen 
los apóstoles, para los que piensan lo dan los filósofos. En la moral de las 
sociedades que se forman, culminan Alejandro, César o Napoleón; y cuan�
do se renuevan, Sócrates. Cristo o Bruno; pero llega un momento en que 
los santos se llaman Aristóteles, Bacon y Goethe. La santidad varía a compás 
del ideal.

Los espíritus cultos conciben la santidad en los pensadores, tan luminosa co�
mo en los héroes y en los apóstoles; en las sociedades modernas el “santo” 
es un anticipo visionario de teoría o profeta de hechos que la posteridad 
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confirma, aplica o realiza. Se comprende que, a sus horas, haya santidad 
en servir a un ideal en los campos de batalla o desafiando la hipocresía 
como en los supremos protagonistas de una Iíada o de un Evangelio; pero 
también es santo, de otros ideales, el poeta, el sabio o el filósofo que viven 
eternos en su Divina comedia, en su Novum organum o en su Origen de las 
especies. Si es difícil mirar un instante la cara de la muerte que amenaza pa�
ralizar nuestro brazo, lo es más resistir toda una vida los principios y rutinas 
que amenazan asfixiar nuestra inteligencia.

Entre nieblas que alternativamente se espesan y se disipan, la humanidad 
asciende sin reposo hacia remotas cumbres. Los más las ignoran; pocos 
elegidos pueden verlas y poner allí su ideal, aspirando aproximársele. 
Orientadas por la exigua constelación de visionarios, las generaciones 
remontan desde la rutina hacia Verdades cada vez menos inexactas y 
desde el prejuicio hacia las Virtudes cada vez menos imperfectas. Todos 
los caminos de la santidad conducen hacia el punto infinito que marca 
su imaginaria convergencia.
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Capítulo IV – Los caracteres mediocres

I– Hombres y sombras.

II– La domesticación de los mediocres.

III– La vanidad.

IV– La dignidad.

I– Hombres y sombras

Desprovistos de alas y de penacho, los caracteres mediocres son incapaces 
de volar hasta una cumbre o de batirse contra un rebaño. Su vida es per�
petua complicidad con la ajena. Son hueste mercenaria del primer hombre 
firme que sepa uncirlos a su yugo. Atraviesan el mundo cuidando su som�
bra e ignorando su personalidad. Nunca llegan a individualizarse: ignoran 
el placer de exclamar “yo soy”, frente a los demás. No existen solos. Su 
amorfa estructura los obliga a borrarse en una raza, en un pueblo, en un 
partido, en una secta, en una bandería: siempre a embadurnarse de otros. 
Apuntalan todas las doctrinas y prejuicios, consolidados a través de siglos. 
Así medran. Siguen el camino de las menores resistencias, nadando a fa�
vor de toda corriente y variando con ella; en su rodar aguas abajo no hay 
mérito: es simple incapacidad de nadar aguas arriba. Crecen porque saben 
adaptarse a la hipocresía social, como las lombrices a la entraña.

Son refractarios a todo gesto digno; le son hostiles. Conquistan “honores” 
y alcanzan “dignidades”, en plural; han inventado el inconcebible plural del 
honor y de la dignidad, por definición singulares e inflexibles. Viven de los 
demás y para los demás: sombras de una grey, su existencia es el accesorio 
de focos que la proyectan. Carecen de luz, de arrojo, de fuego, de emoción. 
Todo es, en ellos, prestado.

Los caracteres excelentes ascienden a la propia dignidad nadando contra 
todas las corrientes rebajadoras, cuyo reflujo resisten con tesón.

Frente a los otros se les reconoce de inmediato, nunca borrados por esa 
brumazón moral en que aquéllos se destiñen. Su personalidad es todo 
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brillo y arista: “Firmeza y luz, como cristal de roca”, breves palabras 
que sintetizan su definición perfecta. No la dieron mejor Teofrasto o 
Bruyére. Han creado su vida y servido un Ideal, perseverando en la ruta, 
sintiéndose dueños de sus acciones, templándose por grandes esfuerzos: 
seguros en sus creencias, leales a sus afectos, fieles a su palabra. Nunca 
se obstinan en el error, ni traicionan jamás a la verdad. Ignoran el impu�
dor de la inconstancia y la insolencia de la ingratitud. Pujan contra los 
obstáculos y afrontan las dificultades.

Son respetuosos en la victoria y se dignifican en la derrota como si para 
ellos la belleza estuviera en la lid y no en su resultado. Siempre, invaria�
blemente, ponen la mirada alto y lejos; tras lo actual fugitivo divisan un 
Ideal más respetable cuanto más distante. Estos optimates son contados; 
cada uno vive por un millón. Poseen una firme línea moral que les sirve de 
esqueleto o armadura. Son alguien. Su fisonomía es la propia y no puede 
ser de nadie más; son inconfundibles, capaces de imprimir su sello indele�
ble en mil iniciativas fecundas. Las gentes domesticadas los temen, como 
la llaga al cauterio; sin advertirlo, empero, los adoran con su desdén. Son 
los verdaderos amos de la sociedad, los que agreden el pasado y preparan 
el porvenir, los que destruyen y plasman. Son los actores del drama social, 
con energía inagotable. Poseen el don de resistir a la rutina y pueden li�
brarse de su tiranía niveladora. Por ellos la Humanidad vive y progresa. Son 
siempre excesivos; centuplican las cualidades que los demás sólo poseen en 
germen. La hipertrofia de una idea o de una pasión los hace inadaptables 
d su medio, exagerando su pujanza; mas, para la sociedad, realizan una 
función armónica y vital. Sin ellos se inmovilizaría el progreso humano, es�
tancándose como velero sorprendido en alta mar por la bonanza. De ellos, 
solamente de ellos, suelen ocuparse la historia y el arte, interpretándolos 
como arquetipos de la Humanidad.

El hombre que piensa con su propia cabeza y la sombra que refleja los pen�
samientos ajenos, parecen pertenecer a mundos distintos.

Hombres y sombras: difieren como el cristal y la arcilla.

El cristal tiene una forma preestablecida en su propia composición química; 
cristaliza en ella o no, según los casos; pero nunca tomará otra forma que 
la propia. Al verlo sabemos que lo es, inconfundiblemente. De igual mane�
ra que el hombre superior es siempre uno, en sí, aparte de los demás. Si el 
clima le es propicio conviértese en núcleo de energías sociales, proyectando 
sobre el medio sus características propias, a la manera del cristal que en 
una solución saturada provoca nuevas cristalizaciones semejantes a sí mis�
mo, creando formas de su propio sistema geométrico. La arcilla, en cambio, 
carece de forma propia y toma la que le imprimen las circunstancias exte�
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riores, los seres que la presionan o las cosas que la rodean; conserva el ras�
tro de todos los surcos y el hoyo de todos los dedos, como la cera, como la 
masilla; será cúbica, esférica o piramidal, según la modelen. Así los caracte�
res mediocres: sensibles a las coerciones del medio en que viven, incapaces 
de servir una fe o una pasión.

Las creencias son el soporte del carácter; el hombre que las posee firmes 
y elevadas, lo tiene excelente. Las sombras no creen. La personalidad 
está en perpetua evolución y el carácter individual es su delicado instru�
mento; hay que templarlo sin descanso en las fuentes de la cultura y del 
amor. Lo que heredamos implica cierta fatalidad, que la educación corri�
ge y orienta. Los hombres están predestinados a conservar su línea pro�
pia entre las presiones coercitivas de la sociedad; las sombras no tienen 
resistencia, se adaptan a las demás hasta desfigurarse, domesticándose. 
El carácter se expresa por actividades que constituyen la conducta. Cada 
ser humano tiene el correspondiente a sus creencias; si es “firmeza y luz”, 
como dijo el poeta, la firmeza está en los sólidos cimientos, de su cultura 
y la luz en su elevación moral.

Los elementos intelectuales no bastan para determinar su orientación; la fe�
bledad del carácter depende tanto de la consistencia moral como de aqué�
llos, o más. Sin algún ingenio, es imposible ascender por los senderos de la 
virtud; sin alguna virtud son inaccesibles los del ingenio. En la acción van 
de consuno. La fuerza de las creencias está en no ser puramente racionales; 
pensamos con el corazón y con la cabeza. Ellas no implican un conocimien�
to exacto a de la realidad; son simples juicios a su respecto, susceptibles de 
ser corregidos o reemplazados. Son instrumentos actuales; cada creencia es 
una opinión contingente y provisional. Todo juicio implica una afirmación. 
Toda negación es, en sí mismo, afirmativa; negar es afirmar una negación.

La actitud es idéntica: se cree lo que se afirma o se niega. Lo contrario de 
la afirmación no es la negación, es la duda. Para afirmar o negar es indis�
pensable creer. Ser alguien es creer intensamente; pensar es creer; amar es 
creer; odiar es creer; vivir es creer.

Las creencias son los móviles de toda actividad humana. No necesitan ser 
verdades: creemos con anterioridad a todo razonamiento y cada nueva no�
ción es adquirida a través de creencias ya preformadas.

La duda debiera ser más común, escaseando los criterios de certidumbre ló�
gica; la primera actitud, sin embargo, es una adhesión a lo que se presenta 
a nuestra experiencia. La manera primitiva de pensar las cosas consiste en 
creerlas tales como las sentimos; los niños, los salvajes, los ignorantes y los 
espíritus débiles son accesibles a todos los errores, juguetes frívolos de las 
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personas, las cosas y las circunstancias. Cualquiera desvía los bajeles sin go�
bierno. Esas creencias son como los clavos que se meten de un solo golpe; 
las convicciones firmes entran como los tornillos, poco a poco, a fuerza de 
observación y de estudio.

Cuesta más trabajo adquirirlas; pero mientras los clavos ceden al primer 
estrujón vigoroso, los tornillos resisten y mantienen de pie la personalidad. 
El ingenio y la cultura corrigen las fáciles ilusiones primitivas y las rutinas 
impuestas por la sociedad al individuo: la amplitud del saber permite a los 
hombres formarse ideas propias. Vivir arrastrado por las ajenas equivale a 
no vivir. Los mediocres son obra de los demás y están en todas partes: ma�
nera de no ser nadie y no estar en ninguna.

Sin unidad no se concibe un carácter. Cuando falta, el hombre es amorfo 
o inestable; vive zozobrando como frágil barquichuelo en un océano. Esa 
unidad debe ser efectiva en el tiempo; depende, en gran parte, de la co�
ordinación de las creencias. Ellas son fuerzas dinamógenas y activas, sinte�
tizadoras de la personalidad. La historia natural del pensamiento humano 
sólo estudia creencias, no certidumbres. La especie, las razas, las naciones, 
los partidos, los f! grupos, son animados por necesidades materiales que los 
engendran, más o menos conformes a la realidad, pero siempre determi�
nantes de su acción. Creer es la forma natural de pensar para vivir.

La unidad de las creencias permite a los hombres obrar de acuerdo con el 
propio pasado: es un hábito de independencia y la condición del hombre 
libre, en el sentido relativo que el determinismo consiente.

Sus actos son ágil es y rectilíneos, pueden preverse en cada circunstancia; 
siguen sin vacilaciones un camino trazado: todo concurre a que custodien 
su dignidad y se formen un ideal. Siempre están prontos para el esfuerzo y 
lo realizan sin zozobra. Se sienten libres cuando rectifican sus yerros y más 
libres aún al manejar sus pasiones. Quieren ser independientes de, todos, 
sin que ello les impida ser tolerantes: el precio de su libertad no lo ponen 
en la sumisión de los demás.

Siempre hacen lo que quieren, pues sólo quieren lo que está en sus fuerzas 
realizar. Saben pulir la obra de sus educadores y nunca creen terminada la 
propia cultura. Diríase que ellos mismos se han hecho como son, viéndoles 
recalcar en todos los actos el propósito de asumir su responsabilidad.

Las creencias del Hombre son hondas, arraigadas en vasto saber; le sirven 
de timón seguro para marchar por una ruta que él conoce y no oculta a los 
demás; cuando cambia de rumbo es porque sus creencias de la Sombra son 
surcos arados en el agua; cualquier ventisca las desvía; su opinión es torna�
diza como veleta y sus cambios obedecen a solicitaciones groseras de con�
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veniencias inmediatas. Los Hombres evolucionan según varían sus creencias 
y pueden cambiarlas mientras siguen aprendiendo; las Sombras acomodan 
las propias a sus apetitos y pretenden encubrir la indignidad con el nombre 
de evolución. Si dependiera de ellas, esta última equivaldría a desequilibrio 
o desvergüenza; muchas veces a traición.

Creencias firmes, conducta firme. Ése es el criterio para apreciar el carácter: 
las obras. Lo dice el bíblico poema: ludicaberis ex operibus vestris, seréis juz�
gados por vuestras obras. ¡Cuántos hay que parecen hombres y sólo valen 
por las posiciones alcanzadas en las piaras mediocráticas! Vistos de cerca, 
examinadas sus obras, son menos que nada, valores negativos. Sombras.

II– La domesticación de los mediocres

Gil Blas de Santillana es una sombra: su vida entera es un proceso continuo 
de domesticación social. Si alguna línea propia permitía diferenciarle de su 
rebaño, todo el estercolero social se vuelca sobre él para borrarla, compli�
cando su insegura unidad en una cifra inmensa. El rebaño le ofrece infinitas 
ventajas. No sorprende que él la acepte a cambio de ciertos renunciamien�
tos compatibles con su estructura moral. No le exige cosas inverosímiles; 
bástale su condescendencia pasiva, su alma de siervo.

Mientras los hombres resisten las tentaciones, las sombras resbalan por la 
pendiente; si alguna partícula de originalidad les estorba, la eliminan para 
confundirse mejor en los demás. Parecen sólidas y se ablandan, ásperas y 
se suavizan, ariscas y se amansan, calurosas y se entibian, resplandecientes 
y se opacan, ardientes y se apaciguan, viriles y se afeminan, erguidas y se 
achatan. Mil sórdidos lazos las acechan desde que toman contacto con sus 
símiles: aprenden a medir sus virtudes y a practicarlas con parsimonia. Cada 
apartamiento les cuesta un desengaño, cada desvío les vale una descon�
fianza. Amoldan su corazón a los prejuicios y su inteligencia a las rutinas: la 
domesticación les facilita la lucha por la vida.

La mediocridad teme al digno y adora al lacayo. Gil Blas le encanta; simbo�
liza al hombre práctico que de toda situación saca partido y en toda villanía 
tiene provecho.

Persigue a Stockmann, el enemigo del pueblo, con todo afán como pone 
en admirar a Gil Blas: le recoge en la cueva de bandoleros y le encumbra 
favorito en las cortes. Es un hombre de corcho: flota. Ha sido salteador, al�
cahuete, ratero, prestamista, asesino, estafador, fementido, ingrato, hipó�
crita, traidor, político; tan varios encenagamientos no le impiden ascender 
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y otorgar sonrisas desde su comedero. Es perfecto en su género. Su secreto 
es simple: es un animal doméstico.

Entra al mundo como siervo y sigue siendo servil hasta la muerte, en todas 
las circunstancias y situaciones: nunca tiene un gesto altivo, jamás acomete 
de frente un obstáculo.

El buen lenguaje clásico llamaba doméstico a todo hombre que servía. Y 
era justo. El hábito de la servidumbre trae consigo sentimientos de domes�
ticidad, en los cortesanos lo mismo que en los pueblos. Habría que copiar 
por entero el elocuente Discurso sobre la servidumbre voluntaria, escrito 
por La Boetie en su adolescencia y cubierto de gloria por el admirativo elo�
gio de Montaigne. Desde él miles de páginas fustigan la subordinación a 
los dogmatismos sociales.

Al acatamiento incondicional de los prejuicios admitidos, el respeto de las 
jerarquías adventicias, la disciplina ciega a la imposición colectiva, el ho�
menaje decidido a todo lo que representa el orden vigente, la sumisión 
sistemática a la voluntad de los poderosos: todo lo que; refuerza la domes�
ticación y tiene por consecuencia inevitable el servilismo.

Los caracteres excelentes son indomesticables: tienen su norte puesto en su 
Ideal. Su “firmeza” los sostiene; su “luz” los guía. Las sombras, en cambio, 
degeneran. Fácilmente se licua la cera; jamás el cristal pierde su arista. Los 
mediocres encharcan su sombra cuando el medio los instiga; los superiores 
se encumbran en la misma proporción en que se rebaja su ambiente. En la 
dicha y en la adversidad, amando y depreciando, entre risas y entre lágri�
mas, cada hombre firme tiene un modo peculiar de comportarse, que es 
su síntesis: su carácter. Las sombras no tienen esa unidad de conducta que 
permite prever el gesto en todas las ocasiones.

Para Zenón, el estoico, el carácter es fuente de la vida y manan de él todas 
nuestras acciones. Es buen decir, pero impreciso. En sus definiciones los mo�
ralistas no concuerdan con los psicólogos: aquéllos catonizan como predi�
cadores, y éstos describen como naturalistas. El carácter es una síntesis: hay 
que insistir en ello. Es un exponente de toda la personalidad y no de algún 
elemento aislado. En los mismos filósofos, que desarrollan sus aptitudes 
de modo parcial, el carácter parecería depender exclusivamente de con�
diciones intelectuales; vano error, pues su conducta es el trasunto de cien 
otros factores. Pensar es vivir. Todo ideal humano implica una asociación 
sistemática de la moral y de la voluntad, haciendo converger a su objeto 
los más vehementes anhelos de perfección. El investigador de una verdad 
se sobrepone a la sociedad en que vive: trabaja para ésta y piensa por to�
dos, anticipándose, contrariando sus rutinas. Tiene una personalidad social, 
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adaptada para las funciones que no puede ejercitar en una ermita; pero sus 
sentimientos sociales no le imponen complicidad en lo turbio. En su anasto�
mosis con los demás conserva libres el corazón y el cerebro mediante algo 
propio que nunca se desorienta: el que posee un carácter no se domestica.

Gil Blas medra entre los hombres desde que la humanidad existe; han protes�
tado contra él los idealistas de todos los tiempos. Los románticos, envueltos 
en sublime desdén, han enfestado contra los temperamentos serviles: Mus�
set, por boca de Lorenzaccio, estruja con palabras ilevantables la cobardía de 
los pueblos avenidos a la servidumbre. Y no le van en zaga los individualistas, 
cuyo más alto vuelo lírico alcanzara Nietzsche: sus más hermosas páginas son 
un código de moral antimediocre, una exaltación de cualidades inconciliables 
con la disciplina social. El espíritu gregario, por él acerbamente fustigado, 
tiene ya directores elocuentísimos, que exhiben las solidarias complicaciones 
con que los medrosos resisten las iniciativas de las audaces, agrupándose en 
modos diversos según sus intereses de clase, jerarquía o funciones.

Donde hubo esclavos y siervos se plasmaron caracteres serviles.

Vencido el hombre, no lo mataban: lo hacían trabajar en provecho propio. 
Sujeto al yugo, tembloroso ante el látigo, el esclavo doblábase bajo coyun�
das que grababan en su carácter la domesticidad. Algunos –dice la historia– 
fueron rebeldes o alcanzaron dignidades: su rebeldía fue siempre un gesto 
de animal hambriento y su éxito fue el precio de complicidades en vicios de 
sus amos. Llegados al ejercicio de alguna autoridad, tornáronse despóticos, 
desprovistos de ideales que les detuvieran ante la infamia, como si quisie�
ran con sus abusos olvidar la servidumbre sufrida anteriormente. Gil Blas 
fue el más bajo de los favoritos.

El tiempo y el ejercicio adaptan a la vida servil. El hábito de resignarse pa�
ra medrar crea resortes cada vez más sólidos, automatismos que destiñen 
para siempre todo rasgo individual. El quitamotas Gil Blas se mancha de 
estigmas que lo hacen inconfundible con el hombre digno. Aunque eman�
cipado, sigue siendo lacayo y da rienda suelta a bajos instintos.

La costumbre de obedecer engendra una mentalidad doméstica.

El que nace de siervos la trae en la sangre, según Aristóteles. Hereda há�
bitos serviles y no encuentra ambiente propicio para formarse un carácter. 
Las vidas iniciadas en la servidumbre no adquieren dignidad.

Los antiguos tenían mayor desprecio por los hijos de los siervos, reputándo�
los moralmente peores que los adultos reducidos al yugo por deudas o en 
las batallas; suponían que heredaban la domesticidad de sus padres, inten�
sificándola en la ulterior servidumbre. Eran despreciados por sus amos.
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Esto se repite en cuantos países tuvieron una raza esclava inferior.

Es legítimo. Con humillante desprecio suele mirarse a los mulatos, descen�
dientes de antiguos esclavos, en todas las naciones de raza blanca que han 
abolido la esclavitud; su afán por disimular su ascendencia servil demuestra 
que reconocen la indignidad hereditaria condensada en ellos. Ese menos�
precio es natural. Así como el antiguo esclavo tornábase vanidoso e inso�
lente si trepaba a cualquier posición donde pudiera mandar, los mulatos 
se ensoberbecen en las inorgánicas mediocracias sudamericanas, captando 
funciones y honores con que hartan sus apetitos acumulados en domestici�
dades seculares.

La clase crea idénticas desigualdades que la raza. Los siervos fueron tan 
doméstico.; como lo; esclavos; la revolución francesa dio libertad política a 
sus descendientes, mas no supo darles esa libertad moral que es el resorte 
de la dignidad. El burgués enriquecido merece el desprecio del aristócrata 
más que el odio del proletario, que es un aspirante a la burguesía; no hay 
peor jefe que el antiguo asistente ni peor amo que el antiguo lacayo. Las 
aristocracias son lógicas al desdeñar a los advenedizos: los consideran des�
cendientes de criados enriquecidos y suponen que han heredado su domes�
ticidad al mismo tiempo que las talegas.

Esas inclinaciones serviles, arraigadas en el fondo mismo de la herencia 
étnica o social, son bien vistas en las mediocracias contemporáneas, que 
nivelan políticamente al servil y al digno. Ha variado el nombre pero la cosa 
subsiste: la domesticidad es corriente en las sociedades modernas.

Lleva muchas décadas la abolición legal de la esclavitud o la servidumbre; 
los países no se creerían civilizados si las conservaran en sus códigos. Eso 
no tuerce las costumbres; el esclavo y el siervo siguen existiendo; por tem�
peramento o por falta de carácter. No son propiedad de sus amos, pero 
buscan la tutela ajena, como van a la querencia los animales extraviados. Su 
psicología gregaria no se transmutó, declarando los derechos del hombre; 
la libertad, la igualdad y la fraternidad son ficciones que los halagan, sin 
redimirlos. Hay inclinaciones que sobreviven a todas las leyes igualitarias y 
hacen amar el yugo o el látigo. Las leyes no pueden dar hombría a la som�
bra, carácter al amorfo, dignidad al envilecido, iniciativa a los imitadores, 
virtud al honesto, intrepidez al manso, afán de libertad al servil. Por eso, en 
plena democracia, los caracteres mediocres buscan naturalmente su bajo 
nivel: se domestican.

En ciertos sujetos, sin carácter desde el cáliz materno hasta la tumba, 
la conducta no puede seguir normas constantes. Son peligrosos porque 
su ayer no dice nada sobre su mañana; obran a merced de impulsos 



José Ingenieros

94

LibrosEnRed

accidentales, siempre aleatorios. Si poseen algunos elementos válidos, 
ellos están dispersos, incapaces de síntesis; la menor sacudida pone a 
flote sus atavismos de salvaje y de primitivo, depositados en los surcos 
más profundos de su personalidad. Sus imitaciones son frágiles y poco 
arraigadas. Por eso son antisociales, incapaces de elevarse a la honesta 
condición de animales de rebaño.

A otros desgraciados, sin irreparables lagunas del temperamento, la so�
ciedad les mezquina su educación. Las grandes ciudades pululan de niños 
moralmente desamparados, presas de la miseria, sin hogar, sin escuela. Vi�
ven tanteando el vicio y cosechando la corrupción, sin el hábito de la ho�
nestidad y sin el ejemplo luminoso de la virtud. Embotada su inteligencia 
y coartadas sus mejores inclinaciones, tienen la voluntad errante, incapaz 
de sobreponerse a las convergencias fatales que pugnan por hundirlos. Y 
si pasan su infancia sin rodar a la charca, tropiezan después con nuevos 
obstáculos.

El trabajo, creando el hábito del esfuerzo, sería la mejor escuela del carác�
ter; pero la sociedad enseña a odiarlo, imponiéndole precozmente, como 
una ignominia desagradable o un envilecimiento infame, bajo la esclavitud 
de yugos y de horarios, ejecutado por hambre o por avaricia, hasta que el 
hombre huye de él como de un castigo: sólo podrá amarlo cuando sea una 
gimnasia espontánea de sus gustos y de sus aptitudes. Así la sociedad com�
pleta su obra; los que no naufragan por la educación malsana escollan en 
el trabajo embrutecedor. En la compleja actividad moderna las voluntades 
claudicantes son toleradas; sus incongruencias quedan ocultas mientras los 
actos se refieren a vulgares automatismos de la vida diaria; pero cuando 
una circunstancia nueva los obliga a buscar una solución, la personalidad se 
agita al azar y revela sus vicios intrínsecos.

Esos degenerados son indomesticables.

Los otros, como Gil Blas, carecen de contralor sobre su propia conducta y 
olvidan que la más leve caída puede ser el paso inicial hacia una degrada�
ción completa. Ignoran que cada esfuerzo de dignidad consolida nuestra 
firmeza: cuanto más peligrosa es la verdad que hoy decimos, tanto más fácil 
será mañana pronunciar otras a voz en cuello.

En los mundos minados por la hipocresía todo conspira contra las virtudes 
civiles: los hombres se corrompen los unos a los otros, se imitan en lo intér�
lope, se estimulan en lo turbio, se justifican recíprocamente. Una atmósfera 
tibia entorpece al que cede por primera vez a la tentación de lo injusto; las 
consecuencias de la primera falta pueden ir hasta lo infinito. Los mediocres 
no saben evitarla; en vano harían el propósito de volver al buen sendero 
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y enmendarse. Para las sombras no hay rehabilitación; prefieren excusar 
las desviaciones leves, sin advertir que ellas preparan las hondas. Todos los 
hombres conocen esas pequeñas flaquezas, que de otro modo fueran per�
fectos desde su origen; pero mientras en los caracteres firmes pasan como 
un roce que no deja rastro, en los blandos aran un surco por donde se faci�
lita la recidiva. Ésa es la vía del envilecimiento. Los virtuosos la ignoran; los 
honestos se dejan tentar. Como a Gil Blas, sólo les cuesta la primera caída; 
después siguen cayendo como el agua en las cascadas, a saltitos, de peque�
ñez en pequeñez, de flaqueza en flaqueza, de curiosidad en curiosidad. Los 
remordimientos de la primera culpa ceden a la necesidad de ocultarla con 
otras ante las cuales ya no se amedrentan. Su carácter se disocia y ellos se 
tuercen, andan a ciegas, tropiezan, dan barquinazos, adoptan expedientes, 
disfrazan sus intenciones, acceden por senderos tortuosos, buscan cómpli�
ces diestro para avanzar en la tiniebla. Después de los primeros tanteos se 
marchan de prisa, hasta que las raíces mismas de su moral se aniquilan. Así 
resbalan por la pendiente, aumentando la cohorte de lacayos y parásitos: 
centenares de Gil Blas carcomen las bases de la sociedad que ha pretendido 
modelarlos a su imagen y semejanza.

Los hombres sin ideales son incapaces de resistir las asechanzas de hartazgos 
materiales sembrados en su camino Cuando han cedido a la tentación que�
dan cebados, como las fieras que conocen el sabor de la sangre humana.

Por la circunstancia de pensar siempre con la cabeza de la sociedad, el do�
méstico es el puntal más seguro de todos los prejuicios políticos, religiosos, 
morales y sociales Gil Blas está siempre con las manos congestionadas por 
el aplauso a los ungidos y con el arma afilada para agredir al rebelde que 
anuncia una herejía. El panurguismo y la intolerancia son los colores de su 
escarapela, cuyo respeto exige de todos.

Es incalculable la infinidad de gentes domésticas que nos rodea.

Cada funcionario tiene un rebaño voraz, sumiso a sus caprichos, como los 
hambrientos al de quien los harta. Si fuesen capaces de vergüenza, los adu�
lones vivirían más enrojecidos que las amapolas; lejos de eso, pasean su 
domesticidad y están orgullosos de ella, exhibiéndola con donaire, como 
luce la pantera las aterciopeladas manchas de su piel. La domesticación 
realizase de cien maneras, tentando sus apetitos. En los límites de la in�
fluencia oficial los medios de aclimatación se multiplican, especialmente en 
los países apestados de funcionarismo. Los pobres de carácter no resisten; 
ceden a esa hipnotización. La pérdida de su dignidad iníciase cuando abren 
el ojo a la prebenda que estremece su estómago o nubla su vanidad, incli�
nándose ante las manos que hoy le otorgan el favor y mañana le manejarán 
la rienda. Aunque ya no hay servidumbre legal, muchos sujetos, libres de 
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la domesticidad forzosa, se avienen a ella voluntariamente, por vocación 
implícita en su flaqueza. Están mancillados desde la cuna; aun no habiendo 
menester de beneficios, son instintivamente serviles. Los hay en todas las 
clases sociales. El precio de su indignidad varía con el rango y se traduce en 
formas tan diversas como las personas que la ejercitan.

Alentando a Gil Blas, rebájase el nivel moral de los pueblos y de las razas; 
no es tolerancia estimular el abellacamiento. La cotización del mérito de�
cae. La mansedumbre silenciosa es preferida a la dignidad altiva. La piel 
se cubre de más afeites cuando es menos sólida la columna vertebral; las 
buenas maneras son más apreciadas que las buenas acciones. Si el de Santi�
llana se enguanta para robar, merece la admiración de todos; si Stockmann 
se desnuda para salvar a un náufrago, lo condenan por escándalo. En los 
pueblos domesticados llega un momento en que la virtud parece un ultraje 
a las costumbres.

Las sombras viven con el anhelo de castrar a los caracteres firmes y decapi�
tar a los pensadores alados, no perdonándoles el lujo de ser viriles o tener 
cerebro. La falta de virilidades es elogiada como un refinamiento, lo mismo 
que en los caballos de paseo. La ignorancia parece una coquetería, como la 
duda elegante que inquieta a ciertos fanáticos sin ideales. Los méritos con�
viértense en contrabando peligroso, obligados a disculparse y ocultarse, co�
mo si ofendieran por su sola existencia. Cuando el hombre digno empieza a 
despertar recelos, el envilecimiento colectivo es grave; cuando la dignidad 
parece absurda y es cubierta de ridículo, la domesticación de los mediocres 
ha llegado a sus extremos.

III– La vanidad

El hombre es. La sombra parece. El hombre pone su honor en el mérito 
propio y es juez supremo de sí mismo; asciende a la dignidad.

La sombra pone el suyo en la estimación ajena y renuncia a juzgarse; descien�
de a la vanidad. Hay una moral del honor y otra de su caricatura: ser o parecer. 
Cuando un ideal de perfección impulsa a ser mejores, ese culto de los pro�
pios méritos consolida en los hombres la dignidad; cuando el afán de parecer 
arrastra a cualquier abajamiento, el culto de la sombra enciende la vanidad.

Del amor propio nacen las dos: hermanas por su origen, como Abel y Caín. 
Y más enemigas que ellos, irreconciliables. Son formas diversas de amor 
propio. Siguen caminos divergentes. La una florece sobre el orgullo, celo 
escrupuloso puesto en el respeto de sí mismo; la otra nace de la soberbia, 
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apetito de culminación ante los dermis. El orgullo es una arrogancia origi�
naria por nobles motivos y quiere aquilatar el mérito; la soberbia es una 
desmedida presunción y busca alargar la sombra. Catecismos y diccionarios 
han colaborado a la inediocrización moral, subvirtiendo los términos que 
designan lo eximio y lo vulgar. Donde los padres de la Iglesia decían super-
bia, como los antiguos, fustigándola, tradujeron los zascandiles orgullo, 
confundiendo sentimientos distintos. De ahí el equivocar la vanidad con la 
dignidad, que es su antítesis, y el intento tasar a igual precio los hombres y 
las sombras, con desmedro de los primeros.

En su forma embrionaria revélase el amor propio como deseo de elogios 
y temor de censuras: una exagerada sensibilidad a la opinión ajena. En los 
caracteres conformados a la rutina y a los prejuicios corrientes, el deseo de 
brillar en su medio y el juicio que sugieren al pequeño grupo que los rodea, 
son estímulos para la acción. La simple circunstancia de vivir arrebañados 
predispone a perseguir la aquiescencia ajena; la estima propia es favoreci�
da por el contraste o la comparación con los demás. Trátase hasta aquí de 
un sentimiento normal.

Pero los caminos divergen. En los dignos el propio juicio antepónese a la 
aprobación ajena; en los mediocres se postergan los méritos y se cultiva la 
sombra. Los primeros viven para sí; los segundos vegetan para los otros. Si 
el hombre no viviera en sociedad, el amor propio sería dignidad en todos; 
viviendo en grupos, lo es solamente en los caracteres firmes.

Ciertas preocupaciones, reinantes en las mediocracias, exaltan a los domés�
ticos. El brillo de la gloria sobre las frentes elegidas deslumbra a los ineptos, 
como el hartazgo del rico encela al miserable. El elogio del mérito es un es�
tímulo para su simulación. Obsesionados por el éxito, e incapaces de soñar 
la gloria, muchos impotentes se envanecen de méritos ilusorios y virtudes 
secretas que los demás no reconocen; créense actores de la comedia hu�
mana; entran en la vida construyéndose un escenario, grande o pequeño, 
bajo o culminante, sombrío o luminoso; viven con perpetua preocupación 
del juicio ajeno sobre su sombra. Consumen su existencia sedientos de dis�
tinguirse en su órbita, de preocupar a su mundo, de cultivar la atención 
ajena por cualquier medio y de cualquier manera. La diferencia, si la hay, 
es puramente cuantitativa entre la vanidad del escolar que persigue diez 
puntos en los exámenes, la del político que sueña verse aclamado ministro 
o presidente, la del novelista que aspira a ediciones de cien mil ejemplares 
y la del asesino que desea ver su retrato en los periódicos.

La exaltación del amor propio, peligrosa en los espíritus vulgares, es útil al 
hombre que sirve un Ideal. Éste le cristaliza en dignidad; aquéllos le dege�
neran en vanidad. El éxito envanece al tonto, nunca al excelente. Esa anti�
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cipación de la gloria hipertrofia la personalidad en los hombres superiores: 
es su condición natural. ¿El atleta no tiene, acaso, bíceps excesivos hasta la 
deformidad? La función hace el órgano.

El “yo” es el órgano propio de la originalidad: absoluta en el genio. Lo que 
es absurdo en el mediocre, en el hombre superior es un adorno: simple ex�
ponente de fuerza. El músculo abultado no es ridículo en el atleta; lo es, en 
cambio, toda adiposidad excesiva, por monstruosa e inútil, como la vanidad 
del insignificante. Ciertos hombres de genio, Sarmiento, pongamos por ca�
so, habrían sido incompletos sin su megalomanía.

Su orgullo nunca excede a la vanidad de los imbéciles. La aparente diferen�
cia guarda proporción con el mérito. A un metro y a simple vista nadie ve 
la pata de una hormiga, pero todos perciben la garra de un león: lo propio 
ocurre con el egotismo ruidoso de los hombres y la desapercibida soberbia 
de las sombras. No pueden confundirse. El vanidoso vive comparándose 
con los que le rodean, envidiando toda excelencia ajena y carcomiendo 
toda reputación que no puede igualar; el orgulloso no se compara con los 
que juzga inferiores y pone su mirada en tipos ideales de perfección que 
están muy alto y encienden su entusiasmo.

El orgullo, subsuelo indispensable de la dignidad, imprime a los hombres cierto 
bello gesto que las sombras censuran. Para ello el babélico idioma de los vul�
gares ha enmarañado la significación del vocablo, acabando por ignorarse si 
designa un vicio o una virtud. Todo es relativo. Si hay méritos, el orgullo es un 
derecho; si no los hay, se trata de vanidad. El hombre que afirma un Ideal y se 
perfecciona hacia él, desprecia, con eso, la atmósfera inferior que le asfixia; es 
un sentimiento natural, cimentado por una desigualdad efectiva y constante.

Para los mediocres, sería más grato que no les enrostrara esa humillante di�
ferencia; pero olvidan que ellos son sus enemigos, constriñendo su tronco 
robusto como la hiedra a la encina, para ahogarle en el número infinito. El 
digno está obligado a burlarse de las mil rutinas que el servil adora bajo el 
nombre de principios; su conflicto es perpetuo. La dignidad es un rompeolas 
opuesto por el individuo a la marea que le acosa. Es aislamiento de los domés�
ticos y desprecio de sus pastores, casi siempre esclavos del propio rebaño.

IV– La dignidad

El que aspira a parecer renuncia a ser. En pocos hombres súmanse el inge�
nio y la virtud en un total de dignidad: forman una aristocracia natural, 
siempre exigua frente al número infinito de espíritus omisos.
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Credo supremo de todo idealismo, la dignidad es unívoca, intangible, in�
transmutable. Es síntesis de todas las virtudes que acercan al hombre y bo�
rran la sombra: donde ella falta no existe el sentimiento del honor.

Y así como los pueblos sin dignidad son rebaños, los individuos sin ella son 
esclavos.

Los temperamentos adamantinos –firmeza y luz– apártanse de toda com�
plicidad, desafían la opinión ajena si con ello han de salvar la propia, de�
clinan todo bien mundano que requiera una abdicación, entregan su vida 
misma antes que traicionar sus ideales. Van rectos, solos, sin contaminarse 
en facciones, convertidos en viviente protesta contra todo abellacamiento 
o servilismo. Las sombras vanidosas se mancornan para disculparse en el 
número, rehuyendo las íntimas sanciones de la conciencia; domesticadas, 
son incapaces de gestos viriles, fáltales coraje. La dignidad implica valor 
moral. Los pusilánimes son importantes, como los aturdidos; los unos re�
flexionan cuándo conviene obrar, y los otros obran sin haber reflexionado. 
La insuficiencia del esfuerzo equivale a la desorientación del impulso: el 
mérito de las acciones se mide por el afán que cuestan y no por sus re�
sultados. Sin coraje no hay honor. Todas sus formas implican dignidad y 
virtud. Con su ayuda los sabios acometen la exploración de lo ignoto, los 
moralistas minan las sórdidas fuentes del mal, los osados se arriesgan para 
violar la altura y la extensión, los justos se adiamantan en la fortuna ad�
versa, los firmes resisten la tentación y los severos el vicio, los mártires van 
a la hoguera por desenmascarar una hipocresía, los santos mueren por un 
Ideal. Para anhelar una perfección es indispensable. “El coraje –sentenció 
Lamartine– es la primera de las elocuencias, es la elocuencia del carácter”. 
Noble decir. El que aspira a ser águila debe mirar lejos y volar alto; el que 
se resigna a arrastrarse como un gusano renuncia al derecho de protestar 
si lo aplastan.

La flebedad y la ignorancia favorecen la domesticación de los caracteres 
mediocres adaptándolos a la vida mansa; el coraje y la cultura exaltan la 
personalidad de los excelentes, floreciéndola de dignidad. El lacayo pide; 
el digno merece. Aquél solicita del favor lo que éste espera del mérito. Ser 
digno significa no pedir lo que se merece, ni aceptarlo inmerecido. Mientras 
los serviles trepan entre las malezas del favoritismo, los austeros ascienden 
por la escalinata de sus virtudes. O no ascienden por ninguna.

La dignidad estimula toda perfección del hombre; la vanidad acicatea cual�
quier éxito de la sombra. El digno ha escrito un lema en su blasón: lo que 
tiene por precio una partícula de honor, es caro. El pan sopado en la adu�
lación, que engorda al servil, envenena al digno. Prefiere, éste, perder un 
derecho a obtener un favor; mil años le serán más leves que medrar indig�



José Ingenieros

100

LibrosEnRed

namente. Cualquiera herida es transitoria y puede dolerle una hora; la más 
leve domesticidad le remordería toda la vida.

Cuando el éxito no depende de los propios méritos, bástale conservarse 
erguido, incólume, irrevocable en la propia dignidad. En las bregas domés�
ticas, la obstinada sinrazón suele triunfar del mérito sonriente; la pertinacia 
del indigno es proporcional a su acorchamiento.

Los hombres ejemplares desdeñan cualquier favor; se estiman superiores a 
lo que puede darse sin mérito. Prefieren vivir crucificados sobre su orgullo 
a prosperar arrastrándose; querrían que al morir su Ideal les acompañase 
blanquivestido y sin manchas de abajamientos, como si fueran a desposarlo 
más allá de la muerte.

Los caracteres dignos permanecen solitarios, sin lucir en el anca ninguna 
marca de hierro; son como el ganado levantisco que hociquea los tiernos 
tréboles de la campiña virgen, sin aceptar la fácil ración de los pesebres. 
Si su pradera es árida no importa; en libre oxigeno aprovechan más que 
en cebadas copiosas, con la ventaja de* que aquél se toma y éstas se re�
ciben de alguien. Prefieren estar solos, mientras no puedan juntarse con 
sus iguales. Cada flor englobada en un ramillete pierde su perfume pro�
pio. Obligado a vivir entre desemejantes, el digno mantiénese ajeno a 
todo lo que estima inferior. Descartes dijo que se paseaba entre los hom�
bres como si ellos fueran árboles; y Banville escribió de Gautier: “Era de 
aquellos que bajo todos los regímenes, son necesaria e invenciblemente 
libres: cumplía su obra con desdeñosa altivez y con la firme designación 
de un dios desterrado”.

Ignora el hombre digno las cobardías que dormitan en el fondo de los ca�
racteres serviles; no sabe desarticular su cerviz. Su respeto por el mérito le 
obliga a descartar toda sombra que carece de él, a agredirla sin amenaza, 
castigarla si hiere. Cuando la muchedumbre que obstruye sus anhelos es 
anodina y no tiene adversarios que fazferir, el digno se refugia en sí mismo, 
se atrinchera en sus ideales y calla, temiendo estorbar con sus palabras a 
las sombras que lo escuchan. Y mientras cambia el clima, como es fatal en 
la alternativa de las estaciones, espera anclado en su orgullo, como si éste 
fuera el puerto natural y más seguro para su dignidad.

Vive con la obsesión de no depender de nadie; sabe que sin independencia 
material el honor está expuesto a mil mancillas, y para adquirirla soportará 
los más rudos trabajos, cuyo fruto será su libertad en el porvenir. Todo pa�
rásito es un siervo; todo mendigo es un doméstico.

El hambriento puede ser rebelde; pero nunca un hombre libre. Enemiga 
poderosa de la dignidad es la miseria; ella hace trizas los caracteres vacilan�
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tes e incuba las peores servidumbres. El que no ha atravesado dignamente 
una pobreza es un heroico ejemplar de carácter.

El pobre no puede vivir su vida, tantos son los compromisos de la indigen�
cia; redimirse de ella es comenzar a vivir. Todos los hombres altivos viven 
soñando una modesta independencia material; la miseria es mordaza que 
traba la lengua y paraliza el corazón. Hay que escapar de sus garras para 
elegirse el Ideal más alto, el trabajo más agradable, la mujer más santa, los 
amigos más leales, los horizontes más risueños, el aislamiento más tranqui�
lo. La pobreza impone el enrolamiento social; el individuo se inscribe en 
un gremio, más o menos jornalero, más o menos funcionario, contrayendo 
deberes y sufriendo presiones denigrantes que le empujan a domesticarse. 
Enseñaban los estoicos los secretos de la dignidad: contentarse con lo que 
se tiene, restringiendo las propias necesidades. Un hombre libre no espera 
nada de otros, no necesita pedir. La felicidad que da el dinero está en no 
tener que preocuparse de él; por ignorar ese precepto no es libre el avaro, 
ni es feliz.

Los bienes que tenemos son la base de nuestra independencia; los que 
deseamos son la cadena remachada sobre nuestra esclavitud. La fortuna 
aumenta la libertad de los espíritus cultivados y torna vergonzosa la ridicu�
lez de los palurdos. Suprema es la indignidad de los que adulan teniendo 
fortuna; ésta les redimiría todas las domesticidades, si no fuesen esclavos 
de la vanidad.

Los únicos bienes intangibles son los que acumulamos en el cerebro y en el 
corazón; cuando ellos faltan ningún tesoro los sustituye.

Los orgullosos tienen el culto de su dignidad: quieren poseerla inmaculada, 
libre de remordimientos, sin flaquezas que la envilezcan o la rebajen. A 
ella sacrifican bienes; honores, éxitos: todo lo que es propicio al crecimien�
to de la sombra. Para conservar la estima propia no vacilan en afrontar la 
opinión de los mansos y embestir sus prejuicios; pasan por indisciplinados y 
peligrosos entre los que en vano intentan malear su altivez. Son raros en las 
mediocracias, cuya chatura moral los expone a la misantropía; tienen cierto 
aire desdeñoso y aristocrático que desagrada a los vanidosos más culmi�
nantes, pues los humilla y avergüenza. Inflexibles y tenaces porque llevan 
en el corazón una fe sin dudas, una convicción que no trepida, una energía 
indómita que a nada cede ni teme, suelen tener asperezas urticantes pa�
ra los hombres amorfos. En algunos casos pueden ser altruistas, o porque 
cristianos es la más alta acepción del vocablo o porque profundamente 
afectivos: presentan entonces uno de los caracteres más sublimes, más es�
pléndidamente bellos y que tanto honran a la naturaleza humana. Son los 
santos del honor, los poetas de la dignidad. Siendo héroes, perdonan las 
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cobardías de los demás; victoriosos siempre ante sí mismos, compadecen a 
los que en la batalla de la vida siembran, hecha jirones, su propia dignidad. 
Si la estadística pudiera decirnos el número de hombres que poseen este 
carácter en cada nación, esa cifra bastaría, por sí sola, mejor que otra cual�
quiera, para indicarnos el valor moral de un pueblo.

La dignidad, afán de autonomía, lleva a reducir la dependencia de otros a 
la medida de lo indispensable, siempre enorme. La Bruyére, que vivió como 
intruso en la domesticidad cortesana de su siglo, supo medir el altísimo 
precepto que encabeza el Manual de Epicteto, a punto de apropiárselo tex�
tualmente sin amenguar con ello su propia gloria: “Se faire valoir par des 
choses qui ne dependet point des autres, mais de sois seul, ou renoncer a se 
faire valoir”3. Esa máxima le parece inestimable y de recursos infinitos en la 
vida, útil para los virtuosos y los que tienen ingenio, tesoro intrínseco de los 
caracteres excelentes; es, en cambio, proscrita donde reina la mediocridad, 
“pues desterraría de las Cortes las tretas, los cabildeos, los malos oficios, 
la bajeza, la adulación y la intriga”. Las naciones no se llenarían de serviles 
domesticados, sino de varones excelentes que legarían a sus hijos menos 
vanidades y más nobles ejemplos. Amando los propios méritos más que la 
prosperidad indecorosa, crecería el amor a la virtud, el deseo de la gloria, el 
culto por ideales de perfección incesante: en la admiración por los genios, 
los santos y los héroes. Esa dignificación moral de los hombres señalaría en 
la historia el ocaso de las sombras.

3	 “Hacerse valer por cosas que no dependen de los demás, sino de uno mismo, o 
renunciar a hacerse valer”.
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Capítulo V – La envidia

I– La pasión de los mediocres.

II– Psicología de los envidiosos.

III– Los roedores de la gloria 

IV– Una escena dantesca: su castigo.

I– La pasión de los mediocres

La envidia es una adoración de los hombres por las sombras, del mérito por 
la mediocridad. Es el rubor de la mejilla sonoramente abofeteada por la 
gloria ajena. Es el grillete que arrastran los fracasados.

Es el acíbar que paladean los impotentes. Es un venenoso humor que mana 
de las heridas abiertas por el desengaño de la insignificancia propia. Por 
sus horcas caudinas pasan, tarde o temprano, los que viven esclavos de la 
vanidad: desfilan lívidos de angustia, torvos, avergonzados de su propia 
tristura, sin sospechar que su ladrido envuelve una consagración inequívoca 
del mérito ajeno. La inextinguible hostilidad de los necios fue siempre el 
pedestal de un monumento.

Es la más innoble de las torpes lacras que afean a los caracteres vulgares. 
El que envidia se rebaja sin saberlo, se confiesa subalterno; esta pasión es 
el estigma psicológico de una humillante inferioridad, sentida, reconoci�
da. No basta ser inferior para envidiar, pues todo hombre lo es de alguien 
en algún sentido; es necesario sufrir del bien ajeno, de la dicha ajena, de 
cualquiera culminación ajena. En ese sufrimiento está el núcleo moral de la 
envidia: muerde el corazón como un ácido, lo carcome como una polilla, lo 
corroe como la herrumbre al metal.

Entre las malas pasiones ninguna la aventaja. Plutarco decía –y lo repite 
La Rochefoucauld– que existen almas corrompidas hasta jactarse de vicios 
infames; pero ninguna ha tenido el coraje de confesarse envidiosa. Reco�
nocer la propia envidia implicaría, a la vez, declararse inferior al envidiado; 
trátase de pasión tan abominable, y tan universalmente detestada, que 
avergüenza al más impúdico y se hace lo indecible por ocultarla.
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Sorprende que los psicólogos la olviden en sus estudios sobre las pasiones, 
limitándose a mencionarla como un caso particular de los celos. Fue siem�
pre tanta su difusión y su virulencia, que ya la mitología grecolatina le atri�
buye origen sobrehumano, haciéndola nacer de las tinieblas nocturnas. El 
mito le asigna cara de vieja horriblemente flaca y exangüe, cubierta de ca�
beza de víboras en vez de cabellos. Su mirada es hosca y los ojos hundidos; 
los dientes negros y la lengua untada con tósigos fatales; con una mano 
ase tres serpientes, y con la otra una hidra o una tea; incuba en su seno un 
monstruoso reptil que la devora continuamente y le instila su veneno; está 
agitada; no ríe; el sueño nunca cierra los párpados sobre sus ojos irritados. 
Todo suceso feliz le aflige o atiza su congoja; destinada a sufrir, es el verdu�
go implacable de sí misma.

Es pasión traidora y propicia alas hipocresías. Es al odio como la ganzúa 
a la espada; la emplean los que no pueden competir con los envidia�
dos. En los ímpetus del odio puede palpitar el gesto de la garra que en 
un desesperado estremecimiento destroza y aniquila; en la subrepticia 
reptación de la envidia sólo se percibe el arrastramiento tímido del que 
busca morder el talón.

Teofrasto creyó que la envidia se confunde con el odio o nace de él, opinión 
ya enunciada por Aristóteles, su maestro. Plutarco abordó la cuestión, pre�
ocupándose de establecer diferencias entre las dos pasiones (Obras mora-
les, II). Dice que a primera vista se confunden; parecen brotar de la maldad, 
y cuando se asocian tórnanse más fuertes, como las enfermedades que se 
complican. Ambas sufren del bien y gustan del mal ajeno; pero esta seme�
janza no basta para confundirlas, si atendemos a sus diferencias. Sólo se 
odia lo que se cree malo o nocivo; en cambio, toda prosperidad excita la en�
vidia, como cualquier resplandor irrita los ojos enfermos. Se puede odiar a 
las cosas y a los animales; sólo se puede envidiar a los hombres. El odio pue�
de ser justo, motivado; la envidia es siempre injusta, pues la prosperidad no 
daña a nadie. Estas dos pasiones, como plantas de una misma especie, se 
nutren y fortifican por causas equivalentes: se odia más a los más perversos 
y se envidia más a los más meritorios. Por eso Temístocles decía, en su ju�
ventud, que aún no había realizado ningún acto brillante, porque todavía 
nadie le envidiaba. Así como las cantáridas prosperan sobre los trigales más 
rubios y los rosales más florecientes, la envidia alcanza a los hombres más 
famosos por su carácter y por su virtud. El odio no es desarmado por la bue�
na o la mala fortuna; la envidia sí. Un sol que ilumina perpendicularmente 
desde el más alto punto del cielo reduce a nada o muy poco la sombra de 
los objetos que están debajo: así, observa Plutarco, el brillo de la gloria 
achica la sombra de la envidia y la hace desaparecer.
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El odio que injuria y ofende es temible; la envidia que calla y conspira es 
repugnante. Algún libro admirable dice que ella es como las caries de los 
huesos; ese libro es la Biblia, casi de seguro, o debiera serlo. Las palabras 
más crueles que un insensato arroja a la cara no ofenden la centésima para 
de las que el envidioso va sembrando constantemente a la espalda; éste 
ignora las reacciones del odio y expresa su inquina tartajeando, incapaz de 
encresparse en ímpetus viriles: diríase que su boca está amargada por una 
hiel que no consigue arrojar ni tragar. Así como el aceite apaga la cal y aviva 
él fuego, el bien recibido contiene el odio en los nobles espíritus y exaspera 
la envidia en los indignos. El envidioso es ingrato, como luminoso el sol, la 
nube opaca y la nieve fría: lo es naturalmente.

El odio es rectilíneo y no time la verdad: la envidia es torcida y trabaja la 
mentira. Envidiando se sufre más que odiando: como esos tormentos en�
fermizos que tórnanse terroríficos de noche, amplificados por el horror de 
las tinieblas.

El odio puede hervir en los grandes corazones; puede ser justo y santo; 
lo es muchas veces, cuando quiere borrar la tiranía, la infamia, la indig�
nidad. La envidia es de corazones pequeños. La conciencia del propio 
mérito suprime toda menguada villanía; el hombre que se siente supe�
rior no puede envidiar, ni envidia nunca el loco feliz que vive con delirio 
de las grandezas. Su odio está de pie y ataca de frente. César aniquiló 
a Pompeyo, sin rastrerías; Doriatello venció con su “Cristo” al de Brune�
lleschi, sin abajamientos; Nietzsche fulminó a Wagner, sin envidiarlo. Así 
como la genialidad presiente la gloria y da a sus predestinados cierto 
ademán apocalíptico, la certidumbre de un oscuro porvenir vuelve mio�
pes y reptiles a los mediocres. Por eso los hombres sin méritos siguen 
siendo envidiosos a pesar de los éxitos obtenidos por su sombra mun�
dana, como si un remordimiento interior les gritara que los usurpan sin 
merecerlos. Esa conciencia de su mediocridad es un tormento; compren�
den que sólo pueden permanecer en la cumbre impidiendo que otros 
lleguen hasta ellos y los descubran. La envidia es una defensa de las 
sombras contra los hombres.

Con los distingos enunciados, los clásicos aceptan el parentesco entre la 
envidia y el odio, sin confundir ambas pasiones. Conviene sutilizar el pro�
blema distinguiendo otras que se le parecen: la emulación y los celos.

La envidia, sin duda, arraiga como ellas en una tendencia efectiva, pero po�
see caracteres propios que permiten diferenciarla. Se envidia lo que otros 
ya tienen y se desearía tener, sintiendo que el propio es un deseo sin espe�
ranza; se cela lo que ya se posee y se teme perder; se emula en pos de algo 
que otros también anhelan, teniendo la posibilidad de alcanzarlo.
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Un ejemplo tomado en las fuentes más notorias ilustrará la cuestión. Envi�
diamos la mujer que el prójimo posee y nosotros deseamos, cuando senti�
mos la imposibilidad de disputársela. Celamos la mujer que nos pertenece, 
cuando juzgamos incierta su posesión y tememos que otro pueda compar�
tirla o quitárnosla. Competimos sus favores en noble emulación, cuando 
vemos la posibilidad de conseguirlos en igualdad de condiciones con otro 
que a ellos aspira. La envidia nace, pues, del sentimiento de inferioridad 
respecto de su objeto; los celos derivan del sentimiento de posesión com�
prometido; la emulación surge del sentimiento de potencia que acompaña 
a toda noble afirmación de la personalidad.

Por deformación de la tendencia egoísta algunos hombres están natural�
mente inclinados a envidiar a los que poseen tal superioridad por ellos an�
helada en vano; la envidia es mayor cuando más imposible se considera la 
adquisición del bien codiciado. Es el reverso de la emulación; ésta es una 
fuerza propulsora y fecunda, siendo aquélla una rémora que traba y este�
riliza los esfuerzos del envidioso. Bien lo comprendió Bartrina, en su admi�
rable quintilla:

La envidia y la emulación
parientes dicen que son;
aunque en todo diferentes al fin también son
parientes el diamante y el carbón.

La emulación es siempre noble: el odio mismo puede serlo algunas veces. 
La envidia es una cobardía propia de los débiles, un odio impotente, una 
incapacidad manifiesta de competir o de odiar.

El talento, la belleza, la energía, quisieran verse reflejados en todas las co�
sas e intensificados en proyecciones innúmeras; la estulticia, la fealdad y la 
impotencia sufren tanto o más por el bien ajeno que por la propia desdi�
cha. Por eso toda superioridad es admirativa y toda subyacencia es envidio�
sa. Admirar es sentirse creer en la emulación con los más grandes.

Un ideal preserva de la envidia. El que escucha ecos de voces proféticas al leer 
los escritos de los grandes pensadores; el que siente grabarse en su corazón, 
con caracteres profundos como cicatrices, su clamor visionario y divino; el 
que se extasía contemplando las supremas creaciones plásticas; el que goza 
de íntimos escalofríos frente a las obras maestras accesibles a sus sentidos, y 
se entrega a la vida que palpita en ellas, y se conmueve hasta cuajársele de 
lágrimas los ojos, y el corazón bullicioso se le arrebata en fiebre de emoción; 
ése tiene un noble espíritu y puede incubar el deseo de crear tan grandes 
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cosas como las que sabe admirar. El que no se inmuta leyendo a Dante, mi�
rando a Leonardo, oyendo a Beethoven, puede jurar que la Naturaleza no 
ha encendido en su cerebro la antorcha suprema, ni paseará jamás sin velos 
ante sus ojos miopes que no saben admirarla en las obras de los genios.

La emulación presume un afán de equivalencia, implica la posibilidad de un 
nivelamiento; saluda a los fuertes que van camino de la gloria, marchando 
ella también. Sólo el impotente, convicto y confeso, emponzoña su espíritu 
hostilizando la marcha de los que no puede seguir.

Toda la psicología de la envidia está sintetizada en una fábula, digna de 
incluirse en los libros de lectura infantil. Un ventrudo sapo graznaba en su 
pantano cuando vio resplandecer en lo más alto de las toscas a una luciér�
naga. Pensó que ningún ser tenía derecho de lucir cualidades que él mismo 
no poseería jamás. Mortificado por su propia impotencia, saltó hasta ella 
y la cubrió con su vientre helado. La inocente luciérnaga osó preguntarle: 
¿Por qué me tapas? Y el sapo, congestionado por la envidia, sólo acertó a 
interrogar a su vez: ¿Por qué brillas?

II– Psicología de los envidiosos

Siendo la envidia un culto involuntario del mérito, los envidiosos son, a pe�
sar suyo, sus naturales sacerdotes.

El propio Hornero encarnó ya, en Tersites, al envidioso de los tiempos he�
roicos; como si sus lacras físicas fuesen exiguas para exponerlo al baldón 
eterno, en un simple verso nos da la línea sombría de su moral, diciéndolo 
enemigo de Aquiles y de Ulises: puede medirse por las excelencias de las 
personas que envidia.

Shakespeare trazó una silueta definitiva en su Yago feroz, almácigo de in�
famias y cobardías, capaz de todas las traiciones y de todas las falsedades. 
El envidioso pertenece a una especie moral raquítica, mezquina, digna de 
compasión o de desprecio. Sin coraje para ser asesino, se resigna a ser vil. 
Rebaja a los otros, desesperado de la propia elevación.

La familia ofrece variedades infinitas, por la combinación de otros estigmas 
con el fundamental. El envidioso pasivo es solemne y sentencioso; el activo 
es un escorpión atrabiliario. Pero, lúgubre o bilioso, nunca sabe reír de risa 
inteligente y sana. Su mueca es falsa: ríe a contrapelo.

¿Quién no los codea en su mundo intelectual? El envidioso pasivo es de ce�
pa servil. Si intenta practicar el bien, se equivoca hasta el asesinato: diríase 
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que es un miope cirujano predestinado a herir los órganos vitales y respetar 
la víscera cancerosa. No retrocede ante ninguna bajeza cuando un astro se 
levanta en su horizonte: persigue al mérito hasta dentro de su tumba. Es 
serio, por incapacidad de reírse; le atormenta la alegría de los satisfechos. 
Proclama la importancia de la solemnidad y la practica; sabe que sus con�
géneres aprueban tácitamente esa hipocresía que escuda la irremediable 
inferioridad: no vacila en sacrificarles la vida de sus propios hijos, empuján�
doles, si es necesario, en el mismo borde de la tumba.

El envidioso activo posee una elocuencia intrépida, disimulando con niá�
garas de palabras su estiptiquez de ideas. Pretende sondar los abismos del 
espíritu ajeno, sin haber podido nunca desenredar el propio. Parece tener 
mil lenguas, como el clásico monstruo rabelesiano.

Por todas ella destila su insidiosidad de viborezno en forma de elogio re�
ticente, pues la viscosidad urticante de su falso loar es el máximum de su 
valentía moral. Se multiplica hasta lo infinito; tiene mil piernas y se insinúa 
doquier; siembra la intriga entre sus propios cómplices, y, llegado el caso, 
los traiciona. Sabiéndose de antemano repudiado por la gloria, se refugia 
en esas academias donde los mediocres se empampanan de vanidad si al�
guna inexplicable paternidad complica la quietud de su madurez estéril, 
podéis jurar que su obra es fruto del esfuerzo ajeno. Y es cobarde para ser 
completo; se arrastra ante los que turban sus noches con la aureola del in�
genio luminoso, besa la mano del que le conoce y le desprecia, se humilla 
ante él. Se sabe inferior; su vanidad sólo aspira a desquitarse con las frágiles 
compensaciones de la zangamanga a ras de tierra.

A pesar de sus temperamentos heterogéneos, el destino suele agrupar 
a los envidiosos en camarillas o en círculos, sirviéndoles de argamasa el 
común sufrimiento por la dicha ajena. Allí desahogan su pena íntima 
difamando a los envidiados y vertiendo toda su hiel como un homenaje 
a la superioridad del talento que los humilla. Son capaces de envidiar a 
los grandes muertos, como si los detestaran personalmente. Hay quien 
envidia a Sócrates y quién a Napoleón, creyendo igualarse a ellos reba�
jándolos; para eso endiosarán a un Brunetiére o un Boulanger. Pero esos 
placeres malignos poco amenguan su desventura, que está en sufrir de 
toda felicidad y en martirizarse de toda gloria.

Rubens lo presintió al pintar la envidia, en un cuadro de la Galería Medicea, 
sufriendo entre la pompa luminosa de la inolvidable regencia.

El envidioso cree marchar al calvario cuando observa que otros escalan la 
cumbre. Muere en el tormento de envidiar al que le ignora o desprecia, 
gusano que se arrastra sobre el zócalo de la estatua.
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Todo rumor de alas parece estremecerlo, como si fuera una burla a sus 
vuelos gallináceos. Maldice la luz, sabiendo que en sus propias tinieblas 
no amanecerá un solo día de gloria. ¡Si pudiera organizar una cacería de 
águilas o decretar un apagamiento de astros! Lo que es para otros causa de 
felicidad, puede ser objeto de envidia. La ineptitud para satisfacer un deseo 
o hartar un apetito determina esta pasión que hace sufrir del bien ajeno. El 
criterio para valorar lo envidiado es puramente subjetivo: cada hombre se 
cree la medida de los demás, según el juicio que tiene de sí mismo.

Se sufre la envidia apropiada a las inferioridades que se sienten, sea cual 
fuere su valor objetivo. El rico puede sentir emulación o celos por la riqueza 
ajena; pero envidiará el talento. La mujer. bella tendrá celos de otra her�
mosura; pero envidiará a las ricas. Es posible sentirse superior en cien cosas 
e inferior en una sola; éste es el punto frágil por donde tienta su asalto la 
envidia.

El sujeto descollante encuentra su cohorte de envidiosos en la esfera de sus 
colegas más inmediatos, entre los que desearían descollar de idéntica ma�
nera. Es un accidente inevitable de toda culminación, aunque en algunas 
profesiones es más célebre; los hombres de letras no se quedan atrás, pero 
los cómicos y las rameras tendrían el privilegio, si no existiesen los médicos. 
La envidia medicorum es memorable desde la Antigüedad: la conoció Hi�
pócrates. El arte la ha descrito con frecuencia, para deleite de los enfermos 
sobrevivientes a las drogas.

El motivo de la envidia se confunde con el de la admiración, siendo ambas 
dos aspectos de un mismo fenómeno. Sólo que la admiración nace en el 
fuerte y la envidia en el subalterno. Envidiar es una forma aberrante de 
rendir homenaje a la superioridad. El gemido que la insuficiencia arranca a 
la vanidad es una forma especial de alabanza.

Toda culminación es envidiada. En la mujer la belleza. El talento y la fortuna 
en el hombre. En ambos la fama y la gloria, cualquiera que sea su forma.

La envidia femenina suele ser afiligranada y perversa; la mujer da su ara�
ñazo con uña afilada y lustrosa, muerde con dientecillos orificados, estruja 
con dedos pálidos y finos. Toda maledicencia le parece escasa para traducir 
su despecho; en ella debió pensar Apeles cuando representó a la Envidia 
guiando con mano felina a la Calumnia.

La que ha nacido bella –y la Belleza para ser completa requiere, entre otros 
dones, la gracia, la pasión y la inteligencia– tiene asegurado el culto de la 
envidia. Sus más nobles superioridades serán adoradas por las envidiosas; 
en ellas clavarán sus incisivos, como sobre una lima, sin advertir que la pa�
sión las convierte en vestales. Mil lenguas viperinas le quemarán el incienso 
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de sus críticas; las miradas oblicuas de las sufrientes fusilarán su belleza por 
la espalda; las almas tristes le elevarán sus plegarias en forma de calumnias, 
torvas como el remordimiento que las atosiga, pero no las detiene.

Quien haya leído la séptima metamorfosis, en el libro segundo de Ovidio, 
no olvidará jamás que a instancia de Minerva, fue Aglaura transfigurada en 
roca, castigando así su envidia de Hersea, la amada de Mercurio. Allí está es�
crita la más perfecta alegoría de la envidia devorando víboras para alimen�
tar sus furores, como no la perfiló ningún otro poeta de la era pagana.

El hombre vulgar envidia las fortunas y las posiciones burocráticas. Cree que 
ser adinerado y funcionario es el supremo ideal de los demás, partiendo de 
que lo es suyo. El dinero permite al mediocre satisfacer sus vanidades más in�
mediatas; el destino burocrático le asigna un sitio en el escalafón del Estado y 
le prepara ulteriores jubilaciones. De ahí que el proletario envidie al burgués, 
sin renunciar a substituirlo; por eso mismo la escala del presupuesto es una je�
rarquía de envidias, perfectamente graduadas por las cifras de las prebendas.

El talento –en todas sus formas intelectuales y morales: como dignidad, como 
carácter, como energía– es el tesoro más envidiado entre los hombres. Hay en 
el doméstico un sórdido afán de nivelarlo todo, un obtuso horror a la indivi�
dualización excesiva; perdona al portador de cualquier sombra moral, perdona 
la cobardía, el servilismo, la mentira, la hipocresía, la esterilidad, pero no per�
dona al que sale de las filas dando un paso adelante. Basta que el talento per�
mita descollar en las ciencias, en las artes o en el amor, para que los mediocres 
se estremezcan de envidia. Así se forma en torno de cada astro una nebulosa 
grande o pequeña, camarilla de maldicientes o legión de difamadores: los en�
vidiosos necesitan aunar esfuerzos contra su ídolo, de igual manera que para 
afear una belleza venusina aparecen por millares las pústulas de la viruela.

La dicha de los fecundos martiriza a los eunucos vertiendo en su corazón 
gotas de hiel que los amargan por toda la existencia; este dolor es la gloria 
involuntaria de los otros, la sanción más indestructible de su talento en la 
acción o el pensar. Las palabras y las muecas del envidioso se pierden en la 
ciénaga donde se arrastra, como silbidos de reptiles que saludan el vuelo 
sereno del águila que pasa en la altura.

Sin oírlos.

III– Los roedores de la gloria

Todo el que se siente capaz de crearse un destino con su talento y con su 
esfuerzo está inclinado a admirar el esfuerzo y el talento en los demás; 
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el deseo de la propia gloria no puede sentirse cohibido por el legítimo 
encumbramiento ajeno. El que tiene méritos, sabe lo que le cuestan y los 
respeta; estima en los otros lo que desearía se le estimara a él mismo. El 
mediocre ignora esta admiración abierta: muchas veces se resigna a acep�
tar el triunfo que desborda las restricciones de su envidia. Pero aceptar no 
es amar. Resignarse no es admirar.

Los espíritus alicortos son malévolos; los grandes ingenios son admirativos. 
Éstos saben que los dones naturales no se transmutan en talento o en genio 
sin un esfuerzo, que es la medida de su mérito. Saben que cada paso hacia 
la gloria ha costado trabajos y vigilias, meditaciones hondas, tanteos sin fin, 
consagración tenaz, a ese pintor, a ese poeta, a ese filósofo, a ese sabio; y 
comprenden que ellos han consumido acaso su organismo, envejeciendo 
prematuramente: y la biografía de los grandes hombres les enseña que 
muchos renunciaron al reposo o al pan, sacrificando el uno y el otro a ganar 
tiempo para meditar o a comprar un libro para iluminar sus meditaciones. 
Esa conciencia de lo que el mérito importa, lo hace respetar. El envidioso, 
que lo ignora, ve el resultado a que otros llegan y él no, sin sospechar de 
cuántas espinas está sembrado el camino de la gloria.

Todo escritor mediocre es candidato a criticastro. La incapacidad de crear 
le empuja a destruir. Su falta de inspiración le induce a rumiar el talento 
ajeno, empañándolo con especiosidades que denuncian su irreparable ul�
timidad.

Los altos ingenios son ecuánimes para criticar a sus iguales, como si reco�
nocieran en ellos una consanguinidad en línea directa; en el émulo no ven 
nunca un rival. Los grandes críticos son óptimos autores que escriben sobre 
temas propuestos por otros, como los versificadores con pie forzado; la 
obra ajena es una ocasión para exhibir las ideas propias. El verdadero crítico 
enriquece las obras que estudia y en todo lo que toca deja un rastro de su 
personalidad.

Los criticastros son, de instinto, enemigos de la obra: desean achicarla por 
la simple razón de que ellos no la han escrito. Ni sabrían escribirla cuando 
el criticado les contestara: hazla mejor. Tienen las manos trabadas por la 
cinta métrica; su afán de medir a los demás responde al sueño de rebajarlos 
hasta su propia medida. Son, por definición, prestamistas, parásitos, viven 
de lo ajeno, pues se limitan a barajar con mano aviesa lo mismo que han 
aprendido en el libro que desacreditan. Cuando un gran escritor es erudito 
se lo reprochan como una falta de originalidad; si no lo es, se apresuran 
a culparlo de ignorancia. Si emplea un razonamiento que usaron otros, le 
llaman plagiario, aunque señale las fuentes de su sabiduría; si omite seña�
larlas, por harto vulgares, lo acusan de improbidad. En todo encuentran 
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motivo para maldecir y envidiar, revelando su interna angustia. Lo que les 
hace sufrir, en suma, es que otros sean admirados y ellos no.

El criticastro mediocre es incapaz de enhilar tres ideas fuera del hilo que 
la rutina le enhebra; su oronda ignorancia le obliga a confundir el mármol 
con la chiscarra y la voz con el falsete, inclinándose a suponer que todo 
escritor original es un heresiarca. Los palurdos darían lo que no tienen por 
saber escribir un poquito, como para incorporarse a la crítica profesional. 
Es el sueño de los que no pueden crear. Permite una maledicencia medrosa 
y que no compromete, hecha de mendacidad prudente, restringiendo las 
perversidades para que resulten más agudas, sacando aquí una migaja y 
dando allí un arañazo, velando todo lo que puede ser objeto de admira�
ción, rebajando siempre con la oculta esperanza de que puedan aparecer a 
un mismo nivel los críticos y los criticados. El escritor original sabe que ator�
menta a los mediocres, aguijoneándoles esa pasión que los enferma ante 
el brillo ajeno; la desesperación de los fracasados es el laurel que mejor 
premia su luminosa labor. A la gloria de un Homero llega siempre apareada 
la ridiculez de un Zoilo.

Fermentan en cada género de actividad intelectual, como plagas pedicu�
lares de la originalidad: no perdonan al que incuba en su cerebro esa lar�
va sediciosa. Viven para mancillarlo, sueñan su exterminio, conspiran con 
una intemperancia de terroristas y esgrimen sórdidas calumnias que harían 
sonrojar a un paquidermo. Ven un peligro en cada acto y una amenaza en 
cada gesto; tiemblan pensando que existen hombres capaces de subvertir 
rutinas y prejuicios, de encender nuevos planetas en el cielo, de arrancar 
su fuerza a los rayos y a las cataratas, de infiltrar nuevos ideales a las razas 
envejecidas, de suprimir la distancia, de violar la gravedad, de estremecer 
a los gobiernos...

Cuando se eleva un astro, ellos asoman por todos los puntos cardinales 
para entonar el coro involuntario de su difamación. Aparecen por docenas, 
por millares, como liliputienses en torno de un gigante.

Los contrabajistas de arrabal oprobiarán la gloria de los supremos sinfo�
nistas. Gacetilleros anodinos, consumarán biografías sobre algún lejano 
pensador que los ignora. Muchos que en vano han intentado acertar una 
mancha de color, dejarán caer su chorro de prosa como si un robinete de 
pus se abriera sobre telas que vivirán en los siglos.

Cualquier promiscuador de palabras enfestará contra el que escriba pen�
samientos duraderos. Las mujeres feas demostrarán que la belleza es re�
pulsiva y las viejas sostendrán que la juventud es insensata; vengarán su 
desgracia en el amor diciendo que la castidad es suprema entre todas las 
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virtudes, cuando ya en vano se harían viltroteras para ofrecer la propia a los 
transeúntes. Y los demás, todos en coro, repetirán que el genio, la santidad 
y el heroísmo son aberraciones, locuras, epilepsia, degeneración negarán 
la excelencia del ingenio, la virtud y la dignidad; pondrán esos valores por 
debajo de su propia penumbra, sin advertir que donde el genio se resobra 
el mediocre no llega. Si a éste le dieran a elegir entre Shakespeare o Sarcey, 
no vacilaría un minuto: murmuraría del primero con la firma del segundo.

Los espíritus rutinarios son rebeldes a la admiración: no reconocen el fuego 
de los astros porque nunca han tenido en sí una chispa.

Jamás se entregan de buena fe a los ideales o a las pasiones que le toman 
del corazón; prefieren oponerles mil razonamientos para privarse del placer 
de admirarlos. Confundirán siempre lo equívoco y lo cristalino, rebajando 
todo ideal hasta las bajas intenciones que supuran en sus cerebros. Desme�
nuzarán todo lo bello, olvidando que el trigo molido en harina no puede 
ya germinar en áureas espigas frente al sol.

“Es un gran signo de mediocridad –dijo Leibniz– elogiar siempre modera�
damente”.

Pascal decía que los espíritus vulgares no encuentran diferencias entre los 
hombres: se descubren más tipos originales a medida que se posee mayor 
ingenio. El criticastro es parvificente; admira un poco todas las cosas, pero 
nada le merece una admiración decidida. El que no admira lo mejor, no 
puede mejorar. El que ve los defectos y no las bellezas, las culpas y no los 
méritos, las discordancias y no las armonías, muere en un bajo nivel donde 
vegeta con la ilusión de ser un crítico. Los que no saben admirar no tienen 
porvenir, están inhabilitados para ascender hacia una perfección ideal. Es 
una cobardía aplacar la admiración; hay que cultivarla como un fuego sa�
grado, evitando que la envidia la cubra con su pátina ignominiosa.

La maledicencia escrita es inofensiva. El tiempo es un sepulturero ecuá�
nime: entierra en una misma fosa a los criticastros y a los malos autores. 
Mientras los envidiosos murmuran, el genio crece; a la larga aquéllos que�
dan oprimidos y éste siente deseos de compadecerlos, para impedir que 
sigan muriendo a fuego lento.

El verdadero castigo de estos parásitos está en la muda sonrisa de los pen�
sadores. El que critica a un alto espíritu tiende la mano esperando una 
limosna de celebridad; basta ignorarle y dejarle con la mano tendida, ne�
gándole la notoriedad que le conferiría la réplica. El silencio del autor mata 
al postulante; su indiferencia lo asfixia. Algunas veces supone que le han 
tomado en cuenta y que se advierte su presencia: sueña que le han nom�
brado, aludido, refutado, injuriado. Pero todo es un simple sueño; debe 



José Ingenieros

114

LibrosEnRed

resignarse a envidiar desde la penumbra, de donde no consigue que le sa�
quen. El que tiene conciencia de su mérito, no se presta a inflar la vanidad 
del primer indigente que le sale al paso pretendiendo distraerle, obligán�
dole a perder su tiempo; elige sus adversarios entre sus iguales, entre sus 
condignos. Los hombres superiores pueden inmortalizar con una palabra a 
sus lacayos o a sus sicarios.

Hay que evitar esa palabra; de algunos criticastros sólo tenemos noticias 
porque algún genio los honró con su puntapié.

IV– Una escena dantesca: su castigo

El castigo de los envidiosos estaría en cubrirlos de favores, para hacerles 
sentir que su envidia es recibida como un homenaje y no como un estileta�
zo. Es más generoso, más humanitario. Los bienes que el envidioso recibe 
constituyen su más desesperante humillación; si no es posible agasajarle, 
es necesario ignorarle. Ningún enfermo es responsable de su dolencia, no 
podríamos prohibirle que emitiera acentos quejumbrosos; la envidia es una 
enfermedad y nada hay más respetable que el derecho de lamentarse cuan�
do se padecen congestiones de la vanidad.

El envidioso es la única víctima de su propio veneno; la envidia le devora 
como el cáncer a la víscera; le ahoga como la hiedra a la encina.

Por eso Poussin, en una tela admirable, pintó a este monstruo mordiéndose 
los brazos y sacudiendo la cabellera de serpientes que le amenazan sin cesar.

Dante consideró a los envidiosos indignos del infierno. En la sabia distribu�
ción de penas y castigos los recluyó en el purgatorio, lo que se aviene a su 
condición mediocre.

Yacen acoquinados en un círculo de piedra cenicienta, sentados junto a 
un paredón lívido como sus caras llorosas, cubiertos por cilicios, formando 
panorama de cementerio viviente. El sol les niega su luz; tienen los ojos 
cosidos con alambres, porque nunca pudieron ver el bien del prójimo. Ha�
bla por ellos la noble Sapía, desterrada por sus conciudadanos; fue tal su 
envidia que sintió loco regocijo cuando ellos fueron derrotados por los flo�
rentinos. Y hablan otros, con voces trágicas, mientras lejanos fragores de 
truenos recuerdan la palabra que Caín pronunció después de matar a Abel. 
Porque el primer asesino de la leyenda bíblica tenía que ser un envidioso.

Llevan todos el castigo en su culpa. El espartano Antistenes, al saber que 
le envidiaban, contestó con acierto: peor para ellos, tendrán que sufrir el 
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doble tormento de sus males y de mis bienes. Los únicos gananciosos son 
los envidiados; es grato sentirse adorar de rodillas.

La mayor satisfacción del hombre excelente está en provocar la envidia, 
estimulándola con los propios méritos, acosándola cada día con mayores 
virtudes, para tener la dicha de escuchar sus plegarias. No ser envidiado es 
una garantía inequívoca de mediocridad.
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Capítulo VI– La vejez niveladora

I– Las canas.

II– Etapas de decadencia.

III– La bancarrota de los Ingenios.

IV– Psicología de la vejez.

V– La virtud de la Impotencia.

I– Las canas

Encanecer es una cosa muy triste; las canas son un mensaje de la Naturaleza 
que nos advierte la proximidad del crepúsculo. Y no hay remedio. Arrancar�
se la primera –¿quién no lo hace?– es como quitar el badajo a la campana 
que toca el Angeius, pretendiendo con ello prolongar el día.

Las canas visibles corresponden a otras más graves que no vemos: el cere�
bro y el corazón, todo el espíritu y toda la ternura, encanecen al mismo 
tiempo que la cabellera. El alma de fuego bajo la ceniza de los años es una 
metáfora literaria, desgraciadamente incierta. La ceniza ahoga a la llama y 
protege a la brasa. El ingenio es la llama; la brasa es la mediocridad.

Las verdades generales no son irrespetuosas; dejan entreabierta una 
rendija por donde escapan las excepciones particulares. ¿Por qué no de�
cir la conclusión desconsoladora? Ser viejo es ser mediocre, con rara ex�
cepción. La máxima desdicha de un hombre superior es sobrevivirse a sí 
mismo, nivelándose con los demás. ¡Cuántos se suicidarían si pudieran 
advertir ese pasaje terrible del hombre que piensa al hombre que ve�
geta, del que empuja al que es arrastrado, del que ara surcos nuevos al 
que se esclaviza en las huellas de la rutina! Vejez y mediocridad suelen 
ser desdichas paralelas.

El “genio y figura hasta la sepultura”, es una excepción muy rara en los 
hombres de ingenio excelentes, si son longevos: suele confirmarse cuando 
mueren a tiempo, anotes de que la fatal opacidad crepuscular empañe los 
resplandores del espíritu. En general, si mueren tarde.
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Una pausada neblina comienza a velar su mente con los achaques de la 
vejez; si la muerte se empeña en no venir, los genios tórnanse extraños a sí 
mismos, supervivencia que los lleva hasta no comprender su propia obra. 
Les sucede como a un astrónomo que perdiera su telescopio y acabara por 
dudar de sus anteriores descubrimientos, al verse imposibilitado para con�
firmarlos a simple vista.

La decadencia del hombre que envejece está representada por una re�
gresión sistemática de la intelectualidad. Al principio, la vejez mediocri�
za a todo hombre superior; más tarde, la decrepitud inferioriza al viejo 
ya mediocre.

Tal afirmación es un simple corolario de verdades biológicas. La personali�
dad humana es una formación continua, no una entidad fija; se organiza y 
se desorganiza, evoluciona e involuciona, crece y se amengua, se intensifica 
y se agota. Hay un momento en que alcanza su máxima plenitud; después 
de esa época es incapaz de acrecentarse y pronto suelen advertirse los sínto�
mas iniciales del descenso, los parpadeos de la llama interior que se apaga.

Cuando el cuerpo se niega a servir todas nuestras intenciones y deseos, o 
cuando éstos son medidos en previsión de fracasos posibles, podemos afir�
mar que ha comenzado la vejez. Detenerse a meditar una intención noble, 
es matarla; el hielo invade traidoramente el corazón y la personalidad más 
libre se amansa y domestica. La rutina es el estigma mental de la vejez; el 
ahorro es su estigma social. El hombre envejece cuando el cálculo utilitario 
reemplaza a la alegría juvenil. Quien se pone a mirar si lo que tiene le bas�
tará para todo su porvenir posible. ya no es joven; cuando opina que es pre�
ferible tener de más a tener de menos, está viejo; cuando su afán de poseer 
excede su posibilidad de vivir, ya está moralmente decrépito. La avaricia es 
una exaltación de los sentimientos egoístas propios de la vejez. Muchos si�
glos antes de estudiarla los psicólogos modernos, el propio Cicerón escribió 
palabras definitivas: “Nunca he oído decir que un viejo haya olvidado el 
sitio en que había ocultado su tesoro” (De Senectute). Y debe ser verdad, si 
tal dijo quien se propuso defender los fueros y encantos de la vejez.

Las canas son avaras y la avaricia es un árbol estéril: la humanidad perecería 
si tuviese que alimentarse de sus frutos. La moral burguesa del ahorro ha 
envilecido a generaciones y pueblos enteros; hay graves peligros en predi�
carla, pues, como enseñó Maquiavelo, “más daña a los pueblos la avaricia 
de sus ciudadanos que la rapacidad de sus enemigos”.

Esa pasión de coleccionar bienes que no se disfrutan se acrecienta con los 
años, al revés de las otras. El que es maniestrecho en la juventud llega has�
ta asesinar por dinero en la vejez. La avaricia seca el corazón, lo cierra a la 
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fe, al amor, a la esperanza, al ideal. Si un avaro poseyera el sol, dejaría el 
universo a oscuras para evitar que su tesoro se gastase. Además de aferrar�
se a lo que tiene, el avaro se desespera por tener más, sin límite; es más 
miserable cuanto más tiene: para soterrar talegas que no disfruta, renuncia 
a la dignidad o al bienestar; ese afán de perseguir lo que no gozará nunca 
constituye la más siniestra de las miserias.

La avaricia como pasión envilecedora, iguala a la envidia. Es la pústula mo�
ral de los corazones envejecidos.

II– Etapas de decadencia

La personalidad individual se constituye por sobreposiciones sucesivas de la 
experiencia. Se ha señalado una “estratificación” del carácter; la palabra es 
exacta y merece conservarse para ulteriores desenvolvimientos.

En sus capas primitivas y fundamentales yacen las inclinaciones recibidas 
hereditariamente de los antepasados: la “mentalidad de la especie”. En las 
capas medianas encuéntranse las sugestiones educativas de la sociedad: la 
“mentalidad social”. En las capas superiores florecen las variaciones y per�
feccionamientos recientes de cada uno, los rasgos personales que no son 
patrimonio colectivo: la “mentalidad individual”.

Así como en las formaciones geológicas las sedimentaciones más profundas 
contienen los fósiles más antiguos, las primitivas bases de la personalidad 
individual guardan celosamente el capital común a la especie y a la socie�
dad. Cuando los estratos recientemente constituidos van desapareciendo 
por obra de la vejez, el psicólogo descubre, poco a poco, la mentalidad del 
mediocre, del niño y del salvaje, cuyas vulgaridades, simplezas y atavismos 
reaparecen a medida que las canas van reemplazando a los cabellos.

Inferior, mediocre o superior, todo hombre adulto atraviesa un período es�
tacionario, durante el cual perfecciona sus aptitudes adquiridas, pero no 
adquiere otras nuevas. Más tarde la inteligencia entra en su ocaso.

Las funciones del organismo empiezan a decaer a cierta edad.

Esas declinaciones corresponden a inevitables procesos de regresión orgáni�
ca. Las funciones mentales, lo mismo que las otras, decaen cuando comien�
zan a enmohecerse los engranajes celulares de nuestros centros nerviosos.

Es evidente que el individuo ignora su propio crepúsculo; ningún viejo ad�
mite que su inteligencia haya disminuido. El que esto escribe hoy, cree�
rá, probablemente, lo contrario cuando tenga más de sesenta años. Pero 
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objetivamente considerado, el hecho es indiscutible, aunque podrá haber 
discrepancia para señalar límites generales a la edad en que la vejez des�
vencija nuestros resortes. Se comprende que para esta función, como para 
todas las demás del organismo, la edad de envejecer difiere de individuo a 
individuo; los sistemas orgánicos en que se inicia la involución son distintos 
en cada uno. Hay quien envejece antes por sus órganos digestivos, circula�
torios o psíquicos; y hay quien conserva íntegras algunas de sus funciones 
hasta más allá de los límites comunes. La longevidad mental es un acciden�
te; no es la regla.

La vejez inequívoca es la que pone más arrugas en el espíritu que en la 
frente. La juventud no es simple cuestión de estado civil y puede sobrevivir 
a alguna cana: es un don de vida intensa, expresiva y optimista. Muchos 
adolescentes no lo tienen y algunos viejos desbordan de él. Hay hombres 
que nunca han sido jóvenes; en sus corazones, prematuramente agostados, 
no encontraron calor las opiniones extremas ni aliento las exageraciones ro�
mánticas. En ellos, la única precocidad es la vejez. Hay, en cambio, espíritus 
de excepción que guardan, algunas originalidades hasta sus años últimos, 
envejecidos tardíamente. Pero, en unos antes y en otros después, despacio 
o de prisa, el tiempo consuma su obra y transforma nuestras ideas, senti�
mientos, pasiones, energías.

El proceso de involución intelectual sigue el mismo curso que el de su organi�
zación, pero invertido. Primero desaparece la “mentalidad individual”, más 
tarde la “mentalidad social”, y, por último, la “mentalidad de la especie”.

La vejez comienza por hacer de todo individuo un hombre mediocre. La 
mengua mental puede, sin embargo, no detenerse allí. Los engranajes ce�
lulares del cerebro siguen enmoheciéndose, la actividad de las asociaciones 
neuronales se atenúa cada vez más y la obra destructora de la decrepitud 
es más profunda. Los achaques siguen desmantelando sucesivamente las 
capas del carácter, desapareciendo una tras otra sus adquisiciones secun�
darias, las que reflejan la experiencia social. El anciano se inferioriza, es 
decir, vuelve poco a poco a su primitiva mentalidad infantil, conservando 
las adquisiciones más antiguas de su personalidad, que son, por ende, las 
mejor consolidadas. Es notorio que la infancia y la senectud se tocan; todos 
los idiomas consagran esta observación en refranes harto conocidos. Ello 
explica las profundas transformaciones psíquicas de los viejos: el cambio 
total de sus sentimientos (especialmente los sociales y altruistas), la pereza 
progresiva para acometer empresas nuevas (con discreta conservación de 
los hábitos consolidados por antiguos automatismos) y la duda o la aposta�
sía de las ideas más personales (para volver primero a las ideas comunes en 
su medio y luego a las profesadas en la infancia o por los antepasados).
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La mejor prueba de ello –que los ignorantes suelen dictar contra la ciencia– 
la encontramos en los hombres de más elevada mentalidad y de cultura me�
jor disciplinada; es frecuente en ellos, al entrar en la ancianidad, un cambio 
radical de opiniones acerca de los más altos problemas filosóficos, a medida 
que decaen las aptitudes originariamente definidas durante la edad viril.

III– La bancarrota de los ingenios

Este cuadro no es exagerado ni esquemático. La marcha progresiva del pro�
ceso impide advertir esa evolución en las personas que nos rodean; es como 
si una claridad se apagara tan de a poco que pudiera llegarse a la oscuridad 
absoluta sin advertir en momento alguno la transición.

A la natural lentitud del fenómeno agréganse las diferencias que él reviste 
en cada individuo. Los que sólo habían logrado adquirir un reflejo de la 
mentalidad social, poco tienen que perder en esta inevitable bancarrota: 
es el emprobrecimiento de un pobre. Y cuando, en plena senectud, su men�
talidad social se reduce a la mentalidad de la especie, inferiorizándose, a 
nadie sorprende ese pasaje de la pobreza a la miseria.

En el hombre superior, en el talento o en el genio, se notan claramente esos 
estragos. ¿Cómo no llamaría nuestra atención un antiguo millonario que 
paseara a nuestro lado sus postreros andrajos? El hombre superior deja de 
serlo, se nivela. Sus ideas propias, organizadas en el período del perfeccio�
namiento, tienden a ser reemplazadas por ideas comunes o inferiores. El 
genio –entiéndase bien– nunca es tardío, aunque pueda revelarse tardía�
mente su fruto; las obras pensadas en la juventud y escritas en la madurez, 
pueden no mostrar decadencia, pero siempre la revelan las obras pensadas 
en la vejez misma. Leemos la segunda parte del Fausto por respeto al autor 
de la primera; no podemos salir de ello sin recordar que “nunca segundas 
partes fueron buenas”, adagio inapelable si la primera fue obra de juven�
tud y la segunda es fruto de la vejez.

Se ha señalado en Kant un ejemplo acabado de esta metamorfosis psicoló�
gica. El joven Kant, verdaderamente “crítico”, había llegado a la convicción 
de que los tres grandes baluartes del misticismo: Dios, libertad e inmorta�
lidad del alma, eran insostenibles ante la “razón pura”; el Kant envejecido, 
“dogmático”, encontró, en cambio, que esos tres fantasmas son postulados 
de la “razón práctica”, y, por lo tanto, indispensables. Cuanto más se pre�
dica la vuelta de Kant, en el contemporáneo arreciar neokantista, tanto 
más ruidosa e irreparable preséntase la contradicción entre el joven y el 
viejo Kant. El mismo Spencer, monista como el que más, acabó por entre�
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abrir una puerta al dualismo con su “incognoscible”. Virchow creó en plena 
juventud la patología celular, sin sospechar que terminaría renegando sus 
ideas de naturalista filósofo. Lo mismo que él decayeron otros.

Para citar tan sólo a muertos de ayer, hase visto a Lombroso caer en sus 
últimos años en ingenuidades infantiles explicables por su debilitamien�
to mental, a punto de llorar conversando con el alma de su madre en un 
trípode espiritista. James, que en su juventud fue portavoz de la psicolo�
gía evolucionista y biológica, acabó por enmarañarse en especulaciones 
morales que sólo él comprendió. Y, por fin, Tolstóy, cuya juventud fue 
pródiga de admirables novelas y escritos, que le hicieron clasificar como 
escritor anarquista, en los últimos años escribió artículos adocenados 
que no firmaría un gacetillero vulgar, para extinguirse en una peregri�
nación mística que puso en ridículo las horas últimas de su vida física. La 
mental había terminado mucho antes.

IV– Psicología de la vejez

La sensibilidad se atenúa en los viejos y se embotan sus vías de comunica�
ción con el mundo que les rodea; los tejidos se endurecen y tórnanse menos 
sensibles al dolor físico. El viejo tiende a la inercia, busca el menor esfuer�
zo; así como la pereza es una vejez anticipada, la vejez es una pereza que 
llega fatalmente en cierta hora de la vida. Su característica es una atrofia 
de los elementos nobles del organismo, con desarrollo de los inferiores; 
una parte de los capilares se obstruye y amengua el aflujo sanguíneo a los 
tejidos; el peso y el volumen del sistema nervioso central se reducen, como 
el de todos los tejidos propiamente vitales; la musculatura fláccida impide 
mantener el cuerpo erecto; los movimientos pierden su agilidad y su preci�
sión. En el cerebro disminuyen las permutas nutritivas, se alteran las trans�
formaciones químicas y el tejido conjuntivo prolifera, haciendo degenerar 
las células más nobles. Roto el equilibrio de los órganos, no puede subsistir 
el equilibrio de las funciones: la disolución de la vida intelectual y afectiva 
sigue ese curso fatal perfectamente estudiado por Ribot en el capítulo final 
de su psicología de los sentimientos.

A medida que envejece, tórnase el hombre infantil, tanto por su ineptitud 
creadora como por su achicamiento moral. Al período expansivo sucede el 
de concentración; la incapacidad para el asalto perfecciona la defensa. La 
insensibilidad física se acompaña de analgesia moral; en vez de participar 
del dolor ajeno, el viejo acaba por no sentir ni el propio; la ansiedad de 
prolongar su vida parece advertirle que una fuerte emoción puede gastar 
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energía, y se endurece contra el dolor como la tortuga se retrae debajo de 
su caparazón cuando presiente un peligro. Así llega a sentir un odio oculto 
por todas las fuerzas vivas que crecen y avanzan, un sordo rencor contra 
todas las primaveras.

La psicología de la vejez denuncia ideas obsesivas absorbentes.

Todo viejo cree que los jóvenes le desprecian y desean su muerte para su�
plantarle. Traduce tal manía por hostilidad a la juventud, considerándola 
muy inferior a la de su tiempo, juicio que extiende a las nuevas costumbres 
cuando ya no puede adaptarse a ellas. Aun en las cosas pequeñas exige 
la parte más grande, contrariando toda iniciativa, desdeñando las corazo�
nadas y escarneciendo los ideales, sin recordar que en otro tiempo pensó, 
sintió e hizo todo lo que ahora considera comprometedor y detestable.

Ésa es la verdadera psicología del hombre que envejece. La edad “atenúa 
o anula el celo, el ardor, la aptitud para crear, descubrir o simplemente 
saborear el arte, para tener la curiosidad despierta. Omito las rarísimas ex�
cepciones que exigirían, cada una, un examen particular.

Para la mayoría de los hombres, el debilitamiento vital suprime de seguida 
el gusto de esas cosas superfluas. Señalemos, también, con la vejez, la hos�
tilidad decidida contra las innovaciones: nuevas formas artísticas, nuevos 
descubrimientos, nuevas maneras de plantear o tratar problemas científi�
cos. El hecho es tan notorio, que no exige pruebas.

Ordinariamente, en estética sobre todo, cada generación reniega a la que 
le sigue. La explicación común de ese misoneísmo, es la existencia de hábi�
tos intelectuales ya organizados”, que serían conmovidos por un contraste 
violento, si aún existiera una capacidad de emoción o de pasión. Esto últi�
mo es lo que falta en los viejos, por la modorra de su vida afectiva. Agrega 
Ribot que a esa disolución de los sentimientos superiores sigue la de todos 
los sentimientos altruistas y la de los egoaltruistas, perdurando hasta el fin 
los egoístas, cada vez más aislados y predominantes en la personalidad del 
viejo. Ellos mismos naufragan en la ulterior senilidad.

Los diversos elementos del carácter disuélvense en orden inverso al de su 
formación. Los que se han adquirido al fin son menos activos, dejan sur�
cos poco persistentes, son adventicios, incoordinados. Esto revélase en la 
regresión de la memoria senil; los fantasmas de las primeras impresiones 
juveniles siguen rodando en la mente, cuando ya han desaparecido los re�
cuerdos más cercanos, los del día anterior. La falta de plasticidad hace que 
los nuevos procesos psíquicos no dejen rastros, o muy débiles, mientras los 
antiguos se han grabado hondamente en materia más sensible y sólo se 
borran con la destrucción de los órganos.
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Con el crecimiento de las neuronas en el hombre joven, y su poder de crear 
nuevas asociaciones, explicaría Cajal la capacidad de adaptación del hom�
bre y su aptitud para cambiar sus sistemas ideológicos; la detención de esas 
funciones en los ancianos, o en los adultos de cerebro atrofiado por la 
falta de ilustración u otra causa, permite comprender las convicciones in�
mutables, la inadaptación al medio moral y las aberraciones misoneístas. 
Se concibe, igualmente, que la falta de asociación de ideas, la torpeza inte�
lectual, la imbecilidad, la demencia, puedan producirse cuando –por causas 
más o menos mórbidas– la articulación entre los neurones llega a ser floja, 
es decir, cuando se debilitan y se dejan de estar en contacto, o cuando la 
memoria se desorganiza parcialmente. Para formular esta hipótesis, Cajal 
ha tenido en cuenta la conservación mayor de las memorias juveniles; las 
vías de asociación creadas hace mucho tiempo y ejercitadas durante algu�
nos años, han adquirido indudablemente una fuerza mayor por haber sido 
organizadas en la época en que el cerebro poseía su más alto grado de 
plasticidad.

Sin conocer esos datos modernos, observó Lucrecio (III) que la ciencia y la 
experiencia pueden crecer andando la vida, pero la vivacidad, la prontitud, 
la firmeza, y otras loables cualidades se marchitan y languidecen al sobre�
venir la vejez:

Ubi jam validis quassatum est viribus aebi corpus, el obtusis cecciderunt vi-
bus artus, claudicat ingenium, delirat linguaque mensque.

Montaigne, viejo, estimaba que a los veinte años cada individuo ha anun�
ciado lo que de él puede esperarse y afirmó que ningún alma oscura –hasta 
esa edad– se ha vuelto luminosa después: “Si l’epine no pique pas en nais�
sant, a peine piquerat–t–elle jamais”, agrega que casi todas las grandes ac�
ciones de la historia han sido realizadas antes de los treinta años (Essais).

A distancia de siglos un espíritu absolutamente diverso llega a las mismas 
conclusiones. “El descubrimiento del segundo principio de la energética 
moderna fue hecho por un joven: Carnot tenía veintiocho años al publicar 
su memoria. Meyer, Joule y Helmotz teman veinticinco, veintiséis y veinti�
cinco, respectivamente; ninguno de estos grandes innovadores había llega�
do a los treinta años cuando se dio a conocer.

Las épocas en que sus trabajos aparecieron no representan el momento 
en que fueron concebidos; hubieron de pasar algunos arios antes de que 
tuviesen desarrollo suficiente para ser expuestos y de que ellos encon�
traran medios de publicarlos. Asombra la juventud de estos maestros de 
la ciencia; estamos acostumbrados a considerar que ésta es privilegio de 
una edad avanzada, y nos parece que todos ellos han faltado al respeto 
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a sus mayores, permitiéndoles abrir nuevos caminos a la verdad. Se dirá 
que la solución de esos problemas por verdaderos muchachos fue una 
singular y excepcional casualidad; fácil es comprobar que ocurre lo mis�
mo en todos los dominios de la ciencia: la gran mayoría de los trabajos 
que señalaron horizontes nuevos fueron la obra de jóvenes que acaba�
ban de transponer los veinte años. No es éste el sitio para buscar las 
causas y consecuencias de ese hecho pero es útil recordarlo, pues aunque 
señalado más de una vez, está muy lejos de ser reconocido por los que 
se dedican a educar la juventud. Los trabajos de hombres jóvenes son 
de carácter principalmente innovador; el mecanismo de la instrucción 
pública no debe ser obstáculo a ellos..., permitiéndoles desde tempra�
no desarrollar libremente sus aptitudes en los institutos superiores, en 
vez de agotar prematuramente, como ocurre ahora, un gran número de 
talentos científicos originales”. Y para que sus conclusiones no parezcan 
improvisadas, W. Ostwald las ha desenvuelto en su último libro sobre los 
grandes hombres, donde el problema del genio juvenil está analizado 
con criterio experimental.

Por eso las academias suelen ser cementerios donde se glorifica a los hom�
bres que ya han dejado de existir para su ciencia o para su arte.

Es natural que a ellas lleguen los muertos o los agonizantes; dar entrada a 
un joven significaría enterrar a un vivo.

V– La virtud de la impotencia

Será verdad lo que se afirma desde Lucrecio y Montaigne hasta Ribot y 
Ostwald; pero los viejos no renunciarán a sus protestas contra los jóvenes, 
ni éstos acatarán en silencio la hegemonía de las canas.

Los viejos olvidan que fueron jóvenes y éstos parecen ignorar que serán 
viejos: el camino a recorrer es siempre el mismo, de la originalidad a la me�
diocridad, y de ésta a la inferioridad mental.

¿Cómo sorprendernos, entonces, de que los jóvenes revolucionarios ter�
minen siendo viejos conservadores? ¿Y qué de extraño es la conversión 
religiosa de los ateos llegados a la vejez? ¿Cómo podría el hombre activo 
y emprendedor a los treinta años, no ser apático y prudente a los ochen�
ta? ¿Cómo asombrarnos de que la vejez nos haga avaros, misántropos, 
regañones, cuando nos va entorpeciendo paulatinamente los sentidos 
y la inteligencia, como si una mano misteriosa fuera cerrando una por 
una todas las ventanas entreabiertas frente a la realidad que nos rodea? 
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La ley es dura, pero es ley. Nacer y morir son los términos inviolables de 
la vida; ella nos dice con voz firme que lo anormal no es nacer ni morir 
en la plenitud de nuestras funciones. Nacemos para crecer; envejecemos 
para morir. Todo lo que la Naturaleza nos ofrece para el crecimiento, nos 
lo substrae preparando la muerte.

Sin embargo, los viejos se quejan de que no se les respete bastante, mien�
tras los jóvenes se desesperan por lo excesivo de ese respeto.

La historia es de todos los tiempos. Cicerón escribió su De Senectute con 
el mismo espíritu que hoy Faguet escribe ciertas páginas de su ensayo 
sobre La Vieillese. Aquél se quejaba de que los viejos eran poco respeta�
dos en el imperio; éste se queja de que lo sean menos en la democracia. 
Asombran las palabras de Faguet cuando afirma que los viejos no son 
escuchados, pretendiendo ver en ello la negación de una competencia 
más. Alega que en los pueblos primitivos, como hoy entre los salvajes, 
son los viejos los que gobiernan: la gerontocracia se explica allí, donde 
no hay más ciencia que la experiencia y los viejos lo saben todo, pues 
cualquier caso nuevo les resulta conocido por haber visto muchos si�
milares. Dice Faguet que el libro puesto en manos de los jóvenes, es el 
enemigo de la experiencia que monopolizan los viejos. Y se desespera 
porque el viejo ha caído en ridículo, aunque comete la imprudencia de 
juzgarle con verdad: “convenons de bonne gráce qu’il préte á cela; il est 
entété, il est maniaque, il est verbeux, il est conteur, il est ennuyeux, il 
est grondeur, et son aspect est désagréa ble”: ningún joven ha escrito 
una silueta más sintética que esa, incluida en su volumen sobre el culto 
de la incompetencia.

Faguet opina que el viejo está desterrado de las mediocracias contemporá�
neas. Grave error, que sólo prueba su vejez.

Toda sociedad en decadencia es propicia a la mediocridad y enemiga de 
cualquier excelencia individual; por eso a los jóvenes originales se les cierra 
el acceso al Gobierno hasta que hayan perdido su arista propia, esperando 
que la vejez los nivele, rebajándolos hasta los modos de pensar y sentir que 
son comunes a su grupo social. Por eso las funciones directivas suelen ser 
patrimonio de la edad madura; la “opinión pública” de los pueblos, de las 
clases o de los partidos, suele encontrar en los hombres que fueron supe�
riores y empiezan ya a decaer, el exponente natural de su mediocridad. En 
la juventud, son considerados peligrosos; sólo en las épocas revolucionarias 
gobiernan los jóvenes; la Revolución Francesa fue ejecutada por ellos, lo mis�
mo que la emancipación de ambas Américas. El progreso es obra de minorías 
ilustradas y atrevidas. Mientras el individuo superior piensa con su propia ca�
beza, no puede pensar con la cabeza de las mayorías conservadoras.
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No hay, pues, la falta de respeto que, en sus vejeces respectivas, señalaron 
Platón, Aristóteles y Montesquieu, antes que Faguet. Afirmar que por el 
camino de la vejez se llega a la mediocridad, es la aplicación simple de una 
ley general que rige todos los organismos vivos y los prepara a la muerte. 
¿Por qué extrañarnos de esa decadencia mental si estamos acostumbrados 
a ver desteñirse las hojas y deshojarse los árboles cuando el otoño llega 
perseguido por el invierno? Admiremos a los viejos por las superioridades 
que hayan poseído en la juventud. No incurramos en la simpleza de esperar 
una vejez santa, heroica o genial tras una juventud equívoca, mansa y opa�
ca; la vejez no pone flores donde sólo había malezas, antes bien, siega las 
excelencias con su hoz niveladora. Los viejos representativos que ascienden 
al gobierno y a las dignidades, después de haber pasado sus Convengamos 
de buena fe que se presta a eso: es obstinado, es maniático, es verboso, es 
cuentista, es fastidioso, es regañón, y su aspecto es desagradable.

mejores años en la inercia o en orgías, en el tapete verde o entre rameras, 
en la expectativa apática o en la resignación humillada, sin una palabra 
vil y sin un gesto altivo, esquivando la lucha, temiendo a los adversarios 
y renunciando los peligros, no merecen la confianza de sus contemporá�
neos ni tienen derecho a catonizar. Sus palabras grandilocuentes parecen 
pronunciadas en falsete y mueven a risa. Los hombres de carácter elevado 
no hacen a la vida la injuria de malgastar su juventud, ni confían a la incer�
tidumbre de las canas la iniciación de grandes empresas que sólo pueden 
concebir las mentes frescas y realizar los brazos viriles.

La experiencia viril complica la tontería de los mediocres, pero puede con�
vertirlos en genios; la madurez ablanda al perverso, lo torna inútil para el 
mal. El diablo no sabe más por viejo que por diablo. Si se arrepiente no es 
por santidad; sino por impotencia.
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Capítulo VII – La mediocracia

I– El clima de la mediocridad.

II– La patria.

III– La política de las piaras.

IV– Los arquetipos de la mediocracia.

V– La aristocracia del mérito.

I– El clima de la mediocridad

En raros momentos la pasión caldea la historia y los idealismos se exaltan: 
cuando las naciones se constituyen y cuando se renuevan.

Primero es secreta ansia de libertad, lucha por la independencia más tar�
de, luego crisis de consolidación institucional, después vehemencia de ex�
pansión o pujanza de energías. Los genios pronuncian palabras definitivas; 
plasman los estadistas sus planes visionarios; ponen los héroes su corazón 
en la balanza del destino.

Es, empero, fatal que los pueblos tengan largas intercadencias de enceba�
damiento. La historia no conoce un solo caso en que altos ideales trabajen 
con ritmo continuo la evolución de una raza. Hay horas de palingenesia y 
las hay de apatía, con vigilias y sueños, días y noches, primaveras y otoños, 
en cuyo alternarse infinito se divide la continuidad del tiempo.

En ciertos períodos la nación se aduerme dentro del país. El organismo 
vegeta; el espíritu se amodorra. Los apetitos acosan a los ideales, tornán�
dose dominadores y agresivos. No hay astros en el horizonte ni oriflamas 
en los campanarios. Ningún clamor de pueblo se percibe; no resuena el eco 
de grandes voces animadoras. Todos se apiñan en torno de los manteles 
oficiales para alcanzar alguna migaja de la merienda. Es el clima de la me�
diocridad. Los Estados tórnanse mediocracias, que los filólogos inexpresivos 
preferirían denominar “mesocracias”.

Entra en la penumbra el culto por la verdad, el afán de admiración, la fe 
en creencias firmes, la exaltación de ideales, el desinterés, la abnegación, 
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todo lo que está en el camino de la virtud y de la dignidad., En un mismo 
diapasón utilitario se templan todos los espíritus. Se habla por refranes, co�
mo discurría Panza; se cree por catecismos, como predicaba Tartufo; se vive 
de expedientes, como enseñó Gil Blas. Todo lo vulgar encuentra fervorosos 
adeptos en los que representan los intereses militantes; sus más encumbra�
dos portavoces resultan esclavos en su clima. Son actores a quienes les está 
prohibido improvisar: de otro modo romperían el molde a que se ajustan 
las demás piezas del mosaico.

Platón, sin quererlo, al decir de la democracia: “es el peor de los buenos 
gobiernos, pero es el mejor entre los malos”, definió la mediocracia. Han 
transcurrido siglos; la sentencia conserva su verdad. En la primera década 
del siglo XX se ha acentuado la decadencia moral de las clases gobernan�
tes. En cada comarca, una facción de vividores detenta los engranajes del 
mecanismo oficial, excluyendo de su seno a cuantos desdeñan tener com�
plicidad en sus empresas. Aquí son castas advenedizas, allí sindicatos indus�
triales, acullá facciones de parlaembalde. Son gavillas y se titulan partidos. 
Intentan disfrazar con ideas su monopolio del Estado. Son bandoleros que 
buscan la encrucijada más impune para expoliar a la sociedad.

Políticos sin vergüenza hubo en todos los tiempos y bajo todos los regí�
menes; pero encuentran mejor clima en las burguesías sin ideales. Don�
de todos pueden hablar, callan los ilustrados; los enriquecidos prefieren 
escuchar a los más viles embaidores. Cuando el ignorante se cree igua�
lado al estudioso, el bribón al apóstol, el boquirroto al elocuente y el 
burdégano al digno, la escala del mérito desaparece en una oprobiosa 
nivelación de villanía. Eso es la mediocracia: los que nada saben creen 
decir lo que piensan, aunque cada uno sólo acierta a repetir dogmas o 
auspiciar voracidades. Esa chatura moral es más grave que la aclimata�
ción de la tiranía; nadie puede volar donde todos se arrastran. Convié�
nese en llamar urbanidad a la hipocresía, distinción al amaneramiento, 
cultura a la timidez, tolerancia a la complicidad; la mentira proporciona 
estas denominaciones equívocas. Y los que así mienten son enemigos de 
sí mismos y de la patria, deshonrando en ella a sus padres y a sus hijos, 
carcomiendo la dignidad común.

En esos paréntesis de alcornocamiento aventúranse las mediocracias por 
senderos innobles. La obsesión de acumular tesoros materiales, o el torpe 
afán de usufructuarlos en la holganza, borra del espíritu colectivo todo 
rastro de ensueño. Los países dejan de ser patrias, cualquier ideal parece 
sospechoso. Los filósofos, los sabios y los artistas están de más; la pesadez 
de la atmósfera estorba a sus alas, y dejan de volar. Su presencia mortifica a 
los traficantes, a todos los que trabajan por lucro, a los esclavos del ahorro 



El hombre mediocre

129

LibrosEnRed

o de la avaricia. Las cosas del espíritu son despreciadas; no siéndole propicio 
el clima, sus cultores son contados; no llegan a inquietar a las mediocracias; 
están proscritos dentro del país, que mata a fuego lento sus ideales, sin 
necesitar desterrarlos. Cada hombre queda preso entre mil sombras que lo 
rodean y lo paralizan.

Siempre hay mediocres. Son perennes. Lo que varía es su prestigio y su in�
fluencia. En las épocas de exaltación renovadora muéstranse humildes, son 
tolerados; nadie los nota, no osan inmiscuirse en nada.

Cuando se entibian los ideales y se reemplaza lo cualitativo por lo cuantita�
tivo, se empieza a contar con ellos. Apercíbense entonces de su número, se 
mancornan en grupos, se arrebañan en partidos. Crece su influencia en la 
justa medida en que el clima se atempera; el sabio es igualado al analfabe�
to, el rebelde al lacayo, el poeta al prestamista. La mediocridad se conden�
sa, conviértese en sistema, es incontrastable.

Encúmbranse gañanes, pues no florecen genios: las creaciones y las profe�
cías son imposibles si no están en el alma de la época. La aspiración de lo 
mejor no es privilegio de todas las generaciones. Tras una que ha realizado 
un gran esfuerzo, arrastrada o conmovida por un genio, la siguiente des�
cansa y se dedica a vivir de glorias pasadas, conmemorándose sin fe; las fac�
ciones dispútanse los manejos administrativos, compitiendo en manosear 
todos los ensueños. La mengua de éstos se disfraza con exceso de pompa y 
de palabras; acállase cualquier protesta dando participación en los festines; 
se proclaman las mejores intenciones y se practican bajezas abominables; 
se miente el arte; se miente la justicia; se miente el carácter. Todo se miente 
con la anuencia de todos; cada hombre pone precio a su complicidad, un 
precio razonable que oscila entre un empleo y una decoración.

Los gobernantes no crean tal estado de cosas y de espíritus: lo representan. 
Cuando las naciones dan en bajíos, alguna facción se apodera del engrana�
je constituido o reformado por hombres geniales.

Florecen legisladores, pululan archivistas, cuéntanse los funcionarios por 
legiones: las leyes se multiplican, sin reforzar por ello su eficacia.

Las ciencias conviértense en mecanismos oficiales, en institutos y aca�
demias donde jamás brota el genio y al talento mismo se le impide que 
brille: su presencia humillaría con la fuerza del contraste. Las artes tór�
nanse industrias patrocinadas por el Estado, reaccionario en sus gustos y 
adverso a toda previsión de nuevos ritmos o de nuevas formas; la imagi�
nación de artistas y poetas parece aguzarse en descubrir las grietas del 
presupuesto y filtrarse por ellas. En tales épocas los astros no surgen. 
Huelgan: la sociedad no los necesita; bástale su cohorte de funcionarios. 
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El nivel de los gobernantes desciende hasta marcar el cero; la mediocra�
cia es una confabulación de los ceros contra las unidades. Cien políticos 
torpes juntos, no valen un estadista genial.

Sumad diez ceros, cien, mil, todos los de las matemáticas y no tendréis can�
tidad alguna, siquiera negativa. Los políticos sin ideal marcan el cero abso�
luto en el termómetro de la historia, conservándose limpios de infamia y de 
virtud, equidistantes de Nerón y de Marco Aurelio.

Una apatía conservadora caracteriza a esos períodos; entibiase la ansiedad 
de las cosas elevadas, prosperando a su contra el afán de los suntuosos 
formulismos. Los gobernantes que no piensan parecen prudentes; los que 
nada hacen titúlanse reposados; los que no roban resultan ejemplares. El 
concepto del mérito se torna negativo: las sombras son preferibles a los 
hombres. Se busca lo originariamente mediocre o lo mediocrizado por la 
senilidad. En vez de héroes, genios o santos, se reclama discretos adminis�
tradores. Pero el estadista, el filósofo, el poeta, los que realizan, predican y 
cantan alguna parte de un ideal están ausentes. Nada tienen que hacer.

La tiranía del clima es absoluta: nivelarse o sucumbir. La regla conoce pocas 
expresiones en la historia. Las mediocracias negaron siempre las virtudes, 
las bellezas, las grandezas, dieron el veneno a Sócrates, el leño a Cristo, el 
puñal a César, el destierro a Dante, la cárcel a Galileo, el fuego a Bruno; y 
mientras escarnecían a esos hombres ejemplares, aplastándolos con su saña 
o armando contra ellos algún brazo enloquecido, ofrecían su servidumbre 
a gobernantes imbéciles o ponían su hombro para sostener las más torpes 
tiranías. A un precio: que éstas garantizaran a las clases hartas la tranquili�
dad necesaria para usufructuar sus privilegios.

En esas épocas del lenocinio la autoridad es fácil de ejercitar: las cortes 
se pueblan de serviles, de retóricos que parlotean pane lucrando, de aspi�
rantes a algún bajalato, de pulchinelas en cuyas conciencias está siempre 
colgando el albarán ignominioso. Las mediocracias apuntálanse en los ape�
titos de los que ansían vivir de ellas y en el miedo de los que temen perder 
la pitanza. La indignidad civil es ley en esos climas.

Todo hombre declina su personalidad al convertirse en funcionario: no lle�
va visible la cadena al pie, como el esclavo, pero la arrastra ocultamente, 
amarrada en su intestino. Ciudadanos de una patria son los capaces de 
vivir por su esfuerzo, sin la cebada oficial. Cuando todo se sacrifica a ésta, 
sobreponiendo los apetitos a las aspiraciones, el sentido moral se degrada 
y la decadencia se aproxima. En vano se busca remedios en la glorificación 
del pasado. De ese atafagamiento los pueblos no despiertan loando lo que 
fue, sino sembrando el porvenir.
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II– La patria

Los países son expresiones geográficas y los Estados son formas de equilibrio 
político. Una patria es mucho más y es otra cosa: sincronismo de espíritus y 
de corazones, temple uniforme para el esfuerzo y homogénea disposición 
para el sacrificio, simultaneidad en la aspiración de la grandeza, en el pudor 
de la humillación y en el deseo de la gloria. Cuando falta esa comunidad 
de esperanzas, no hay patria, no puede haberla: hay que tener ensueños 
comunes, anhelar juntos grandes cosas y sentirse decididos a realizarlas, 
con la seguridad de que al marchar todos en pos de un ideal, ninguno se 
quedará en mitad del camino contando sus talegas. La patria está implícita 
en la solidaridad sentimental de una raza y no en la confabulación de los 
politiquistas que medran a su sombra.

No basta acumular riquezas para crear una patria: Cartago no lo fue. Era 
una empresa. Las áureas minas, las industrias afiebradas y las lluvias genero�
sas hacen de cualquier país un rico emporio: se necesitan ideales de cultura 
para que en él haya una patria. Se rebaja el valor de este concepto cuando 
se lo aplica a países que carecen de unidad moral, más parecidos a factorías 
de logreros autóctonos o exóticos que a legiones de soñadores cuyo ideal 
parezca un arco tendido hacia un objetivo de dignificación común.

La patria tiene intermitencias: su unidad moral desaparece en ciertas épo�
cas de rebajamiento, cuando se eclipsa todo afán de cultura y se enseño�
rean viles apetitos de mando y de enriquecimiento. Y el remedio contra esa 
crisis de chatura no está en el fetichismo del pasado, sino en la siembra del 
porvenir, concurriendo a crear un nuevo ambiente moral propicio a toda 
culminación de la virtud, del ingenio y del carácter.

Cuando no hay patria no puede haber sentimiento colectivo de la naciona�
lidad –inconfundible con la mentira patriótica explotada en todos los paí�
ses por los mercaderes y los militaristas–. Sólo es posible en la medida que 
marca el ritmo unísono de los corazones para un noble perfeccionamiento 
y nunca para una innoble agresividad que hiera el mismo sentimiento de 
otras nacionalidades.

No hay manera más baja de amar a la patria que odiando a las patrias de 
los otros hombres, como si todas no fuesen igualmente dignas de engen�
drar en sus hijos iguales sentimientos. El patriotismo debe ser emulación 
colectiva para que la propia nación ascienda a las virtudes de que dan ejem�
plo otras mejores; nunca debe ser envidia colectiva que haga sufrir de la 
ajena superioridad y mueva a desear el alejamiento de los otros hasta el 
propio nivel. Cada Patria es un elemento de la Humanidad; el anhelo de la 
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dignificación nacional debe ser un aspecto de nuestra fe en la dignificación 
humana. Asciende cada raza a su más alto nivel, como Patria, y por el es�
fuerzo de todos remontará el nivel de la especie, como Humanidad.

Mientras un país no es patria, sus habitantes no constituyen una nación. El 
celo de la nacionalidad sólo existe en los que se sienten acomunados para 
perseguir el mismo ideal. Por eso es más hondo y pujante en las mentes 
conspicuas; las naciones más homogéneas son las que cuentan hombres 
capaces de sentirlo y servirlo. La exigua capacidad de ideales impide a los 
espíritus bastos ver en el patrimonio un alto ideal: los tránsfugas de la mo�
ral, ajenos a la sociedad en que viven, no pueden concebirlo; los esclavos y 
los siervos tienen, apenas, un país natal. Sólo el hombre digno y libre puede 
tener una patria.

Puede tenerla; no la tiene siempre, pues tiempos hay en que sólo existe en 
la imaginación de pocos: uno, diez, acaso algún centenar de elegidos. Ella 
está entonces en ese punto ideal donde converge la aspiración de los me�
jores, de cuantos la sienten sin medrar de oficio a horcajadas de la política. 
En esos pocos está la nacionalidad y vibra en ellos; mantiénense ajenos a su 
afán los millones de habitantes que comen y lucran en el país.

El sentimiento enaltecedor nace en muchos soñadores jóvenes, pero per�
manece rudimentario o se distrae en la apetencia común; en pocos elegidos 
llega a ser dominante, anteponiéndose a pequeñas tentaciones de piara 
o de cofradía. Cuando los intereses venales se sobreponen al ideal de los 
espíritus cultos, que constituyen el alma de una nación, el sentimiento na�
cional degenera y se corrompe: la patria es explotada como una industria. 
Cuando se vive hartando groseros apetitos y nadie piensa que en el canto 
de un poeta o la reflexión de un filósofo puede estar una partícula de la 
gloria común, la nación se abisma. Los ciudadanos vuelven a la, condición 
de habitantes. La patria a la de país.

Eso ocurre periódicamente: como si la nación necesitara parpadear en su 
mirada hacia el porvenir. Todo se tuerce y abaja, desapareciendo la mo�
licie individual en la común: diríase que en la culpa colectiva se esfuma 
la responsabilidad de cada uno. Cuando el conjunto se dobla, como en 
el harquinazo de un buque, parece, por relatividad, que ninguna cosa se 
doblará. Sólo el que se levanta y mira desde otro plano a los que nave�
gan, advierte su descenso, como si frente a ellos fuese un punto inmóvil: 
un faro en la costa.

Cuando las miserias morales asolan a un país, culpa es de todos los que por 
falta de cultura y de ideal no han sabido amarlo como patria: de todos los 
que vivieron de ella sin trabajar para ella.
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III- La política de las piaras

Causa honda de esa contaminación general es, en nuestra época, la dege�
neración del sistema parlamentario: todas las formas adocenadas de parla�
mentarismo. Antes presumíase que para gobernar se requería cierta ciencia 
y arte de aplicarla; ahora se ha convenido que Gil Blas. Tartufo y Sancho son 
los árbitros inapelables de esa ciencia y de ese arte.

La política se degrada, conviértese en profesión. En los pueblos sin ideales, 
los espíritus subalternos medran con torpes intrigas de antecámara. En la 
bajamar sube lo rahez y se acorchan los traficantes.

Toda excelencia desaparece, eclipsada por la domesticidad. Se instaura 
una moral hostil a la firmeza y propicia al relajamiento. El gobierno va a 
manos de gentualla que abocada el presupuesto. Abájanse los adarves y 
álzanse los muladares. El lauredal se agosta y los cardizales se multipli�
can. Los palaciegos se frotan con los malandrines. Progresan funámbu�
los y volatineros.

Nadie piensa, donde todos lucran; nadie sueña, donde todos tragan. Lo 
que antes era signo de infamia o cobardía, tórnase título de astucia; lo que 
otrora mataba, ahora vivifica, como si hubiera una aclimatación al ridículo; 
sombras envilecidas se levantan y parecen hombres; la improbidad se pavo�
nea y ostenta, en vez de ser vergonzante y pudorosa. Lo que en las patrias 
se cubría de vergüenza, en los países cúbrese de honore.

Las jornadas electorales conviértense en burdos enjuagues de mercenarios 
o en pugilatos de aventureros. Su justificación está a cargo de electores 
inocentes, que van a la parodia cono a una fiesta.

Las facciones de profesionales son adversas a todas las originalidades. Hom�
bres ilustres pueden ser víctimas del voto: los partidos adornan sus listas 
con ciertos nombres respetados, sintiendo la necesidad de parapetarse tras 
el blasón intelectual de algunos selectos. Cada piara se forma un estado 
mayor que disculpa su pretensión de gobernar al país, encubriendo osadas 
piraterías con el pretexto de sostener intereses de partidos. Las excepcio�
nes no son toleradas en homenaje a las virtudes: las piaras no admiran 
ninguna superioridad; explotan el prestigio del pabellón para dar paso a 
su mercancía de contrabando; descuentan en el banco del éxito merced a 
la firma prestigiosa. Para cada hombre de mérito hay decenas de sombras 
insignificantes.

Aparte esas excepciones, que existen en todas partes, la masa de “elegidos 
del pueblo” es subalterna, pelma de vanidosos, deshonestos y serviles.
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Los primeros derrochan su fortuna por ascender al Parlamento.

Ricos terratenientes o poderosos industriales pagan a peso de oro los vo�
tos coleccionados por agentes impúdicos; señorzuelos advenedizos abren 
sus alcancías para comprarse el único diploma accesible a su mentalidad 
amorfa; asnos enriquecidos aspiran a ser tutores de pueblos, sin más capital 
que su constancia y sus millones. Necesitan ser alguien; creen conseguirlo 
incorporándose a las piaras.

Los deshonestos son legión; asaltan el Parlamento para entregarse a espe�
culaciones lucrativas. Venden su voto a empresas que muerden las arcas del 
Estado; prestigian proyectos de grandes negocios con el erario, cobrando 
sus discursos a tanto por minuto; pagan con destinos y dádivas oficiales a 
sus electores, comercian su influencia para obtener concesiones en favor de 
su clientela. Su gestión política suele ser tranquila: un hombre de negocios 
está siempre con la mayoría. Apoya a todos los Gobiernos.

Los serviles merodean por los Congresos en virtud de la flexibilidad de sus 
espinazos. Lacayos de un grande hombre, o instrumentos ciegos de su pia�
ra, no osan discutir la jefatura del uno o las consignas de la otra. No se les 
pide talento, elocuencia o probidad: basta con la certeza de su panurguis�
mo. Viven de luz ajena, satélites sin color y sin pensamientos, uncidos al 
carro de su cacique, dispuestos siempre a batir palmas cuando él habla y a 
ponerse de pie llegada la hora de una votación.

En ciertas democracias novicias, que parecen llamarse repúblicas por burla, 
los Congresos hormiguean de mansos protegidos de las oligarquías domi�
nantes. Medran piaras sumisas, serviles, incondicionales, afeminadas: las 
mayorías miran al porquero esperando una guiñada o una seña. Si alguno 
se aparta está perdido; los que se rebelan están proscritos sin apelación.

Hay casos aislados de ingenio y de carácter, soñadores de algún apostolado 
o representantes de anhelos indomables; si el tiempo no los domestica, 
ellos sirven a los demás, justificándolos con su presencia, aquilatándolos.

Es de ilusos creer que el mérito abre las puertas de los Parlamentos envileci�
dos. Los partidos –o el Gobierno en su nombre– operan una selección entre 
sus miembros, a expensas del mérito o en favor de la intriga. Un soberano 
cuantitativo y sin ideales prefiere candidatos que tengan su misma com�
plexión moral: por simpatía y por conveniencia.

Las más abstrusas fórmulas de la química orgánica parecen balbuceos in�
fantiles frente a las vueltacaras del Parlamento mediocre. El desprecio de 
los hombres probos no lo amedrenta jamás. Confía en que el bajo nivel del 
representante apruebe la insensatez del representado.
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Por eso ciertos hombres inservibles se adaptan maravillosamente a los desi�
derata del sufragio universal; la grey se prosterna ante los fetiches más 
huecos y los rellena con su alambicada tontería.

Los cómplices, grandes o pequeños, aspiran a convertirse en funcionarios. 
La burocracia es una convergencia de voracidades en acecho. Desde que se 
inventaron los Derechos del hombre todo imbécil los sabe de memoria para 
explotarlos, como si la igualdad ante la ley implicara una equivalencia de 
aptitudes. Ese afán de vivir a expensas del Estado rebaja la dignidad. Cada 
elector que cruza las calles, de prisa, preocupado, a pie, en automóvil, de 
blusa, enguantado, joven, maduro, a cualquier hora, podéis asegurar que 
está domesticándose, envileciéndose: busca una recomendación o la lleva 
en su faltriquera.

El funcionario crece en las modernas burocracias. Otrora, cuando fue ne�
cesario delegar parte de sus funciones, los monarcas elegían a hombres de 
mérito, experiencia y fidelidad. Pertenecían casi todos a la casta feudal; los 
grandes cargos la vinculaban a la causa del señor.

Junto a ésa, formábanse pequeñas burocracias locales. Creciendo las insti�
tuciones de gobierno el funcionarismo creció, llegando a ser una clase, una 
rama nueva de las oligarquías dominantes. Para impedir que fuese altiva, la 
reglamentaron, quitándole toda iniciativa y ahogándola en la rutina. A su 
afán de mando se opuso una sumisión exagerada. La pequeña burocracia 
no varía; la grande, que es su llave, cambia con la piara que gobierna. Con 
el sistema parlamentario se la esclavizó por partida doble: del ejecutivo y 
del legislativo. Ese juego de influencias bilaterales converge a empequeñe�
cer la dignidad de los funcionarios.

El mérito queda excluido en absoluto; basta la influencia. Con ella se as�
ciende por caminos equívocos. La característica del zafio es creerse apto 
para todo, como si la buena intención salvara la incompetencia.

Flaubert ha contado en páginas eternas la historia de dos mediocres que 
ensayan lo ensayable: Buvard y Pécuchet. Nada hacen bien, pero a nada re�
nuncian. Ellos pueblan las mediocracias; son funcionarios de cualquier fun�
ción, creyéndose órganos valederos para las más contradictorias fisiologías.

Consecuencias inmediatas del funcionarismo son la servilidad y la adula�
ción. Existen desde que hubo poderosos y favoritos.

Bajo cien formas se observa la primera, implícita en la desigualdad humana: 
donde hubo hombres diferentes algunos fueron dignos y otros domésticos.

El excesivo comedimiento y la afectación de agradar al amo engendran 
esas carcomas del carácter. No son delitos ante las leyes, ni vicios para la 
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moral de ciertas épocas: son compatibles con la “honestidad”. Pero no 
con la “virtud”. Nunca.

La sensibilidad a los elogios es legítima en sus orígenes. Ellos son una medida 
indirecta del mérito; se fundan en la estimación, el reconocimiento, la amistad, 
la simpatía o el amor. El elogio sincero y desinteresado no rebaja a quien lo otor�
ga ni ofende a quien lo recibe, aun cuando es injusto; puede ser un error, no es 
una indignidad. La adulación lo es siempre: es desleal e interesada. El deseo de 
la privanza induce a complacer a los poderosos; la conducta del adulón mira a 
eso y todo le sacrifica su ánimo servil. Su inteligencia sólo se aguza para oliscar 
el deseo del amo. Subordina sus gustos a los de su dueño, pensando y sintiendo 
como él lo ordena: su personalidad no está abolida, pero poco falta. Pertenece 
a la raza de los “cobardes felices”, como los bautizó Leconte de Lisle.

La adulación es una injusticia. Engaña, Es despreciable siempre el adulón, 
aun cuando lo hace por una especie de benevolencia vulgar o por el deseo 
de agradar a cualquier precio. Racine, en Fedra, lo creyó un castigo divino:

Détéstables flatteurs, présent le plus funeste Que puisse aire aux rois la 
cólere celeste.

No sólo se adula a reyes y poderosos; también se adula al pueblo.

Hay miserables afanes de popularidad, más denigrantes que el servilismo. 
Para obtener el favor cuantitativo de las turbas, puede mentírseles bajas 
alabanzas disfrazadas de ideal; más cobardes porque se dirigen a plebes 
que no saben descubrir el embuste. Halagar a los ignorantes y merecer su 
aplauso, hablándoles sin cesar de sus derechos, jamás de sus deberes, es el 
postrer renunciamiento ala propia dignidad.

Detestables aduladores, presente el más funesto que pueda hacer a los re�
yes la cólera celeste. (N. del E.) En los climas mediocres, mientras las masas 
siguen a los charlatanes, los gobernantes prestan oídos a los quitamotas. 
Los vanidosos viven fascinados por la sirena que los arrulla sin cesar, acari�
ciando su sombra; pierden todo criterio para juzgar sus propios actos y los 
ajenos; la intriga los aprisiona; la adulación de los serviles los arrastra a co�
meter ignominias, como esas mujeres que alardean su hermosura y acaban 
por prestarla a quienes las corrompen con elogios desmedidos.

El verdadero mérito es desconcertado por la adulación: tiene su orgullo y 
su pudor, como la castidad. Los grandes hombres dicen de sí, naturalmente, 
elogios que en labios ajenos los harían sonrojar; las grandes sombras gozan 
oyendo las alabanzas que temen no merecer.

Las mediocracias fomentan ese vicio de siervos. Todo el que piensa con ca�
beza propia, o tiene un corazón altivo, se aparta del tremedal donde pros�
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peran los envilecidos. “El hombre excelente –escribió La Bruyére– no puede 
adular; cree que su presencia importuna en las cortes, como si su virtud o 
su talento fuesen un reproche a los que gobiernan”. Y de su apartamiento 
se aprovechan los que palidecen ante sus méritos como si existiera una per�
fecta compensación entre la ineptitud y el rango, entre las domesticidades 
y los avanzamientos.

De tiempo en tiempo alguno de los mejores se yergue entre todos y dice la 
verdad, como sabe y como puede, para que no se extinga ni se subvierta, 
transmitiéndola al porvenir. Es la virtud cívica: lo innoble es calificado con 
justeza; a fuerza de velar los nombres acabaría por perderse en los espíritus 
la noción de las cosas indignas. Los Tartufos, enemigos de toda luz estelar 
y de toda palabra sonora, persígnanse ante el herético que devuelve sus 
nombres a las cosas. Si dependiera de ellos la sociedad se transformaría en 
una cueva de mudos, cuyo silencio no interrumpiese ningún clamor vehe�
mente y cuya sombra no rasgara el resplandor de ningún astro.

Todo idealista ha leído con lírica emoción las tres historias admirables que 
cuenta Vigny en su Stello imperecedero. Tener un ideal es crimen que vio 
perdonan las mediocracias. Muere Gilbert, muere Chatterton, muere Andrés 
Chenier. Los tres son asesinados por los Gobiernos, con arma distinta según 
los regímenes. El idealista es inmolado en los imperios absolutos lo mismo 
que en las monarquías constitucionales y en las repúblicas burguesas.

Quien vive para un ideal no puede servir a ninguna mediocracia.

Todo conspira en ella para que el pensador, el filósofo y el artista se desvíen 
de su ruta; y ¡guay! cuando se apartan de ésta la pierden para siempre. Te�
men por eso la politiquería, sabiendo que es el Walhalla de los mediocres. 
En su red pueden caer prisioneros.

Pero cuando reina otro clima y el destino los lleva al poder, gobiernan con�
tra los serviles y los rutinarios; rompen la monotonía de la historia. Sus ene�
migos lo saben; nunca un genio ha sido encumbrado por una mediocracia.

Llegan contra ella, a pesar suyo, a desmantelarla, cuando se prepara un 
porvenir.

IV– Los arquetipos de la mediocracia

Los prohombres de las mediocracias equidistan del bárbaro legendario –Ti�
berio o Facundo– y del genio transmutador –Marco Aurelio o Sarmiento–. 
El genio crea instituciones y el bárbaro las viola: los mediocres las respetan, 
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impotentes para forjar o destruir. Esquivos a la gloria y rebeldes a la infamia, 
se les reconoce por una circunstancia inequívoca: sus cubicularios no osan 
llamarlos genios por temor al ridículo y sus adversarios no podrían sentarlos 
en cáncana de imbéciles sin flagrante injusticia. Son perfectos en su clima: 
sosláyanse en la historia a merced de cien complicidades y conjugan en su 
persona todos los atributos del ambiente que los repuja. Amerengados por 
equívocas jerarquías militares, por opacos títulos universitarios o por la al�
midonada improvisación de alcurnias advenedizas, acicalan en su espíritu 
las rutinas y prejuicios que acorchan las creederas de la mediocridad domi�
nante. Son pasicortos siempre; su marcha no puede en momento alguno 
compararse al vuelo de un cóndor ni a la reptación de una serpiente.

Todas las piaras inflan algún ejemplar predestinado a posibles culmina�
ciones. Seleccionan el acabado prototipo entre los que comparten sus pa�
siones o sus voracidades, sus fanatismos o sus vicios, sus prudencias o sus 
hipocresías. No son privilegio de tal casta o partido: su liviandad alcornocal 
flota en todas las ciénagas políticas. Piensan con la cabeza de algún rebaño 
y sienten con su corazón. Productos de su clima, son irresponsables: ayer de 
su oquedad, hoy de su preeminencia, mañana de su ocaso. Juguetes, siem�
pre, de ajenas voluntades.

Entre ellos eligen las repúblicas sus presidentes, buscan los tiranos sus fa�
voritos, nombran los reyes sus ministros, entresacan los parlamentarios sus 
gabinetes. Bajo todos los regímenes: en las monarquías absolutas y en las 
repúblicas oligárquicas. Siempre que desciende la temperatura espiritual 
de una raza, de un pueblo o de una clase, encuentran propicio clima los 
obtusos y los seniles. Las mediocracias evitan las cumbres de los abismos. 
Intranquilas bajo el sol meridiano y timoratas en la noche, buscan sus ar�
quetipos en la penumbra. Temen la originalidad y la juventud; adoran a los 
que nunca podrán volar o tienen ya las alas enmohecidas.

Adventicias jaurías de mediocres, vinculadas por la traílla de comunes ape�
titos, osan llamarse partidos. Rumian un credo, fingen un ideal, atalajan 
fantasmas consulares y reclutan una hueste de lacayos.

Eso basta para disputar a codo limpio el acaparamiento de las prebendas 
gubernamentales. Cada grey elabora su mentira, erigiéndola en dogma in�
falible. Los tunantes suman esfuerzos para enaltecer la prohombría de su 
fantasma: llamase lirismo a su ineptitud, decoro a su vanidad, ponderación 
a su pereza, prudencia a su impotencia, distracción a sus vicios, liberalidad a 
su briba, sazón a su marchitez. La hora los favorece: las sombras se alargan 
cuanto más avanza el crepúsculo.

En cierto momento la ilusión ciega a muchos, acallando toda veraz disidencia.
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La irresponsabilidad colectiva borra la cuota individual del yerro: nadie 
se sonroja cuando todas las mejillas pueden reclamar su parte en la ver�
güenza común.

De esas baraúndas salen a flote unos u otros arquetipos, aunque no siem�
pre los menos inservibles.

Viven durante años en acecho; escúdanse en rencores políticos o en presti�
gios mundanos, echándolos como agraz en el ojo de los inexpertos. Mien�
tras yacen aletargados por irredimibles ineptitudes, simúlanse proscritos 
por misteriosos méritos. Claman contra los abusos del poder, aspirando 
a cometerlos en beneficio propio. En la mala racha, los facciosos siguen 
oropelándose mutuamente, sin que la resignación al ayuno disminuya la 
magnitud de sus apetitos. Esperan su turno, mansos bajo el torniquete. Se 
repiten la máxima de De Maistre: “Savoir attendre et le grand moyen de 
parvenir”.

La paciente expectativa converge a la culminación de los menos inquie�
tantes. Rara vez un hombre superior los apandilla con muñeca vigorosa, 
convirtiéndolos en comparsa que medra a su sombra; cuando les falta ese 
denominador absoluto, desorbítanse como asteroides de un sistema plane�
tario cuyo sol se extingue. Todos se confabulan entonces en tácita transac�
ción, prestando su hombro a los que pueden aguantar más alabanzas en 
justa equivalencia de méritos antiguos. El grupo los infla con solidaridad de 
logia; cada cómplice conviértese en una hebra de la telaraña tendida para 
captar el gobierno.

Compréndese la arrevesada selección de las facciones oligárquicas y el pom�
poso envanecimiento del mediocre que ellas consagran.

Sus encomiastas, empeñados en purificarlo de toda mancha pecaminosa, 
intentan obstruir la verdad llamando romanticismo a su reiterada incompe�
tencia para todas las empresas. Otros llaman orgullo a su vanidad e idealis�
mo a su acidia; pero el tiempo disipa el equívoco, devolviendo su nombre 
a esos dos vicios arracimados en un mismo tronco: el orgullo es compatible 
con el idealismo, pero el primero es la síntesis de la vanidad y el segundo 
lo es de la acidia.

Repujados los prohombres de hojalatería, sus cómplices acaban de azogar�
les con demulcentes crisopeyas. Sus lacras llegan a parecer coqueterías, co�
mo las arrugas de las cortesanas. Ungiéndolos árbitros “Saber esperar es 
el gran medio para llegar”. (N. del E.) del orden y de la virtud, declaran 
prescritas sus viejas pústulas; incondicionalismo para con los regímenes más 
turbios, intérlopes pasiones de garito, ridículos infortunios de donjuanismo 
epigramático. Los labios de los adulones abrévanse en aquella agua del, 
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Leteo que borra la memoria del pasado; no advierten que después de cha�
palear una vida entera en el vicio, todo puritanismo huele a bencina, como 
los guantes que pasan por el limpiador.

Donde medran oligarquías bajo disfraces democráticos prosperan esos pa�
vorreales apampanados, tensos por la vanidad: un travieso los desinflaría 
si los pinchase al pasar, descubriendo la nada absoluta que retoza en su 
interior. Vacuo no significa alígero.

Nunca fue la tontería cartabón de santidad. Sin sangre de hienas, que han 
menester los tiranos, tampoco tiénenla de águilas, propia de iluminados; 
corre en sus venas una linfa tontivana, propia en estirpe de pavos y quin�
taesenciada en el real, simbólica ave que suma candorosamente la zoncería 
y la fatuidad. Son termómetros morales de cierta época: cuando la medio�
cracia encuba pollipavos no tienen atmósfera los aguiluchos.

La resignada pasividad explica ciertas culminaciones: el porvenir de algu�
nos arquetipos estriba en ser admirados en contra de otros.

Huyen para agrandarse. Con muchos lustros de andar a la birlonga no bo�
rran sus culpas; en su paso descúbrese una inveterada pusilanimidad que 
rehúye escaramuzas con enemigos que les han humillado hasta sangrar. No 
puede haber virtud sin gallardía; no la demuestra quien esquiva con tem�
blorosos alejamientos la batalla por tantos años ofrecida a su dignidad. Ese 
acoquinamiento no es, por cierto, el clásico valor gauchesco de los corone�
les americanos; ni se parece al león agazapado para pegar mejor el salto. 
Ellos vagamundean con el “don de espera del batracio oportunista”, de 
que habla Ramos Mejía. El hombre digno puede enmudecer cuando recibe 
una herida, temiendo acaso que su desdén exceda a la ofensa; pero llega 
su sentencia, y llega en estilo nunca usado para adular ni para pedir, más 
hiriente que cien espadas. Cada verbo es una flecha cuyo alcance finca en 
la elasticidad del arco: la tensión moral de la dignidad. Y el tiempo no borra 
una sílaba de lo que así se habla.

Los arquetipos suelen interrumpir sus humillados silencios con innocuas pi�
rotecnias verbales; de tarde en tarde los cómplices pregonan alguna miste�
riosa lucubración tartamudeada, o no, ante asambleas que ciertamente no 
la escucharon. Ellos no atinan a sostener la reputación con que los exornan: 
desertan el Parlamento el día mismo en que los eligen, como si temieran 
ponerse en descubierto y comprometer a los empresarios de su fama.

Complétase la inflazón de estos aerostatos confiándoles subalternas diplo�
macias de festival, en cuya aparatosidad suntuaria pavonean sus huecas 
vanidades. Sus cómplices adivínanles algún talento diplomático o perspi�
cacia internacionalista, hasta complicarles en lustrosas canonjías donde se 
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apagan en tibias penumbras, junto al resplandecer de sus colaboradores 
más antiguos. Nunca desalentadas, las oligarquías siguen mimando a estos 
engendros, con la esperanza de que acertarán un golpe en el clavo después 
de afirmar cien en la herradura. Ungidos emisarios ante una nación herma�
na, su casuística de sacristía envenena hondos afectos, como si por arte de 
encantamiento germinaran cizañas inextinguibles en los corazones de los 
pueblos.

Archiveros y papelistas se confabulan para encelar el fervor de los inge�
nuos y captar la confianza de los rutinarios. Plutarquillos bien rentados 
transforman en miel su acíbar, quintaesenciando en alabanzas sus vinagres 
más crónicos, como si hipotecaran su ingenio descontando prebendas fu�
turas. Rellenan con vanos artilugios la oquedad del tonto, sin sospechar 
la insuficiencia de la tramoya. Ni el pavo parece águila ni corcel la nula: se 
les reconoce al pasar, viendo su moco eréctil u oyendo el chacoloteo de su 
herradura.

Su gravitación negativa seduce a los caracteres domesticados: no piensan, 
no roban, no oprimen, no sueñan, no asesinan, no faltan a misa, ¿qué más? 
Cuando las facciones forjan al Fénix, lo encumbran como su símbolo perfec�
to. Poseen cosméticos para sus fisonomías arrugadas: la grandílocua ranci�
dez de programas a cuyo pie buscaríase de inmediato la firma de Bertoldo, 
si los vastos soponcios no traslucieran prudentes reticencias de Tartufo. Es 
preferible que estén cuajados de vulgaridades y escritos en pésimo estilo; 
gustan más a la clientela.

Un programa abstracto es perfecto: parece idealista y no lastima las ideas 
que cree tener cada cómplice. De cada cien, noventa y nueve mienten lo 
mismo: la grandeza del país, los sagrados principios democráticos, los inte�
reses del pueblo, los derechos del ciudadano, la moralidad administrativa. 
Todo ello, si no es desvergüenza consuetudinaria, resulta de una tontería 
enternecedora: simula decir mucho y no significa nada. El miedo a las ideas 
concretas ocúltase bajo el antifaz de las vaguedades cívicas.

No se avergüenzan de escalar el poder a horcajadas sobre la ignominia. 
Obtemperan a toda villanía que converja a su objeto: cuando hablan de 
civismo su aliento apesta al pantano originario. Su moral encubre el vicio, 
por el simple hecho de usufructuarlo. Empujados por torcidos caminos, si�
guen sembrando en los mismos surcos. Para aprovechar a los indignos han 
tenido que humillárseles mansamente; los honores que no se conquistan 
hay que pagarlos con abajamientos. “No puede ser virtuoso el engendrado 
en un vientre impuro”, dicen las Escrituras; los que se encumbran cerrando 
los ojos e implicándose en mañas de estercolero, sufriendo los manoseos de 
los majagranzas, mintiéndose a sí mismos para hartar la acucia de toda una 



José Ingenieros

142

LibrosEnRed

vida, no pueden redimirse del pecado original aunque, Faustos insubordi�
nados, pretendan escapar al maleficio de sus Mefistófeles.

El pueblo los ignora; está separado de ellos por el celo de las facciones. Para 
prevenirse de achaques indiscretos retráense de la circulación: como si de 
cerca no resistieran al cateo elle los curiosos.

Mantiénense ajenos a todo estremecimiento de raza. En ciertas horas las 
turbas pueden ser sus cómplices: el pueblo nunca. No podría serlo; en las 
mediocracias desaparece. Diríase que consiente porque no existe, substitui�
do por cohortes que medran.

Depositarios del alma de las naciones, los pueblos son entidades espiritua�
les inconfundibles con los partidos. No basta ser multitud para ser pueblo: 
no lo sería la unanimidad de los servilos.

El pueblo encarna la conciencia misma de los destinos futuros de una 
nación o de una raza. Aparece en los países que un ideal convierte en 
naciones y reside en la convergencia moral de los que sienten la patria 
más alta que las oligarquías y las sectas. El pueblo –antítesis de todos los 
partidos– no se cuenta por números. Está donde un solo hombre no se 
complica en el abellacamiento común; frente a las huestes domesticadas 
o fanáticas ese único hombre libre, él solo, es todo: Pueblo y Nación y 
Raza y Humanidad.

Los arquetipos de la mediocracia pasan por la historia con la pompa super�
ficial de fugitivas sombras chinescas. Jamás llega a sus oídos un insulto o 
una loa, nunca se les dice “héroes” o “tiranos”; en la fantasía popular des�
piertan un eco uniforme, que en todas partes se repite: “¡el pavo!”, en una 
síntesis más definitiva que una lápida. Su trinomio psicológico es simple: 
vanidad, impotencia y favoritismo.

Viven de aspavientos, que sólo atañen a las formas. La austera sobriedad 
del gesto es atributo de los hombres; la suntuosidad de las apariencias es 
galardón de las sombras. Después de incubar sus ansias, temblorosos de 
humildad ante sus cómplices, nublándose de humos y empavésanse de de�
fatuidades; olvidan que envanecerse de un rango es confesarse inferior a 
él. Acumulan rumbosos artificios para alucinar las imaginaciones domésti�
cas; rodéanse de lacayos, adoptan pleonásticas nomenclaturas, centuplican 
los expedientes, pavonéanse en trenes lujosos, navegan en complicados 
bucentauros, sueñan con recepciones allende los océanos. Ofrecen ambos 
flancos a la risueña ironía ele los burlones, poniendo en todo cierta fastuo�
sidad de segunda mano, que recuerda las cortes y señorías de opereta. Su 
énfasis melodramático cuadraría a personajes de Hugo y haría cosquillas al 
egotismo volteriano de Stendhal.
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En su adonismo contemplativo no cabe la ambición, que es enérgico es�
fuerzo por acrecentar en obras los propios méritos. El ambicioso quiere 
ascender, hasta donde sus propias alas puedan levantarlo; el vanidoso cree 
encontrarse ya en las supremas cumbres codiciadas por los demás. La am�
bición es bella entre todas las pasiones, mientras la vanidad no la envilece; 
por eso es respetable en los genios y ridícula en los tontos.

Empavónanse de permanentes altisonancias. Sospechan que existen idea�
les y se fingen sus sostenedores; incurren en los más conformes a la moral 
de su mediocracia. Sospechan la verdad, a veces, porque ella entra en todas 
partes, más sutil que la adulación; pero la mutilan, la atenúan, la corrom�
pen, con acomodaciones, con muletas, con remiendos que disfrazan. En 
ciertos casos, la verdad puede más que ellos; salta a la vista a pesar suyo y 
es su castigo. Se paramentan de buenas intenciones cuando menos fuerzas 
van teniendo para convertirlas en actos; la innata pavada se trasunta en sus 
parloteos puritanos.

Tórnase cómica la ineptitud en su disfraz de idealismo; son deleznables los 
vagos principios que aplican a compás de oportunistas conveniencias. El 
tiempo descubre a los que tienen la moral en piezas, para mostrarla, aun�
que de su paño jamás corten un traje para cubrir su mediocridad.

Son tributarios del séptimo pecado capital: en su impotencia hay pereza. 
Renuncian la autoridad y conservan la pompa; aquélla podría bruñir el mé�
rito, ésta adorna la vanidad. Gustan de holgar; desisten de hacer lo muy 
poco que podrían; evitan toda firme labor; se apartan de cualquier comba�
te, declarándose espectadores. Pueden practicar el mal por inercia y el bien 
por equivocación; se entregan a los acontecimientos por incapacidad de 
orientarlos. “Les paresseux –decía Voltaire– ne sont jamais que des gents 
médiocres, en quelque genre que ce soit”.

Por detestables que sean los gobernantes, nunca son peores que cuando 
no gobiernan. El mal que hacen los tiranos es un enemigo visible; la inercia 
de los poltrones, en cambio, implica un misterioso abandono de la función 
por el órgano, la acefalía, la muerte de la autoridad por una caquexia in�
accesible a los remedios. Gran inconsciencia es gobernar pueblos cuando la 
enfermedad o la vejez quitan al hombre el gobierno de sí mismo.

La falta de inspiraciones intrínsecas tórnales sensibles a la coacción de los 
conspiradores, a la intriga de los domésticos, a la adulación de los palacie�
gos, a los apremios de los cotahures, a las intimidaciones de los gacetilleros, 
a las influencias de las sacristías. Su conducta trasluce febledad con cuantos 
les acechan; ni basta para ocultarla su aparatoso enfestar contra molinos 
de viento. Cuando llegan al poder lo renuncian de hecho, convencidos de 
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su impotencia para usarlo; se entregan al curso de la ría, como los nada�
dores incipientes. Jinetes de potros cuyo voltijeo ignoran, cierran los ojos y 
abandonan las riendas: esa ineptitud para asirlas con sus manos inexpertas 
llámanla sumisión a la democracia.

El favoritismo es su esclavitud frente a cien intereses que los acosan; igno�
ran el sentimiento de la justicia y el respeto del mérito. El verdadero justo 
resiste a la tentación de no serlo cuando en ello tiene un beneficio; el me�
diocre cede siempre. Profesa una abstracta equidad en los casos que no 
hieren el valimiento de sus cómplices; pero se complica de hecho en todas 
sus cirigañas. Nunca, absolutamente, puede haber justicia en preferir el 
lacayo al digno, el oblicuo al recto, el ignorante al estudioso, el intrigante 
al gentilhombre, el medroso al valiente. Ésa es la corruptela moral de las 
mediocracias: anteponer el valimiento al mérito. En el favoritismo se em�
pantanan los que pisan firmes y avanzan los que se arrastran blandos: como 
en los tembladerales. Cuando el mérito enrostra sus yerros a los arquetipos, 
arguyen éstos humildemente que no son infalibles; pero está su vileza en 
subrayar la disculpa con tentadores ofrecimientos, acostumbrados a comer�
ciar el honor. No puede ser juez quien confunde el diamante con la bazofia; 
cuando se acepta la responsabilidad de gobernar, “equivocarse es una cul�
pa”, como sentenció Epicteto. En las mediocracias se ignora que la dignidad 
nunca llega de hinojos a los estrados de los que mandan.

Repiten con frecuencia el legendario juicio de Midas. Pan osó comparar su 
flauta de siete carrizos con la lira de Apolo. Propuso una lid al dios de la 
armonía y fue árbitro el anciano rey frigio. Resonaron de Pan los acordes 
rústicos y Apolo cantó a compás de sus melopeas divinas. Decidieron todos 
que la flauta era incomparable a la lira, unánimes todos, menos el rey, que 
reclamó la victoria para aquélla. De pronto crecieron entre sus cabellos dos 
milagrosas orejas: Apolo quedó vengado y Pan se refugió en la sombra. El 
juez, confuso, quiso ocultarlas bajo su corona. Las descubrió a un cubicula�
rio; corrió a un lejano valle, cavó un pozo y contó allí su secreto. Pero la ver�
dad no se entierra: florecieron rosales que, agitados por las brisas, repiten 
eternamente que Midas tuvo orejas de asno.

La historia castiga con tanta severidad como la leyenda: una página de cró�
nica dura más que un rosal. Nadie pregunta si los crucificadores de Cristo, 
los ustores de Bruno y los burladores de Colón fueron bribones o reblan�
decidos. Su condena es la misma e ilevantable. La justicia es el respeto del 
mérito. Un Marco Aurelio sabe que en cada generación hay diez o veinte 
espíritus privilegiados, y su genio consiste en fomentarlos todos; un Pan�
za los excluye de su ínsula, usando solamente a los que se domestican, es 
decir, a los peores como carácter y moralidad. Siempre son injustos los que 
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escuchan al servil sin interrogar al digno. Nunca piden favor los que me�
recen justicia. Ni lo aceptan. Encuentran natural que los pravos prefieran 
a sus similares; es exacto que “la torpeza del burgués, mortificado por la 
natural soberbia de la superioridad, busca consagrar a su igual, cuyo acce�
so le es fácil y en cuya psicología encuentra los medios de ser satisfecho y 
comprendido”. Hora llega en que las injusticias de los gobernadores se pa�
gan con formidables intereses compuestos, irremisiblemente. Hechas a uno 
solo, amenazan a todos los mejores; dejarlas impunes significa hacerse su 
cómplice. Pronto o tarde se saldan sus trabacuentas, aunque sus errores no 
se finiquiten jamás; los arquetipos de las mediocracias aprenden en carne 
propia que por un clavo se pierde una herradura.

Como a Midas el divino Apolo, los dignes castigan a los sin vergüenza con 
la perennidad de su palabra; pueden equivocarse, porque es humano; pero 
si dicen la verdad ella dura en el tiempo. Ésa es su espada; rara vez la sacan, 
pues pronto se gasta un arma que se desenvaina con frecuencia: si lo hacen, 
va recta al corazón, como la del romance famoso.

Y el rencor de los lacayos evidencia la seguridad de la punta que toca al 
amo.

Para ser completos, son sensibles a todos los fanatismos. Los más rezan con 
los mismos labios que usan para mentir, como Tartufo; inseguros de arros�
trar en la tierra la sanción de los dignos, desearían postergarla para el cielo. 
Si en su poder estuviera, cortarían la lengua a los sofistas y las manos a los 
escritores; cerrarían las bibliotecas para que en ellas no conspirasen inge�
nios originales. Prefieren la adulación del ignorante al consejo sabio. Sub�
yacen a todos los dogmas. Si coroneles, usan escapulario en vez de espada; 
si políticos, consultan la Monita para interpretar las Magnas Cartas de las 
naciones. Bajo su imperio la hipocresía –más funesta que la desvergüenza 
misma– tórnase sistema.

En ese combate incesante, renovado en tantos dramas ibsenianos, los amor�
fos conviértense en columnas de la sociedad, y el que desnuda una sombra 
parece un sedicioso enemigo del pueblo. Todos los avisados golpéanse el 
pecho para medrar. Las huestes de sacristía crecen y crecen, absorbiendo, 
minando, ensanchándose: como un herpes moral que se agranda en silen�
cio hasta manchar ignominiosamente la fisonomía de toda una época.

Las mediocracias niegan a sus arquetipos el derecho de elegir su oportu�
nidad. Los atalajan en el gobierno cuando su organismo vacila y su cere�
bro se apaga: quieren al inservible o al romo. Hombres repudiados en la 
juventud, son consagrados en la vejez: a esa edad en que las buenas in�
tenciones son un cansancio de las malas costumbres. Eligen a los que usa�
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ron esclavizarse de su vientre, comiendo hasta hartarse y bebiendo hasta 
aturdirse, devastando su salud en noches blancas, rebajando su dignidad 
en la insolvencia de los tapetes verdes, tornándose impropios para todo 
esfuerzo continuado y fecundo, preparando esas decrepitudes en que el 
riñón se fosiliza y el hígado se almibara. Ésa es la mejor garantía para el 
rebaño rutinario; su odio a la originalidad lo impele hacia los hombres 
que empiezan a momificarse en vida.

Mientras la vejez va borrando los últimos rasgos personales de los arqueti�
pos, sus cómplices se confabulan para ocultar su progresivo reblandecimien�
to, eximiéndole de toda faena y adminiculándole de ingenuas ficciones. 
Poco a poco el carcamal luye de sus residencias naturales y se aísla; regatea 
las ocasiones de mostrarse en plena luz, exhibiéndose en reducidas vidrie�
ras, donde los pavorreales pueden lucir, desde lejos, los cien ojos de Argos 
plantados en su cola. Inciertos ya para pensar, necesitan más que nunca el 
sahumerio de todos los incensarios: la adulonería acaba por encubrirlos de 
lubricantes. Las apologías se redoblan a medida que ellos van desapare�
ciendo, minado el cerebro por vergonzosas enfermedades contraídas en el 
trato lupanario de las cortesanas.

El crepúsculo sobreviene implacable, a fuego lento, gota a gota, como si el 
destino quisiera desnudar su vaciedad, pieza por pieza, demostrándola a 
los más empecinados, a los que podrían dudar si murieran de golpe, sin ese 
pausado desteñimiento.

Son sombras al servicio de sus huestes contiguas. Aunque no vivan para sí 
tienen que vivir para ellas, mostrándose ele lejos para atestiguar que exis�
ten, y evitando hasta la ráfaga de aire que podría doblarlos como a la hoja 
de un catálogo abandonado a la intemperie.

Aunque desfallezcan no pueden abandonar la carga; en vano el remordi�
miento repetirá en sus oídos las clásicas palabras de Propercio:

“Es vergonzoso cargarse la cabeza con un fardo que no puede llevarse: 
pronto se doblan las rodillas, esquivas al peso” (III, IX).

Los arquetipos sienten su esclavitud; pero deben morir en ella, custodiados 
por los cómplices que alimentaron su vanidad.

Las casas de gobierno pueden ser su féretro; las facciones lo saben y se dis�
putan sus vices, que aguaitan en acecho. Sus nombres quedan enumerados 
en las cronologías; desaparecen de la historia. Sus descendientes y benefi�
ciarios esfuérzanse en vano por alargar su sombra y vivir de ella.

Basta que un hombre libre los denuncie para que la posteridad los amorta�
je; sobra una sola palabra –si es virtuosa, estoica, incorruptible, decidida a 
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sacrificarse sin mirar atrás con tal de ser leal a su dignidad–, sobra una sola 
palabra para borrar las adulaciones de los palaciegos, en vano acendrados 
en la hora fúnebre. Algunos hartos comensales, no pudiendo referirse a 
lo que fueron, atrévense a elogiar lo que pudieron ser...; creen que muere 
una esperanza como si ésta fuera posible en organismos minados por las 
carcomas de la juventud y los almibaramientos de la vejez.

Es natural que muera con cada uno su piara: túrnanse muchas en cada 
era de penumbra. La mediocracia las tira como viejos naipes cuyas cartas 
ya están marcadas por los tahúres, entrando a tallar con otros nuevos, ni 
mejores ni peores. Los dignos, ajenos a la partida cuyas trampas ignoran, 
se apartan de todas las camarillas que medran a la sombra de la patria; cul�
tivan sus ideales y encienden una chispa de ellos como pueden., esperando 
otro clima moral o preparándolo. Y no manchan sus labios nombrando a los 
arquetipos: sería, acaso, inmortalizarlos.

V– La aristocracia del mérito

El progresivo advenimiento de la democracia, permitiendo la igualdad de los 
demás, ¿ha dificultado la culminación de los mejores? Es indiferente que se 
trate de monarquíaso de repúblicas; el siglo XIX comenzó a unificar la esencia 
de los regímenes políticos, nivelando todos los sistemas, aburguesándolos.

Un pensador eminente glosó esta verdad: la mediocracia no tolera las ex�
cepciones ilustres. Si el genio es un soliloquio magnífico, una voz de la na�
turaleza en que habla toda una nación o una raza, ¿no es un privilegio 
excesivo –se pregunta– que uno ahueque la voz en nombre de todos? La 
democracia reniega de tales soberanos que se encumbran sin plebiscitos y 
no aducen derechos divinos. Lo que antes fue Verbo en el genio, tórnase 
ahora palabra y es distribuida entre todos, que, juntos, creen razonar me�
jor que uno solo. La civilización parece concurrir a ese lento y progresivo 
destierro del hombre extraordinario, ensanchando e iluminando las me�
dianías. Cuando los más no sabían pensar, era justo que uno lo hiciese por 
todos: facultad expuesta a peligrosos excesos. Pero el hombre providencial 
va siendo innecesario a medida que los más piensan y quieren. “En tanta di�
fusión de la soberanía: ¿qué necesidad hay de grandes epopeyas pensadas, 
realizadas o escritas? Ésa parece, transitoriamente, la fórmula del nivela�
miento, y podría traducirse así: en la medida en que se difunde el régimen 
democrático restríngese la función de los hombres superiores.

Sería una verdad inconcusa, definitiva, si el devenir igualitario fuese una 
orientación natural de la historia y si, en caso de serlo, se efectuase con 
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ritmo permanente, sin tropiezos. Y no es así. No lo ha sido nunca; ni lo 
será, según parece. La naturaleza se opone a toda nivelación, viendo en 
la igualdad la muerte; las sociedades humanas, para su progreso moral y 
estructural, necesitan del genio más que del imbécil y del talento más que 
de la mediocridad. La historia no confirma la presunción igualitaria: no su�
prime a Leonardo para endiosar a Panza ni aplasta a Bertoldo para adorar 
a Goethe. Unos y otros tienen su razón de vivir, ni prospera el uno en el 
clima del otro. El genio en su oportunidad es tan irremplazable como el 
mediocre en la propia; mil, cien mil mediocres no harían entonces lo que un 
genio. Cooperan a su obra los idealistas que les preceden o siguen; nunca 
los conservadores, que son sus enemigos naturales, ni las masas rutinarias, 
que pueden ser su instrumento, pero no su guía.

Es irónico repetir que los Estados no necesitan nunca el gobernante genial. 
El culto del gobernante adocenado, pero honesto, es propio de mercaderes 
que temen al malo, sin concebir al superior. ¿Por qué la historia renegaría 
del genio, del santo y del héroe? En las horas solemnes los pueblos todo lo 
esperan de los grandes hombres; en las épocas decadentes bastan los vul�
gares. Hay un clima que excluye al genio y busca al fatuo; en la chatura cre�
puscular, mientras las academias se pueblan de miopes y de funcionarios, 
gobiernan el Estado los charlatanes o los pollipavos. Pero hay otro clima en 
que ellos no sirven; entonces cuájase de astros el horizonte. En la borrasca 
toma el timón un Sarmiento y pilotea un pueblo hacia su Ideal; en la au�
rora mira lejos un Ameghino y descubre fragmentos de alguna Verdad en 
formación. Y todavía varía en sus dominios; fórmase en su rededor, como 
el halo en torno de los astros, una particular atmósfera donde su palabra 
resuena y su chispa ilumina: es el clima del genio. Y uno solo piensa y hace: 
marca un evo.

Al que dice “Igualdad o muerte”, replica la naturaleza “la igualdad es la 
muerte”. Aquel dilema es absurdo. Si fuera posible una constante nivela�
ción, si hubieran sucumbido alguna vez todos los, individuos diferenciales, 
los originales, la humanidad no existiría. No habría podido existir como 
término culminante de la serie biológica.

Nuestra especie ha salido de las precedentes como resultado de la selección 
natural; sólo hay evolución donde pueden seleccionarse las variaciones de 
los individuos. Igualar todos los hombres sería negar el progreso de la es�
pecie humana. Negar la civilización misma.

Queda el hecho actual y contingente: el advenimiento progresivo del ré�
gimen democrático, en las monarquías y en las repúblicas, ¿ha favorecido 
su descenso público durante el último siglo? Prácticamente la democracia 
ha sido una ficción, hasta ahora. Es una mentira de algunos que pretenden 
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representar a todos. Aunque en ella creyeran por momentos Lamartine, 
Heine y Hugo, nadie más infiel que los poetas idealistas al verbo de la equi�
valencia universal; los más son abiertamente hostiles. Otra es la posición 
del problema. Es sencilla.

Hasta ahora no ha existido una democracia efectiva. Los regímenes que 
adoptaron tal nombre fueron ficciones. Las pretendidas democracias de 
todos los tiempos han sido confabulaciones de profesionales para aprove�
charse de las masas y excluir a los hombres eminentes. Han sido siempre 
mediocracias. La premisa de su mentira fue la existencia de un “pueblo” 
capaz de asumir la soberanía del Estado. No hay tal: las masas de pobres e 
ignorantes no han tenido, hasta hoy, aptitud para gobernarse: cambiaron 
de pastores.

Los más grandes teóricos del ideal democrático han sido de hecho indivi�
dualistas y partidarios de la selección natural: perseguían la aristocracia del 
mérito contra los privilegios de las castas. La igualdad es un equívoco o una 
paradoja, según los casos. La democracia ha sido un espejismo, como todas 
las abstracciones que pueblan la fantasía de los ilusos o forman el capital 
de los mendaces. El pueblo ha estado ausente de ella.

Las castas aristocráticas no son mejores; en ellas hay, también, crisis de me�
diocridad y tórnanse mediocracias, Los demócratas persiguen la justicia pa�
ra todo y se equivocan buscándola en la igualdad; los aristócratas buscan 
el privilegio para los mejores y acaban por reservarlo a los más ineptos. 
Aquéllos borran el mérito en la nivelación; éstos lo burlan atribuyéndolo a 
una clase. Unos y otros son, de hecho, enemigos de toda selección natural. 
Tanto da que el pueblo sea domesticado por banderías de blasonados o 
de advenedizos: en ambas están igualmente proscritos la dignidad y los 
ideales. Así como las tituladas democracias no lo son, las pretendidas aris�
tocracias no pueden serlo. El mérito estorba en las Cortes lo mismo que en 
las Tabernas.

Toda aristocracia pudo ser selectiva en su origen, suele serlo; es respetable 
el que inicia con sus méritos una alcurnia o un abolengo. Es evidente la 
desigualdad humana en cada tiempo y lugar; hay siempre hombres y som�
bras. Los hombres que guían a las sombras son la aristocracia natural de su 
tiempo y su derecho es indiscutible. Es justo, porque es natural. En cambio, 
es ridículo el concepto de las aristocracias tradicionales: conciben la socie�
dad como un botín reservado a una casta, que usufructúa sus beneficios 
sin estar compuesta por los mejores hombres de su tiempo. ¿Por qué los 
deudos, familiares y lacayos de los que fueron otrora los más aptos segui�
rán participando de un poder que no han contribuido a crear? ¿En nombre 
de la herencia? Si las aptitudes se heredan, ese privilegio les resulta inútil y 
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podrían renunciarlo; si no se hereda, es injusto y deben perderlo. Conviene 
que lo pierdan. Toda nobleza hereditaria es la antítesis de una aristocracia 
natural; con el andar del tiempo resulta su más vigoroso obstáculo.

El derecho divino que invocan los unos, es mentira; lo mismo que los de�
rechos, del hombre, invocados por los otros. Aristarcos y demagogos son 
igualmente mediocres y obstan a la selección de las aptitudes superiores, 
nivelando toda originalidad, cohibiendo todo ideal.

Una concesión podría hacerse. Los países sin castas aristocráticas son más 
propicios a la mediocrización; en ellos se constituyen oligarquías de adve�
nedizos, que tienen todos los defectos y las presunciones de la nobleza, sin 
poseer sus cualidades. En su improvisación fáltales la mentalidad del gran 
señor, compuesta por atributos que fincan en una cultura de siglos: hay, sin 
duda, gentes de calidad y hombres que tienen clase, como los caballos de 
carrera. Son más esquivos al rebajamiento.

En sus prejuicios la dignidad puede tener más parte que en los del advenedi�
zo. Es una diferencia que los preserva de muchos envilecimientos. ¿Es prefe�
rible obedecer a castas que tienen la rutina del mando o a pandillas minadas 
por hábitos de servidumbre? El privilegio tradicional de la sangre irrita a los 
demócratas y el privilegio numérico del voto repugna a los aristócratas. La 
cuna dorada no da aptitudes; tampoco las da la urna electoral. La peor ma�
nera de combatir la mentira democrática sería aceptar la mentira aristocráti�
ca; en los dos casos trátase de idénticas ineptitudes con distinta escarapela.

Las masas inferiores –que podrían ser el “pueblo”– y los hombres excelen�
tes de cada sociedad –que son la “aristocracia natural”– suelen permanecer 
ajenos a su estrategia.

Entre los demócratas embalumados de igualdad caben audaces lacayos que 
pretenden suplantar a sus amos con la ayuda de turbas fanatizadas; entre 
los aristócratas enmohecidos de tradición caben vanidosos que ansían re�
ducir a sus sirvientes con la ayuda de los hombres de mérito. La historia se 
repite siempre: las masas y los idealistas son víctimas propiciatorias en esas 
disputas entre señores feudales y burgueses de levita.

La degeneración mediocrática, que caracteriza Faguet como un “culto de la 
incompetencia”, no depende del régimen político, sino del clima moral de 
las épocas decadentes. Cura cuando desaparecen sus causas; nunca por re�
formas legislativas, que es absurdo esperar de los propios beneficiarios. En 
vano son ensayadas por los tontos o simuladas por los bribones: las leyes no 
crean un clima. El derecho efectivo es una resultante concreta de la moral.

La apasionada protesta de los idealistas puede ser un grito de alarma, lan�
zado en la sombra; pero el ensueño de enaltecer una democracia resulta 
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ilusorio en las épocas de domesticidad moral y de hartazgo. Las facciones 
prefieren escuchar el falso idealismo de sus fetiches envejecidos, como si en 
viejos odres pudiera contenerse el vino nuevo.

Hay que esperar mejores tiempos, sin pesimismos excesivos, con la certi�
dumbre de que la reacción llega inevitablemente a cierta hora: los hombres 
superiores la esperan custodiando su dignidad y trabajando para su ideal. 
Cuando la mediocridad agota los últimos recursos de su incompetencia, 
naufraga. La catástrofe devuelve su rango al mérito y reclama la interven�
ción del genio.

El mismo encallamiento mediocrático contribuye a restaurar, de tiempo en 
tiempo, las fuerzas vitales de cada civilización. Hay una vis medicatrix natu-
rae que corrige el abellacamiento de las naciones: la formación intermiten�
te de sucesivas aristocracias del mérito.

El privilegio desaparece y la dirección moral de la sociedad vuelve a las 
manos mejores. Se respeta su legitimidad, se enaltecen esas raras cualida�
des individuales que implican la orientación original hacia ideales nuevos y 
fecundos. Todo renacimiento se anuncia por el respeto de las diferencias, 
por su culto. La mediocridad calla, impotente; su hostilidad tórnase feble, 
aunque innúmera. Si tuviera voz rebajaría el mérito mismo, otorgándolo 
a ras, de tierra. De lo útil a todos, no saben decidir los más; nunca fue el 
rutinario juez del idealista, ni el ignorante del sabio, ni el deshonesto del 
virtuoso, ni el servil del digno.

Toda excelencia encuentra su juez en sí misma. El mérito de cada uno se 
aquilata en la opinión de sus iguales.

Hay aristocracia natural cuando el esfuerzo de las mentes más aptas conver�
gen a guiar los comunes destinos de la nación. No es prerrogativa de los in�
genios más agudos, como querrían algunos, en cuyo oído resuena como un 
eco esa “aristocracia intelectual”, que fue la quimera de Renán. En la aristo�
cracia del mérito corresponde tanta parte a la virtud y al carácter como a la 
misma inteligencia; de otro modo sería incompleta y su esfuerzo ineficaz.

Un régimen donde el mérito individual fuese estimado por sobre todas las 
cosas, sería perfecto. Excluiría cualquier influencia numérica u oligarquía. 
No habría intereses creados. El voto anónimo tendría tan exiguo valor co�
mo el blasón fortuito. Los hombres se esforzarían por ser cada vez más 
desiguales entre sí, prefiriendo cualquier originalidad creadora a la más 
tradicional de las rutinas.

Sería posible la selección natural y los méritos de cada uno aprovecharían 
a la sociedad entera. El agradecimiento de los menos útiles estimularía a 
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los favorecidos por la naturaleza. Las sombras respetarían a los hombres. El 
privilegio se mediría por la eficacia de las aptitudes y se perdería con ellas.

Transparente es, pues, el credo que en política podría sugerirnos el idealis�
mo fundado en la experiencia.

Se opone a la democracia cuantitativa que busca la justicia en la igualdad: 
afirmando el privilegio en favor del mérito.

Y a la aristocracia oligárquica, que asienta el privilegio en los intereses 
creados, se opone también: afirmando el mérito como base natural del 
privilegio.

La aristocracia del mérito es el régimen ideal, frente a las dos mediocracias 
que ensombrecen la historia. Tiene su fórmula absoluta: “la justicia en la 
desigualdad”.
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Capítulo VIII – Los forjadores de ideales

I– El clima del genio.

II– Sarmiento.

III– Ameghino.

IV– La moral del genio.

I– El clima del genio

La desigualdad es la fuerza y la esencia de toda selección. No hay dos lirios 
iguales, ni dos águilas, ni dos orugas, ni dos hombres: todo lo que vive es 
incesantemente desigual. En cada primavera florecen unos árboles antes 
que otros, como si fueran preferidos por la Naturaleza que sonríe al sol 
fecundante; en ciertas etapas de la historia humana, cuando se plasma un 
pueblo, se crea un estilo ose formula una doctrina, algunos hombres ex�
cepcionales anticipan su visión a la de todos, la concretan en un Ideal y la 
expresan de tal manera que perdura en los siglos.

Heraldos, la humanidad los escucha; profetas, los cree; capitanes, los si�
gue; santos, los imita. Llenan una era o señalan una ruta; sembrando algún 
germen fecundo de nuevas verdades, poniendo su firma en destinos de 
razas, creando armonías, forjando bellezas. La genialidad es una coinci�
dencia. Surge como chispa luminosa en el punto donde se encuentran las 
más excelentes aptitudes de un hombre y la necesidad social de aplicarlas 
al desempeño de una misión trascendental. El hombre extraordinario sólo 
asciende a la genialidad si encuentra clima propicio: la semilla mejor nece�
sita de la tierra más fecunda. La función reclama el órgano: el genio hace 
actual lo que en su clima es potencial.

Ningún filósofo, estadista, sabio o poeta alcanza la genialidad mientras en 
su medio se siente exótico o inoportuno; necesita condiciones favorables 
de tiempo y de lugar para que su aptitud se convierta en función y marque 
una época en la historia. El ambiente constituye el “clima” del genio y la 
oportunidad marca su “hora”. Sin ellos, ningún cerebro excepcional puede 
elevarse a la genialidad; pero el uno y la otra no bastan para crearla.
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Nacen muchos ingenios excelentes en cada siglo. Uno entre cien, encuentra 
tal clima y tal hora que lo destina fatalmente a la culminación: es como si 
la buena semilla cayera en terreno fértil y en vísperas de lluvias. Ése es el 
secreto de su gloria: coincidir con la oportunidad que necesita de él. Se en�
treabre y crece, sintetizando un Ideal implícito en el porvenir inminente o 
remoto: presintiéndolo, imponiéndolo.

La obra de genio no es fruto exclusivo de la inspiración individual, ni puede 
mirarse como un feliz accidente que tuerce el curso de la historia; conver�
gen a ello las aptitudes personales y circunstancias infinitas. Cuando una 
raza, un arte, una ciencia o un credo preparan su advenimiento o pasan por 
una renovación fundamental, el hombre extraordinario aparece, personifi�
cando nuevas orientaciones de los pueblos o de las ideas. Las anuncia como 
artista o profeta, las desentraña como inventor o filósofo, las emprende co�
mo conquistador o estadista. Sus obras le sobreviven y permiten reconocer 
su huella, a través del tiempo. Es rectilíneo e incontrastable: vuela y vuela, 
superior a todos los obstáculos, hasta alcanzar la genialidad. Llegando a 
deshora ese hombre viviría inquieto, luctuante, desorientado; sería siem�
pre intrínsecamente un ingenio, podría llegar al talento si se acomodara a 
alguna de sus vocaciones adventicias, pero no sería un genio, mientras no 
le correspondiera ese nombre por la obra realizada. No podría serlo desde 
que le falta la oportunidad en su ambiente.

Otorgar ese título a cuantos descuellan por determinada aptitud, significa 
mirar como idénticos a todos los que se elevan sobre la medianía; es tan 
inexacto como llamar idiotas a todos los hombres inferiores. El genio y el 
idiota son los términos extremos de la escala infinita.

Por haberlo olvidado mueven a reír las estadísticas y las conclusiones de 
algunos antropólogos. Reservemos el título a pocos elegidos. Son anima�
dores de una época, transfundiéndose algunas veces en su gene ración y 
con más frecuencia en las sucesivas, herederas legítimas de sus ideas o de 
su impulso.

La adulación prodiga a manos llenas el rango de genio a los poderosos; 
imbéciles hay que se lo otorgan a sí mismos. Hay, sin embargo, una medida 
para apreciar la genialidad: si es legítima, se reconoce por su obra, honda 
en su raigambre y vasta en su floración. Si poeta, canta un ideal; si sabio, lo 
define; si santo, lo enseña; si héroe, lo ejecuta.

Pueden adivinarse en un hombre joven las más conspicuas aptitudes para 
alcanzar la genialidad; pero es difícil pronosticar si las circunstancias con�
vergerán a que ellas se conviertan en obras. Y, mientras no las vemos, toda 
apreciación es caprichosa. Por eso, y porque ciertas obras geniales no se 
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realizan en minutos, sino en años, un hombre de genio puede pasar desco�
nocido en su tiempo y ser consagrado por la posteridad. Los contemporá�
neos no suelen marcar el paso a compás del genio; pero si éste ha cumplido 
su destino, una nueva generación estará habilitada para comprenderlo.

En vida, muchos hombres de genio son ignorados, proscritos, desestima�
dos o escarnecidos. En la lucha por el éxito pueden triunfar los mediocres, 
pues se adaptan mejor a las modas ideológicas reinantes; para la gloria 
sólo cuentan las obras inspiradas por un ideal y consolidadas por el tiempo, 
que es donde triunfan los genios. Su victoria no depende del homenaje 
transitorio que pueden otorgarle o negarle los demás, sino de su propia 
capacidad para cumplir su misión. Duran a pesar de todo, aunque Sócrates 
beba cicuta, Cristo muera en la cruz o Bruno agonice en la hoguera: fueron 
los órganos vitales de funciones necesarias en i. historia de los pueblos o de 
las doctrinas. Y el genio se conoce por la remota eficacia de su esfuerzo o 
de su ejemplo, más que por frágiles sanciones de los contemporáneos.

La magnitud de la obra genial se calcula por la vastedad de su horizonte y la 
extensión de sus aplicaciones. En ello se ha querido fundar cierta jerarquía 
de los diversos órdenes del genio, considerados como perfeccionamientos 
extraordinarios del intelecto y de la voluntad.

Ninguna clasificación es justa. Variando el clima y la hora puede ocurrir la 
aparición de uno u otro orden de genialidad, de acuerdo con la función 
social que la suscita; y, siendo la más oportuna, es siempre la más fecunda. 
Conviene renunciar a toda estratificación jerárquica de los genios, afirman�
do su diferencia y admirándolos por igual: más allá de cierto nivel todas 
las cumbres son excelsas. Nadie, si no fueran ellos mismos, podría creerse 
habilitado para decretarles rangos y desniveles.

Ellos se despreocupan de estas pequeñeces; el problema es insoluble por 
definición.

Ni jerarquía ni especies: la genialidad no se clasifica. El hombre que la al�
canza es el abanderado de un ideal. Siempre es definitivo: es un hito en la 
evolución de su pueblo o de su arte. Las historias adocenadas suelen ser 
crónicas de capitanes y conquistadores; las otras formas de genialidad en�
tran en ellas como simples accidentes. Y no es justo. Homero, Miguel Ángel, 
Cervantes y Goethe vivieron en sus siglos más altos que los emperadores; 
por cada uno de ellos se mide la grandeza de su tiempo. Marcan fechas me�
morables, personificando aspiraciones inmanentes de su clima intelectual. 
El golpe de ala es tan necesario para sentir o pensar un credo como para 
predicarlo o ejecutarlo: todo Ideal es una síntesis. Las grandes transmu�
taciones históricas nacen como videncias líricas de los genios artísticos, se 
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transfunden en la doctrina de los pensadores y se realizan por el esfuerzo 
de los estadistas; la genialidad deviene función en los pueblos y florece en 
circunstancias irremovibles, fatalmente.

La exégesis del genio sería enigmática si se limitara a estudiar la biología 
de los hombres geniales. Ésta sólo revela algunos resortes de su aptitud y 
no siempre evidentes. Algunos pesquisan sus antepasados, remontando si 
pueden en los siglos, por muchas generaciones, hasta apelmazar un puña�
do de locos y degenerados, como si en la conjunción de los siete pecados 
capitales pudiera estallar la chispa que enciende el Ideal de una época. Eso 
es convertir en doctrina una superchería, dar visos de ciencia a falaces sofis�
mas. Ni, por esto, veremos en ellos simples productos del medio, olvidando 
sus singulares atributos. Ni lo uno ni lo otro. Si tal hombre nace en tal clima 
y llega en tal hora oportuna, su aptitud preexistente, apropiada a entram�
bos, se desenvuelve hasta la genialidad.

El genio es una fuerza que actúa en función del medio.

Probarlo es fácil.

Dos veces la muerte y la gloria se dieron la mano sobre un cadáver argenti�
no. Fue la primera cuando Sarmiento se apagó en el horizonte de la cultura 
continental; fue la segunda al cegarse en Ameghino las fuentes más hon�
das de la ciencia nuestra. Pocas tumbas, como las suyas, han visto florecer y 
entrelazarse a un tiempo mismo el ciprés y el laurel, como si en el parpadeo 
crepuscular de sus vidas se hubieran encendido lámparas votivas consagra�
das a la glorificación eterna de su genio.

Merecen tal nombre; cumplieron una función social, realizando obra deci�
siva y fecunda. Nadie podrá pensar en la educación ni en la cultura de este 
continente sin evocar el nombre de Sarmiento, su apóstol y sembrador; ni 
pudo mente alguna comparársele, entre los que le sucedieron en el Go�
bierno y en la enseñanza. En el desarrollo de las doctrinas evolucionistas 
marcan un hito las concepciones de Ameghino; será imposible no advertir 
la huella de sus pasos y quien lo olvide renunciará a conocer muchos domi�
nios de la ciencia explorados por él.

Sarmiento fue el genio pragmático. Ameghino fue el genio revelador.

II– Sarmiento

Sus pensamientos fueron tajos de luz en la penumbra de la barbarie ame�
ricana, entreabriendo la visión de cosas futuras. Pensaba en tan alto estilo 
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que parecía tener, como Sócrates, algún demonio familiar que alucinara su 
inspiración. Cíclope en su faena, vivía obsesionado por el afán de educar; 
esa idea gravitaba en su espíritu como las grandes moles incandescentes en 
el equilibrio celeste, subordinando a su influencia todas las masas menores 
de su sistema cósmico.

Tenía la clarividencia del ideal y había elegido sus medios: organizar civili�
zando, elevar educando. Todas las fuentes fueron escasas para saciar su sed 
de aprender; todas las inquinas fueron exiguas para cohibir si, inquietud de 
enseñar. Erguido y viril siempre, asta–bandera de sus propios ideales, siguió 
las rutas por donde le guiara el destino, previendo que la gloria se incuba 
en auroras fecundadas por los sueños de los que miran más lejos. América 
le esperaba. Cuando urge construir o transmutar, fórmase el clima del ge�
nio; su hora suena como fatídica invitación a llenar una página de luz. El 
hombre extraordinario se revela auroralmente, como si obedeciera a una 
predestinación irrevocable.

Facundo es el clamor de la cultura moderna contra el crepúsculo feudal. 
Crear una doctrina justa vale ganar una batalla para la verdad; más cuesta 
presentir un ritmo de civilización que acometer una conquista. Un libro es 
más que una intención: es un gesto. Todo ideal puede servirse con el verbo 
profético. La palabra de Sarmiento parece bajar de un Sinaí. Proscrito en 
Chile, el hombre extraordinario encuadra, por entonces, su espíritu en el 
doble marco de la cordillera muda y del mar clamoroso.

Llegan hasta él gemidos de pueblos que hinchan de angustia su corazón: 
parece ensombrecer el ciclo taciturno de su frente, inquietada por un re�
lampagueo de profecías. La pasión enciende las dantescas hornallas en que 
forja sus páginas y ellas retumban con sonoridad plutoniana en todos los 
ámbitos de su patria. Para medirse busca al más grande enemigo, Rosas, 
que era también genial en la barbarie de su medio y de su tiempo: por eso 
hay ritmos apocalípticos en los apóstrofes de Facundo, asombroso enqui�
ridión que parece un reto de águila, lanzado por sobre las cumbres más 
conspicuas del planeta.

Su verbo es anatema: tan fuerte es el grito que por momentos, la prosa 
se enronquece. La vehemencia crea su estilo, tan suyo que, siendo castizo, 
no parece español. Sacude a todo un continente con la sola fuerza de su 
pluma, adiamantada por la santificación del peligro y del destierro. Cuan�
do un ideal se plasma en un alto espíritu, bastan gotas de tinta para fijarlo 
en páginas decisivas; y ellas, como si en cada línea llevasen una chispa de 
incendio devastador, llegan al corazón de miles de hombres, desorbitan 
sus rutinas, encienden sus pasiones, polarizan su aptitud hacia el ensueño 
naciente. La prosa del visionario vive: palpita, agrede, conmueve, derrum�
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ba, aniquila. En sus frases diríase que se vuelca el alma de la nación entera, 
como un alud. Un libro, fruto de imperceptibles vibraciones cerebrales del 
genio, tórnase tan decisivo para la civilización de una raza como la irrup�
ción tumultuosa de infinitos ejércitos.

Y su verbo es sentencia: queda herida mortalmente una era de barbarie, 
simbolizada en un nombre propio. El genio se encumbra así para hablar, 
intérprete de la historia. Sus palabras no admiten rectificación y escapan a 
la crítica. Los poetas debieran pedir sus ritmos a las mareas del Océano para 
loar líricamente la perennidad del gesto magnífico: ¡Facundo! Dijo primero. 
Hizo después...

La política puso a prueba su firmeza: gran hora fue aquella en que su Ideal 
se convirtió en acción.

Presidió la República contra la intención de todos: obra de un hado benéfi�
co. Arriba vivió batallando como abajo, siempre agresor y agredido. Cum�
plía una función histórica. Por eso, como el héroe del romance, su trabajo 
fue la lucha, su descanso pelear.

Se mantuvo ajeno y superior a todos los partidos, incapaces de contenerlo. 
Todos lo reclamaban y lo repudiaban alternativamente: ninguno, grande o 
pequeño, podía ser toda una generación, todo un pueblo, toda una raza, 
y Sarmiento sintetizaba una era en nuestra latinidad americana. Su acerca�
miento a las facciones, compuestas por amalgamas de subalternos, tenía 
reservas y reticencias, simples tanteos hacia un fin claramente previsto, pa�
ra cuya consecución necesitó ensayar todos los medios. Genio ejecutor, el 
mundo parecíale pequeño para abarcarlo entre sus brazos; sólo pudo ser el 
suyo el lema inequívoco: “Las cosas hay que hacerlas; mal, pero hacerlas”.

Ninguna empresa le pareció indigna de su esfuerzo; en todas llevó como 
única antorcha su Ideal. Habría preferido morirse de sed antes de abrevarse 
en el manantial de la rutina. Miguelangelesco escultor de una nueva civi�
lización, tuvo siempre libres las manos para modelar instituciones e ideas, 
libres de cenáculos y de partidos, libres para golpear tiranías, para aplaudir 
virtudes, para sembrar verdades a puñados. Entusiasta por la patria, cuya 
grandeza supo mirar como la de una propia hija, fue también despiadado 
con sus vicios, cauterizándolos con la benéfica crueldad de un cirujano.

La unidad de su obra es profunda y absoluta, no obstante las múltiples con�
tradicciones nacidas por el contraste de su conducta con las oscilaciones cir�
cunstanciales de su medio. Entre alternativas extremas, Sarmiento conservó 
la línea de su carácter hasta la muerte. Su madurez siguió la orientación de 
su juventud; llegó a los ochenta años perfeccionando las originalidades que 
había adquirido a los treinta. Se equivocó innumerables veces, tantas como 
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sólo puede concebirse en un hombre que vivió pensando siempre. Cambió 
mil veces de opinión en los detalles, porque nunca dejó de vivir; pero jamás 
desvió la pupila de lo que era esencial en su función. Su espíritu salvaje y 
divino parpadeaba como un faro, con alternativas perturbadoras. Era un 
mundo que se oscurecía y se alumbraba sin sosiego: incesante sucesión de 
amaneceres y de crepúsculos fundidos en el todo uniforme del tiempo. En 
ciertas épocas pareció nacer de nuevo con cada aurora; pero supo oscilar 
hasta lo infinito sin dejar nunca de ser el mismo.

Miró siempre hacia el porvenir, como si el pasado hubiera muerto a su es�
palda; el ayer no existía, para él, frente al mañana. Los hombres y pueblos 
en decadencia viven acordándose de dónde vienen; los hombres geniales y 
los pueblos fuertes sólo necesitan saber dónde van.

Vivió inventando doctrinas o forjando instituciones, creando siempre, en 
continuo derroche de imaginación creadora. Nunca tuvo paciencias resigna�
das, ni esa imitativa mansedumbre del que se acomoda a las circunstancias 
para vegetar tranquilamente. La adaptación es mediocrizadora; rebaja al 
individuo a los modos de pensar y sentir que son comunes a la masa, bo�
rrando sus rasgos propiamente personales. Pocos hombres, al finalizar su 
vida, se libran de ella; muchos suelen ceder cuando los resortes del espíritu 
sienten la herrumbre de la vejez. Sarmiento fue una excepción. Había naci�
do “así” y quiso vivir como era, sin desteñirse en el semitono de los demás.

A los setenta años tocóle ser abanderado en la última guerra civil movida 
por el espíritu colonial contra la afirmación de los ideales argentinos: en 
La escuela ultrapampeana, escrita a zarpazos, se cierra el ciclo del pensa�
miento civilizador iniciado con Facundo. En esas horas crueles, cuando los 
fanáticos y los mercaderes le agredían para desbaratar sus ideales de cultu�
ra laica y científica, en vano habría intentado Sarmiento rebelarse a su des�
tino. Una fatalidad incontrastable le había elegido portavoz de su tiempo, 
hostigándole a perseverar sin tregua hasta el borde mismo de la tumba. 
En pleno arreciar de la vejez siguió pensando por sí mismo, siempre alerta 
para abalanzarse contra los que desplumaban el ala de sus grandes ensue�
ños: habría osado desmantelar la tumba más gloriosa si hubiera entrevisto 
la esperanza de que algo resucitaría de entre las cenizas.

Había gestos de águila prisionera en los desequilibrios de Sarmiento. Fue 
“inactual” en su medio; el genio importa siempre una anticipación. Su ori�
ginalidad pareció rayana en desvarío. Hubo, ciertamente, en él un desequi�
librio: mas no era intrínseco en su personalidad, sino extrínseco, entre ella 
y su medio. Su inquietud no era inconstancia, su labor no era agitación. Su 
genio era una suprema cordura en todo lo que a sus ideales tocaba; parecía 
lo contrario por contraste con la niebla de mediocridad que le circuía.
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Tenía los descompaginamientos que la vida moderna hace sufrir a todos los 
caracteres militares; pero la revelación más indudable de su genialidad está 
en la eficacia de su obra, a pesar de los aparentes desequilibrios. Personi�
ficó la más grande lucha entre el pasado y el porvenir del continente, asu�
miendo con exceso la responsabilidad de su destino. Nada le perdonaron 
los enemigos del Ideal que él representaba; todo le exigieron los partida�
rios. El mayor equilibrio posible en el hombre común es exiguo comparado 
con el que necesita tener el genio: aquél soporta un trabajo igual a uno y 
éste lo emprende equivalente a mil. Para ello necesita una rara firmeza y 
una absoluta precisión ejecutiva. Donde los otros se apunan, los genios tre�
pan; cobran mayor pujanza cuando arrecian las borrascas; parecen águilas 
planeantes en su atmósfera natural.

La incomprensión de estos detalles ha hecho que en todo tiempo se atribu�
yera a insania la genialidad de tales hombres, concretándose al fin la consa�
bida hipótesis de su parentesco con la locura, cómoda de aplicar a cuantos 
se elevan sobre los comunes procesos del raciocinio rutinario y la actividad 
doméstica. Pero se olvida que inadaptado no quiere decir alienado; el ge�
nio no podría consistir en adaptarse a la mediocridad.

El culto de lo acomodaticio y lo convencional, halagador para los sujetos in�
significantes, implica presentar a los grandes creadores como predestinados 
a la generación o al manicomio. Es falso que el talento y el genio pueblen 
los asilos; si enloquecen, por acaso, diez hombres excelentes, encuéntrase a 
su lado un millón de espíritus vulgares: los alienistas estudiarán la biografía 
de los diez e ignorarán la del millón.

Y para enriquecer sus catálogos de genios enfermos incluirán en sus listas 
a hombres ingeniosos, cuando no a simples desequilibrados intelectuales 
que son “imbéciles con la librea del genio”.

Los hombres como Sarmiento pueden caldearse por la excesiva función que 
desempeñan; los ignorantes confunden su pasión con la locura. Pero juz�
gados en la evolución de las razas y de los grupos sociales, ellos culminan 
como casos de perfeccionamiento activo, en beneficio de la civilización y 
de la especie. El devenir humano sólo aprovecha de los originales. El des�
envolvimiento de una personalidad genial importa una variación sobre los 
caracteres adquiridos por el grupo; ella incuba nuevas y distintas energías, 
que son el comienzo de líneas de divergencia, fuerzas de selección natural. 
La desarmonía de un Sarmiento es un progreso, sus discordancias son rebe�
liones a las rutinas, a los prejuicios, a las domesticidades.

Locura implica siempre disgregación, desequilibrio, solución de continui�
dad; con breve razonamiento, refutó Bovio el celebrado sofisma. El genio 
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se abstrae; el alienado se distrae. La abstracción ausenta de los demás, la 
distracción ausenta de sí mismo. Cada proceso ideativo es una serie; en 
cada serie hay un término medio y un proceso lógico; entre las diversas 
series hay saltos y faltan los términos medios. El genio, moviéndose recto y 
rápido dentro de una misma serie, abrevia los términos medios y descubre 
la reacción lejana; el loco, saltando de una serie a otra, privado de términos 
medios, disparata en vez de razonar. Ésa es la aparente analogía entre ge�
nio y locura; parece que en el movimiento de ambos faltaran los términos 
medios; pero, en rigor, el genio vuela, el loco salta. El uno sobrentiende 
muchos términos medios, el otro no ve ninguno. En el genio, el espíritu se 
ausenta de los demás; en la locura, se ausenta de sí mismo. “La sublime lo�
cura del genio es, pues, relativa al vulgo; éste, frente al genio, no es cuerdo 
ni loco: es simplemente la mediocridad, es decir, la media lógica, la media 
alma, el medio carácter, la religiosidad convencional, la moralidad acomo�
daticia, la politiquería menuda, el idioma usual, la nulidad de estilo”.

La ingenuidad de los ignorantes tiene parte decisiva en la confusión. 
Ellos acogen con facilidad la insidia de los envidiosos y proclaman locos 
a los hombres mejores de su tiempo. Algunos se libran de este marbete: 
son aquellos cuya genialidad es discutible, concediéndoseles apenas al�
gún talento especial en grado excelso. No así los indiscutidos, que viven 
en brega perpetua, como Sarmiento. Cuando empezó a envejecer, sus 
propios adversarios aprendieron a tolerarlo, aunque sin el gesto mag�
nánimo de una admiración agradecida. Le siguieron llamando “el loco 
Sarmiento”.

¡El loco Sarmiento! Esas palabras enseñan más que cien libros sobre la fra�
gilidad del juicio social. Cabe desconfiar de los diagnósticos formulados por 
los contemporáneos sobre los hombres que no se avienen a marcar el paso 
en las filas; las medianías, sorprendidas por resplandores inusitados, sólo 
atinan a justificarse, frente a ellos, recurriendo a epítetos despectivos. Con�
viene confesar esa gran culpa: ningún americano ilustre sufrió más burlas 
de sus conciudadanos. No hay vocablo injurioso que no haya sido empleado 
contra él; era tan grande que no bastó el diccionario entero para difamarle 
ante la posteridad.

Las retortas de la envidia destilaron las más exquisitas quintaesencias; 
conoció todas las oblicuidades de los astutos y todos los soslayos de los 
impotentes. La caricatura le mordió hasta sangrar, como a ningún otro: 
el lápiz tuvo, vuelta a vuelta, firmeza de estilete y matices de ponzoña. 
Como las serpientes que estrangulan a Laocoonte en la obra maestra 
del Beldever, mil tentáculos subalternos y anónimos acosaron su titánica 
personalidad, robustecida por la brega.
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Los espíritus vulgares ceñían a Sarmiento por todas partes, con la fuerza del 
número, irresponsables ante el porvenir. Y él marchaba sin contar los ene�
migos, desbordante y hostil, ebrio de batallar en una atmósfera grávida de 
tempestades, sembrando a todos los vientos, en todas las horas, en todos 
los surco. Despreciaba el motejo de los que no le comprendían; la videncia 
del juicio póstumo era el único lenitivo a las heridas que sus contemporá�
neos le prodigaban. Su vida fue un perpetuo florecimiento de esperanzas 
en un matorral de espinas.

Para conservar intactos sus atributos, el genio necesita períodos de recogi�
miento; el contacto prolongado con la mediocridad despunta.

Las ideas originales y corroe los caracteres más adamantinos. Por eso, con 
frecuencia, toda superioridad es un destierro. Los grandes pensadores tór�
nanse solitarios; aparecen proscritos en su propio medio. Se mezclan a él 
para combatir o predicar, un tanto excéntricos cuando no hostiles, sin en�
tregarse nunca totalmente a gobernantes ni a multitudes.

Muchos ingenios eminentes arrollados por la marea colectiva, pierden o 
atenúan su originalidad, empañados por la sugestión del medio; los prejui�
cios, más arraigados en el individuo, subsisten y prosperan; las ideas nue�
vas, por ser adquisiciones personales de reciente formación, se marchitan. 
Para defender sus frondas más tiernas el genio busca aislamientos parciales 
en sus invernáculos propios. Si no quiere nivelarse demasiado necesita, de 
tiempo en tiempo, mirarse por dentro, sin que esta defensa de su origina�
lidad equivalga a una misantropía. Lleva consigo las palpitaciones de una 
época o de una generación, que son su finalidad y su fuerza: cuando se 
retira se encumbra. Desde su cima formula con firme claridad aquel sen�
timiento, doctrina o esperanza que en todos se incuba sordamente. En él 
adquieren claridad meridiana los confusos rumores que serpentean en la 
inconsciencia de sus contemporáneos. Tal, más que en ningún otro genio 
de la historia, se plasmó en Sarmiento el concepto de la civilización de su 
raza, en la hora que preludiaba el surgir de nacionalidades nuevas entre el 
caos de la barbarie. Para pensar mejor, Sarmiento vivió solo entre muchos, 
ora expatriado, ora proscrito dentro de su país, europeo entre argentinos 
y argentino en el extranjero, provinciano entre porteños y porteño entre 
provincianos. Dijo Leonardo que es destino de los hombres de genio estar 
ausentes en todas partes.

Viven más alto y fuera del torbellino común, desconcertando a sus contem�
poráneos. Son inquietos: la gloria y el reposo nunca fueron compatibles. 
Son apasionados: disipan los obstáculos como los primeros rayos del sol li�
cuan la nieve caída en una noche primaveral. En la adversidad no flaquean: 
redoblan su pujanza, se aleccionan. Y siguen tras su Ideal, afligiendo a unos, 
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compadeciendo a otros, adelantándose a todos, sin rendirse, tenaces como 
si fuera lema suyo el viejo adagio: sólo está vencido el que confiesa estarlo. 
En eso finca su genialidad.

Ésa es la locura divina que Erasmo elogió en páginas imperecederas y que 
la mediocridad enrostró al gran varón que honra a todo un continente. 
Sarmiento parecía agigantarse bajo el filo de las hachas.

III– Ameghino

Su pupila supo ver en la noche, antes de que amaneciera para todos. Reveló 
y creó: fue su misión. Lo mismo que Sarmiento, llegó Ameghino en su clima 
y a su hora. Por singular coincidencia ambos fueron maestros de escuela, 
autodidactos, sin título universitario, formados fuera de la urbe metropoli�
tana, en contacto inmediato con la naturaleza, ajenos a todos los alambica�
mientos exteriores de la mentira mundana, con las manos libres, la cabeza 
libre, el corazón libre, las alas libres. Diríase que el genio florece mejor en 
las regiones solitarias, acariciado por las tormentas, que son su atmósfera 
propia; se agosta en los invernáculos del Estado, en sus universidades do�
mesticadas, en sus laboratorios bien rentados, en sus academias fósiles y 
en su funciona miento jerárquico. Fáltale allí el aire libre y la plena luz que 
sólo da la naturaleza: el encebadamiento precoz enmohece los resortes de 
la imaginación creadora y despunta las mejores originalidades. El genio 
nunca ha sido una institución oficial.

La vasta obra de Ameghino, en nuestro continente y en nuestra época, tie�
ne los caracteres de un fenómeno natural. ¿Por qué un hombre, en Luján, 
da por juntar huesos de fósiles y los baraja entre sus dedos, como un naipe 
compuesto con millares de siglos, y acaba por pedir a esos mudos testigos 
la historia de la tierra, de la vida, del hombre, como si obrara por predesti�
nación o por fatalidad? Tenía que ser un genio argentino, porque ningún 
otro punto de la superficie terrestre contiene una fauna fósil comparable a 
la nuestra; tenía que ser en nuestro siglo, porque le habría faltado el aside�
ro de las doctrinas evolucionistas que sirven de fundamento; no podía ser 
antes de ahora, porque el clima intelectual del país no fue propicio a ello 
hasta que lo fecundó el apostolado de Sarmiento y tenía que ser Ameghi�
no, y ningún otro hombre de su tiempo. ¿Cuál otro reunía en tal alto grado 
su aptitud para la observación y la hipótesis, su resistencia para el enorme 
esfuerzo prolongado durante tantos años, su desinterés por todas las vani�
dades que hacen del hombre un funcionamiento, pero matan al pensador? 
Ninguna convergencia de rutinas detiene al genio en su oportunidad. Aun�
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que son fuerzas todopoderosas, porque obran continua y sordamente, el 
genio las domina: antes o después, pero en dominarlas radica la realización 
de su obra. Las resistencias, que desalientan al mediocre, son su estímulo; 
crece a la sombra de la envidia ajena. La sociedad puede conspirar contra 
él, acumulando en su contra la detracción y el silencio. Sigue su camino, 
lucha, sin caer, sin extraviarse, dionisíacamente seguro. El genio, por su de�
finición, no fracasa nunca.

El que ha creado no es genio, no llegó a serlo, fue una ilusión disipada.

No quiere esto decir que viva del éxito, sino que su marcha hacia la gloria es 
fatal, a pesar de todos los contrastes. El que se detiene prueba impotencia 
para marchar. Algunas veces el hombre genial vacila y se interroga ansiosa�
mente sobre su propio destino: cuando muerden su talón los envidiosos o 
cuando le adulan los hipócritas. Pero en dos circunstancias se ilumina o se 
desencadena: en la hora de la inspiración y en la hora de la diatriba. Cuan�
do descubre una verdad parece que en sus pupilas brillara una luz eterna; 
cuando amonesta a los envilecidos diríase que refulge en su frente la sobe�
ranía de una generación.

Firme y serena voluntad necesitó Ameghino para cumplir su función genial. 
Sin saberlo y sin quererlo nadie crea cosas que valgan o duren. La imagi�
nación no basta para dar vida a la obra: la voluntad la engendra. En este 
sentido –y en ningún otro– el desarrollo de la aptitud nativa requiere “una 
larga paciencia” para que el ingenio se convierta en talento o se encumbre 
en genialidad. Por eso los hombres excepcionales tienen un valor moral y 
son algo más que objetos de curiosidad: “merecen” la admiración que se 
les profesa. Si su aptitud es un don de la naturaleza, desarrollarla implica 
un esfuerzo ejemplar. Por más que sus gérmenes sean instintivos e incons�
cientes, las obras no se hacen solas. El tiempo es aliado del genio; el trabajo 
completa las iniciativas de la inspiración. Los que han sentido el esfuerzo 
de crear, saben lo que cuesta. Determinado el Ideal, hay que realizarlo: en 
la raza, en la ley, en el mármol, en el libro. La magnitud de la tarea explica 
por qué, habiendo tantos ingenios, es tan escaso el número de obras maes�
tras. Si la imaginación creadora es necesaria para concebirlas, requiérese 
para ejecutarlas otra rara virtud: la virtud tenaz que Newton bautizó como 
simple paciencia, sin medir los absurdos corolarios de su apotegma.

No diremos, pues, que la imaginación es superflua y secundaria, atribuyendo 
el genio a lo que fue virtud de bueyes en el simbolismo mitológico. No. Sin 
aptitudes extraordinarias, la paciencia no produce un Ameghino. Un imbé�
cil, en cincuenta años de constancia, sólo conseguirá fosilizar su imbecilidad. 
El hombre de genio, en el tiempo que dura un relámpago, define su Ideal; 
después, toda su vida, marcha tras él, persiguiendo la quimera entrevista.
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Las aptitudes esenciales son nativas y espontáneas; en Ameghino se reve�
laron por una precocidad de “ingenio” anterior a toda experiencia. Eso no 
significa que todos los precoces puedan llegar a la genialidad, ni siquiera al 
talento. Muchos son desequilibrados y suelen agotarse en plena primave�
ra; pocos perfeccionan sus aptitudes hasta convertirlas en talento; rara vez 
coinciden con la hora propicia y ascienden a la genialidad. Sólo es genio 
quien las convierte en obra luminosa, con esa fecundidad superior que im�
plica alguna madurez; los más bellos dones requieren ser cultivados, como 
las tierras más fértiles necesitan ararse. Estériles resultan los espíritus bri�
llantes que desdeñan todo esfuerzo, tan absolutamente estériles como los 
imbéciles laboriosos; no da cosecha el campo fértil no trabajado, ni las da 
el campo estéril por más que se are.

Ése es el profundo sentido moral de la paradoja que identifica el genio 
con la paciencia, aunque sean inadmisibles sus corolarios absurdos. La mis�
ma significación originaria de la palabra genio presupone algo como una 
inspiración trascendental. Todo lo que huele a cansancio, no siendo fatiga 
de vuelo alígero, es la antítesis del genio. Solamente puede acordarse el 
supremo homenaje de este título a aquel cuyas obras denuncian menos 
el esfuerzo del amanuense que una especie de don imprevisto y gratuito, 
algo que opera sin que él lo sepa, por lo menos con una fuerza y un resulta�
do que exceden a sus intenciones o fatigas. Para griegos y latinos, “genio” 
quería decir “dominio”; era aquel espíritu que acompaña, guía o inspira a 
cada hombre desde la cuna hasta la tumba. Sócrates tuvo el más famoso. 
Con la acepción que hoy se da, universalmente, a la palabra “genio” los 
antiguos no tuvieron ninguna; para expresarla anteponían al sustantivo 
“ingenio” un adjetivo que expresara su grandeza o culminación.

No es lícito denominar genios a todos los hombres superiores.

Hay tipos intermediarios. Los modernos distinguen al hombre de genio del 
hombre de talento, pero olvidan la aptitud inicial de ambos: el “ingenio”, 
es decir, una capacidad superior a la mediana. Presenta una gradación infi�
nita, y cada uno de sus grados es susceptible de educarse ilimitadamente. 
Permanece estéril y desorganizado en los más, sin implicar siquiera talento. 
Este último es una perfección alcanzada por pocos, una originalidad par�
ticular, una síntesis de coordinación, culminante y excelsa, sin ser por eso 
equivalente al genio. Rara vez la máxima intensificación del ingenio crea, 
presagia, realiza o inventa; sólo entonces adquiere significación social y 
asciende a la genialidad, como en el caso de Ameghino. La especie, con ser 
exigua, representa infinitas variedades: tantas, casi, como ejemplares.

Habría ligereza de método y de doctrina en no distinguir entre las men�
tes superiores, a punto de catalogar como genios a muchos hombres de 
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talento y aun a ciertos ingenios desequilibrados, que son su caricatura. 
Ensayó Nordau una discreta diferenciación de tipos. Llama genio al hom�
bre que crea nuevas formas de actividad no emprendidas antes por otros 
o desarrolla de un modo enteramente propio y personal actividades ya 
conocidas; y talento al que practica formas de actividad, general o fre�
cuentemente practicadas por otros, mejor que la mayoría de los que cul�
tivan esas mismas aptitudes. Este juicio diferencial es discreto, pues toma 
en cuenta la obra realizada y la aptitud del que la realiza. El hombre de 
ingenio implica un desarrollo orgánico primitivamente superior; el hom�
bre de talento adquiere por el ejercicio una integral excelencia de ciertas 
disposiciones que en su ambiente posee la mayoría de los sujetos norma�
les. ¿Entre la inteligencia y el talento sólo hay una diferencia cuantitativa, 
que es cualitativa entre el talento y el genio? No es así, aunque parezca. 
El talento implica, en algún sentido, cierta aptitud inicial verdaderamente 
superior, que la educación hace culminar en su propio género. De entre 
esas mentes preclaras, algunas llegarán a la genialidad si lo determinan 
circunstancias extrínsecas: su obra revelará si tuvieron funciones decisivas 
en la vida o en la cultura de su pueblo.

Genio y talento colaboran por igual al progreso humano. Su labor se in�
tegra. Se complementan como la hélice y el timón: el talento trepana sin 
sosiego las olas inquietas y el genio marca el rumbo hacia imprevistos ho�
rizontes.

La obra de Ameghino es creadora: eso la caracteriza. Una inmensa fauna 
paleontológica permanecía en el misterio antes de que él la revelara a la 
ciencia moderna y formulase una teoría general para explicar sus emigra�
ciones en los siglos remotos. Crear es inventar, como lo expresó Voltaire. El 
genio revélase por una aptitud inventiva o crea dora aplicada a cosas vastas 
o difíciles. En la vida social, en las ciencias, en las artes, en las virtudes, en 
todo, se manifiesta con anticipaciones audaces, con una facilidad espon�
tánea para salvar los obstáculos entre las cosas y las ideas, con una firme 
seguridad para no desviarse de su camino. En ciertos caos descubre lo nue�
vo; en otros acerca lo remoto y percibe relaciones entre las cosas distantes, 
según lo definió Ampére. No consiste simplemente en inventar o descubrir: 
las invenciones que se producen por casualidad, sin ser expresamente pen�
sadas, no requieren aptitudes geniales. El genio descubre lo que escapa a la 
reflexión de siglos o generaciones, induce leyes que expresan una relación 
inesperada entre las cosas, señala puntos que sirven de centro a mil desa�
rrollos y abre caminos en la infinita exploración de la naturaleza.

¿En qué consiste, entonces? ¿No es soplo divino, no es demonio, no es en�
fermedad? Nunca. Es más sencillo y más excepcional a la vez.
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Más sencillo, porque depende de una complicada estructura del cerebro y 
no de entidades fantásticas; más excepcional, porque el mundo pulula de 
enfermos y rara vez se anuncia un Ameghino.

Cuanto mejor cerebrado está el hombre, tanto más alta y significativa es su 
función de pensar. Ignórase todavía el mecanismo íntimo de los procesos 
intelectuales superiores. Los acompañan, sin duda, modificaciones de las 
células nerviosas: cambios de posición y permutas químicas muy complica�
das. Para comprenderlas deberían conocerse las actividades moleculares y 
sus variables relaciones, además de la histología exacta y completa de los 
centros cerebrales. Esto no basta: son enigmas la naturaleza de la actividad 
nerviosa, las transformaciones de energía que determina en el momento 
que nace, durante el tiempo que se propaga y mientras se producen los 
fenómenos que acompañan la complejísima función de pensar. Los conoci�
mientos científicos distan de ese límite. Sin embargo, mientras la química y 
la fisiología permitan acercarse al fin, existe ya la certidumbre de que ésa, 
y ninguna otra, es la vía para explicar las aptitudes supremas de un genio 
en función de su medio.

Nacemos diferentes; hay una variadísima escala desde el idiota hasta el ge�
nio. Se nace en una zona de ese espectro, con aptitudes subordinadas a la 
estructura y la coordinación de las células que intervienen en la elaboración 
del pensamiento; la herencia concurre a dar un sistema nervioso, agudo u 
obtuso, según los casos. La educación puede perfeccionar esas capacidades 
o aptitudes cuando existen; no puede crearlas cuando faltan: Salamanca no 
las presta.

Cada uno tiene la sensibilidad propia de su perfeccionamiento nervioso; 
los sentidos son la base de la memoria, de la asociación, de la imaginación; 
de todo. Es el oído lo que hace el músico; el ojo lleva la mano del pintor. 
El poder concebir está subordinado al de percibir: cada hombre tiene la 
memoria y la imaginación que corresponde a sus percepciones predomi�
nantes. La memoria no hace al genio, aunque no le estorba; pero ella, y el 
razonamiento a sus datos, no crean nada superior a lo real que percibimos. 
La fecundidad creadora requiere el concurso de la imaginación, elemento 
necesario para sobreponer a la realidad algún Ideal. Cuando, pues, se defi�
ne el genio como “un grado exquisito de sensibilidad nerviosa”, se enuncia 
la más importante de sus condiciones; pero la definición es incompleta. La 
sensibilidad es el complejo instrumento puesto al servicio de las aptitudes 
imaginativas, aunque éstas, en último análisis, no han podido formarse si�
no sobre datos de la misma sensibilidad.

En los genios estéticos es evidente la superintendencia de la imaginación so�
bre los sentidos: no lo es menos en los genios especulativos como Ameghi�
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no, y en los genios pragmáticos, como Sarmiento. Gracias a ella se conciben 
los problemas, se adivinan las soluciones, se inventan las hipótesis, se plan�
tean las experiencias, se multiplican las combinaciones. Hay imaginación en 
la paleontología de Ameghino, como la hay en la física de Ampére y en la 
cosmología de Laplace; y la hay en la visión civilizadora de Sarmiento, co�
mo en la política de César o en la de Richelieu. Todo lo que lleva la marca 
del genio es obra de la imaginación, ya sea un capítulo del Quijote o un 
pararrayos de Franklin; no digamos de los sistemas filosóficos, tan absolu�
tamente imaginativos como las creaciones artísticas. Más aún: muchos son 
poemas, y su valor suele medirse por la imaginación de sus creadores.

En toda la gestión de su doctrina, la genialidad de Ameghino se traduce 
por una absoluta unidad y continuidad del esfuerzo, que es la antítesis de 
la locura. También a él le, supusieron loco, sobre todo en su juventud. Con 
bonhomía risueña recordaba las burlas de vecinos y niños de su escuela, 
cuando le veían dirigirse, azada al hombro, hacia las márgenes del Luján; 
para esas mentes sencillas tenía que estar loco ese maestro que pasaba días 
enteros cavando la tierra y desenterrando huesos de animales extraños, co�
mo si algún delirio le transformara en sepulturero de edades extinguidas. 
Cambiando de ambientes sin asimilarse a ninguno, consiguió pasar más 
desapercibido y atenuar su reputación de inadaptado.

Basta leer su inmensa obra –centenares de monografías y volúmenes– para 
comprender que sólo presenta los desequilibrios inherentes a su exuberan�
cia. Sus descubrimientos, grandes y útiles, nunca fueron adivinados al acaso 
ni en la inconsciencia, sino por una vasta elaboración; no fueron frutos de 
un cerebro carcomido por la herencia o los tóxicos, sino de engranajes per�
fectamente entrenados; no ocurrencias, sino cosechas de siembras previas; 
jamás casualidades, sino claramente previstos y anunciados.

El genio es una alta armonía; necesita serlo. Es absurdo suponer caídos bajo 
el nivel común a esos mismos que la admiración de los siglos coloca por en�
cima de todos. Las obras geniales sólo pueden ser realizadas por cerebros 
mejores que los demás; el proceso de la creación, aunque tenga fases in�
conscientes, sería imposible sin una clarividencia de su finalidad. Antes que 
improvisarse en horas de ocio, opérase tras largas meditaciones y es opor�
tuno, llegando a tiempo de servir como premisa o punto de partida para 
nuevas doctrinas y corolarios. Nunca tal equilibrio de la obra genial será 
más evidente que en la de Ameghino: si hubiéramos de juzgar por ella, el 
genio se nos presentaría como una tendencia al sistemático equilibrio entre 
las partes de un nuevo estilo arquitectónico.

Esto no excluye que la degeneración y la locura puedan coexistir con la 
imaginación creadora, afectando especiales dominios de la mente humana; 
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pero la capacidad para la síntesis más vasta no necesita ser desequilibrio ni 
enfermedad. Ningún genio lo fue por su locura; algunos como Rousseau, lo 
fueron a pesar de ella; muchos, como Nietzsche, fueron por la enfermedad 
sumergidos en la sombra.

Ameghino, a la par de todos los que piensan mucho e intensamente, se 
contradijo muchas veces en los detalles, aunque sin perder nunca el sen�
tido de su orientación global. Cuando las circunstancias convengan a ello, 
el genio especulativo nace recto desde su origen, como un rayo de luz que 
nada tuerce o apaga. Basta oírlo para reconocerlo: todas sus palabras con�
curren a explicar un mismo pensamiento, a través de cien contradicciones 
en los detalles y de mil alternativas en la trayectoria; parecen tanteos para 
cerciorarse mejor del camino, sin romper la coherencia de la obra total; esa 
armonía de la síntesis que escapa a los espíritus subalternos. Ameghino 
converge a un fin por todos los senderos; nada le desvía. Mira alto y lejos, 
va derechamente, sin las prudencias que traban el paso a las medianías, sin 
detenerse ante los mil interrogantes que de todas partes la acosan para 
distraerle de la Verdad que le entreabre algún pliegue de sus velos.

La verdadera contradicción, la que esteriliza el esfuerzo y el pensamiento, 
reside en la deshilvanada heterogeneidad que empalaga las obras de los 
mediocres. Viven éstos con la pesadilla del juicio ajeno y hablan con énfa�
sis para que muchos les escuchen aunque no les entiendan; en su cerebro 
anidan todas las ortodoxias, no atreviéndose a bostezar sin metrónomo. Se 
contradicen forzados por las circunstancias: los rutinarios serían supremas 
lumbreras si éstas se juzgaran por la simple incongruencia. Para señalar el 
punto de intersección entre dos teorías, dos creencias, dos épocas o dos 
generaciones, requiérese un supremo equilibrio. En las pequeñas contin�
gencias de la vida ordinaria, el hombre vulgar puede ser más astuto y hábil; 
pero en las grandes horas de la evolución intelectual y social todo debe 
esperarse del genio.

Y solamente de él.

Sería absurdo decir que la genialidad es infalible, no existiendo verdades 
imperfectibles; cien rectificaciones Podrán hacerse en la obra de Ameghino, 
y muy especialmente en sus hipótesis sobre el sitio de origen de la especie 
humana. Los genios pueden equivocarse, suelen equivocarse, conviene que 
se equivoquen. Sus creaciones falsas resultan utilísimas por las correcciones 
que provocan las investigaciones que estimulan, las pasiones que encien�
den, las inercias que remueven.

Los hombres mediocres se equivocan de vulgar manera; el genio, aun cuan�
do se desploma, enciende una chispa, y en su fugaz alumbramiento se 
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entrevé alguna cosa o verdad no sospechada antes. No es menos grande 
Platón por sus errores ni lo son por ello Shakespeare o Kant. En los genios 
que se equivocan hay una viril firmeza que a todos impone respeto. Mien�
tras los contemporizadores ambiguos no despiertan grandes admiraciones, 
los hombres firmes obligan el homenaje de sus propios adversarios. Hay 
más valor moral en creer firmemente una ilusión propia, que en aceptar 
tibiamente una mentira ajena.

IV– La moral del genio

El genio es excelente por su moral, o no es genio. Pero su moralidad no 
puede medirse con preceptos corrientes en los catecismos; nadie mediría la 
altura del Himalaya con cintas métricas de bolsillo. La conducta del genio es 
inflexible respecto de sus ideales. Si busca la Verdad, todo lo sacrifica a ella. 
Si la Belleza, nada le desvía. Si el Bien, va recto y seguro por sobre todas las 
tentaciones. Y si es un genio universal, poliédrico, lo verdadero, lo bello y 
lo bueno se unifican en su ética ejemplar, que es un culto simultáneo por 
todas las excelencias, por todas las idealidades. Como fue en Leonardo y en 
Goethe.

Por eso es raro. Excluye toda inconsecuencia respecto del ideal: la morali�
dad para consigo mismo es la negación del genio. Por ella se descubren los 
desequilibrados, los exitistas y los simuladores. El genio ignora las artes del 
escalamiento y las industrias de la prosperidad material. En la ciencia busca 
la verdad, tal como la concibe; ese afán le basta para vivir. Nunca tiene alma 
de funcionario. Sobrelleva, sin vender sus libros a los Gobiernos, sin vivir de 
favores ni de prebendas, ignorando esa técnica de los falsos genios oficiales 
que simulan el mérito para medrar a la sombra del Estado. Vive como es, 
buscando la Verdad y decidido a no torcer un milésimo de ella. El que pue�
da domesticar sus convicciones no es, no puede ser, nunca, absolutamente, 
un hombre genial.

Ni lo es tampoco el que concibe un bien y no lo practica. Sin unidad mo�
ral no hay genio. El que predica la verdad y transige con la mentira, el 
que predica la justicia y no es justo, el que predica la piedad y es cruel, 
el que predica la lealtad y traiciona, el que predica el patriotismo y lo 
explota, el que predica el carácter y es servil, el que predica la dignidad 
y se arrastra, todo el que usa dobleces, intrigas, humillaciones, esos mil 
instrumentos incompatibles con la visión de un ideal, ése no es genio, 
está fuera de la santidad: su voz se apaga sin eco, no repercute en el 
tiempo, como si resonara en el vacío.
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El portador de un ideal va por caminos rectos, sin reparar que sean áspe�
ros y abruptos. No transige nunca movido por vil interés; repudia el mal 
cuando concibe el bien; ignora la duplicidad; ama en la Patria a todos sus 
conciudadanos y siente vibrar en la propia el alma de toda la Humanidad; 
tiene sinceridades que dan escalofríos a los hipócritas de su tiempo y dice 
la verdad en tal personal estilo que sólo puede ser palabra suya; tolera en 
los demás errores sinceros, recordando los propios; se encrespa ante las 
bajezas, pronunciando palabras que tienen ritmos de apocalipsis y eficacia 
de catapulta; cree en sí mismo y en sus ideales, sin pactar con los prejuicios 
y los dogmas de cuántos le acosan con furor, de todos los costados. Tal es 
la culminante moralidad del genio. Cultiva en grado sumo las más altas 
virtudes, sin preocuparse de carpir en la selva magnífica las malezas que 
concentran la preocupación de los espíritus vulgares.

Los genios amplían su sensibilidad en la proporción que elevan su inteligen�
cia; pueden subordinar los pequeños sentimientos a los grandes, los cerca�
nos a los remotos, los concretos a los abstractos. Entonces los hombres de 
miras estrechas los suponen desamorizados, apáticos, escépticos. Y se equi�
vocan. Sienten, mejor que todos, lo humano. El mediocre limita su horizon�
te afectivo a sí mismo, a su familia, a su camarilla, a su facción; pero no sabe 
extenderlo hasta la Verdad o la Humanidad, que sólo pueden apasionar al 
genio. Muchos hombres darían su vida por defender a su secta; son raros los 
que se han inmolado conscientemente por una doctrina o por un ideal.

La fe es la fuerza del genio. Para imantar a una era necesita amar su Ideal 
y transformarlo en pasión; “Golpea tu corazón, que en él está tu genio”, 
escribió Stuart Mill, antes que Nietzsche. La intensa cultura no entibia a 
los visionarios: su vida entera es una fe en acción. Saben que los caminos 
más escarpados llevan más alto. Nada emprenden que no estén decididos 
a concluir. Las resistencias son espolazos que los incitan a perseverar; aun�
que nubarrones de escepticismo ensombrezcan su cielo, son, en definitiva, 
optimistas y creyentes: cuando sonríen, fácilmente se adivina el ascua cre�
pitante bajo su ironía. Mientras el hombre sin ideales ríndese en la primera 
escaramuza, el genio se apodera del obstáculo, lo provoca, lo cultiva, como 
si en él pusiera su orgullo y su gloria: con igual vehemencia la llama acosa al 
objeto que la obstruye, hasta encenderlo, para agrandarse a sí misma.

La fe es la antítesis del fanatismo. La firmeza del genio es una suprema 
dignidad del propio Ideal; la falta de creencias sólidamente cimentadas 
convierte al mediocre en fanático. La fe se confirma en el choque con las 
opiniones contrarias; el fanatismo teme vacilar ante ellas e intenta ahogar�
las. Mientras agonizan sus viejas creencias, Saúl persigue a los cristianos, 
con saña proporcionada a su fanatismo; pero cuando el nuevo credo se 
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afirma en Pablo, la fe le alienta, infinita: enseña y no persigue, predica y 
no amordaza. Muere él por su fe, pero no mata; fanático, habría vivido pa�
ra matar. La fe es tolerante: respeta las creencias propias en las ajenas. Es 
simple confianza en un Ideal y en la suficiencia de las propias fuerzas; los 
hombres de genio se mantienen creyentes y firmes en sus doctrinas, mejor 
que si éstas fueran dogmas o mandamientos. Permanecen libres de las su�
persticiones vulgares y con frecuencia las combaten: por eso los fanáticos 
les suponen incrédulos, confundiendo su horror a la común mentira con fal�
ta de entusiasmo por el propio Ideal. Todas las religiones reveladas pueden 
permanecer ajenas a la fe del hombre virtuoso. Nada hay más extraño a la 
fe que el fanatismo. La fe es de visionarios y el fanatismo de siervos.

La fe es llama que enciende y el fanatismo es ceniza que apaga. La fe es una 
dignidad y el fanatismo es un renunciamiento. La fe es una afirmación in�
dividual de alguna verdad propia y el fanatismo es una conjura de huestes 
para ahogar la verdad de los demás.

Frente a la domesticación del carácter que rebaja el nivel moral de las so�
ciedades contemporáneas, todo homenaje a los hombres de genio que im�
pendieron su vida por la Libertad y por la Ciencia, es un acto de fe en su 
Porvenir: sólo en ellos pueden tomarse ejemplos morales que contribuyan 
al perfeccionamiento de la Humanidad. Cuando alguna generación siente 
un hartazgo de chatura, de doblez, de servilismo, tiene que buscar en los 
genios de su raza los símbolos de pensamiento y de acción que la templen 
para nuevos esfuerzos.

Todo hombre de genio es la personificación suprema de un Ideal.

Contra la mediocridad, que asedia a los espíritus originales, conviene fo�
mentar su culto; robustece las alas nacientes. Los más altos destinos se tem�
plan en la fragua de la admiración. Poner la propia fe en algún ensueño, 
apasionadamente, con la irás honda emoción, es ascender hacia las cum�
bres donde aletea la gloria. Enseñando a admirar el genio, la santidad y el 
heroísmo, prepáranse climas propios a su advenimiento.

Los ídolos de cien fanatismos han muerto en el curso de los siglos, y fuerza 
es que mueran otros venideros, implacablemente segados por el tiempo.

Hay algo humano, más duradero que la supersticiosa fantasmagoría de lo 
divino: el ejemplo de las altas virtudes. Los santos de la moral idealista no 
hacen milagros: realizan magnas obras, conciben supremas bellezas, inves�
tigan profundas verdades. Mientras existan corazones que alienten un afán 
de perfección, serán conmovidos por todo lo que revela fe en un Ideal: por 
el canto de los poetas, por el gesto de los héroes, por la virtud de los san�
tos, por la doctrina de los sabios, por la filosofía de los pensadores.
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